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			A mis hijos, Diego, Sandra, Jorge (+) y Óscar

		

	
		
			«Donde quiera que voy está el sol, está la luna, están las estrellas, los sueños, los augurios, la conversación con los dioses».

			Epicteto, Disertaciones, III.22

			«Los muebles era muy listos, sobre todo los espejos, que conocían el interior de las personas…

			Nadie te obliga a ser como te han educado, o a no cambiar. La infancia tiene una fecha de caducidad que llega enseguida. Luego cada cual tiene que responder de sí mismo y educarse a sí mismo, le guste o no. ¿Cómo se hace? Eso ya no lo sé. Uno nunca es nada transparente para sí mismo».

			Herta Müller, Mi patria es una semilla de manzana 

		

	
		
			Prólogo

			El siglo xx supuso en el mundo civilizado un cambio tecnológico y sociocultural de enormes proporciones, que iba a influir, también, de forma muy importante, en las relaciones, costumbres y vivencias de la población. 

			Como muestra, dos acontecimientos paradigmáticos: el 3 de diciembre de 1967, el Dr. Christiaan Barnard realiza el primer trasplante de corazón, al que siguieron otros de diversos órganos, modificando desde entonces la suerte de muchos pacientes condenados irremediablemente a morir. El 21 de julio de 1969 el hombre llega a la luna, coronando físicamente una realidad que a la mayoría de la población le parecía imposible y de la que incluso se dudó de su veracidad; los incrédulos decían que a la luna solo eran capaces de llegar los poetas y los soñadores en sus noches inspiradas. Fueron avances que, junto a otros de dicho siglo, como el motor de explosión, la aviación, la electricidad, la radio, el teléfono, la informática, la televisión, etc., marcaron una época singular en el progreso técnico de la humanidad. También se produjeron hechos que tuvieron repercusiones sociales importantes, como las dos guerras mundiales, la guerra de Vietnam, la primavera del mayo francés del sesenta y ocho, el Watergate, la aparición del feminismo, la lucha racial, la contracepción hormonal, la manipulación genética, el descubrimiento de la penicilina, etc. 
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			En España, en el último tercio de siglo, la dictadura de Franco daba sus últimos coletazos. El 20 de noviembre de 1975 murió el dictador y todo transcurrió de forma civilizada. El 15 de junio de 1977 se celebraron las primeras elecciones generales libres después de casi cuarenta años de dictadura. Para una generación de españoles que no había vivido la guerra civil fue un despertar ilusionado, y los que la habían vivido, ya entrados en años, la mayoría se incorporó con entusiasmo al nuevo orden político y social. Al desarrollo económico que ya empezaba a despuntar en los últimos lustros se unió el cambio social, con liberación de costumbres encorsetadas por la dictadura y por la Iglesia, y un enfoque más liberal y permisivo, sobre todo en las capitales de provincia y ciudades importantes. En el medio rural, con el tiempo, también llegó el progreso, con más o menos ligereza y profusión según las regiones.

			La llegada de la televisión acercó a todo el país, además de entretenimiento, cultura y progreso, otros tipos de vida fascinantes, que físicamente estaban lejos pero que sugerían que se podían alcanzar con esfuerzo. Se condicionaron las necesidades, el consumo y también las ideas. Entonces solo era el comienzo que habría de seguir de forma ininterrumpida en un viaje de no retorno. Los ciudadanos pasaron, algunos de vivir en la pobreza, otros de tener lo necesario para vivir sin apenas más aspiraciones, a contemplar la posibilidad de escalar puestos en el escalafón social, de llegar a poseer diversos objetos, artilugios y enseres que, enseguida, por la propaganda que se extendía como un reguero de pólvora, sugerían como necesarios para ser felices.

			Emergieron ídolos sociales a los que todos admiraban y les gustaba imitar. Unos, personas de bonita figura con poco que transmitir, a no ser que fueran sus formas exuberantes y a veces sus vidas frívolas, que se compartían en las televisiones no menos frívolas. Otros ídolos, deportistas, cuya principal habilidad era dar patadas a un balón o correr en un circuito con un coche o una moto, tareas difíciles pero que aportan a la sociedad poco más que entretenimiento. Los artistas, los intelectuales, los investigadores, los estudiosos, que representaban los valores, el progreso, pasaban desapercibidos trabajando en silencio, algunos incluso teniendo dificultades.
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			En aquel marco se incrementaron las llamadas enfermedades del alma —psicológicas—, unas motivadas por la búsqueda obsesiva de aquello que la sociedad sugería en una escalada sin cuartel; otras, por la insatisfacción de no haberlas conseguido, con sentimiento de fracaso y frustración. Por el camino se habían sacrificado afectos, esfuerzos, aficiones, vida sencilla. Los valores, la camaradería o la vecindad dieron paso a la competencia, al materialismo, a la razón a ultranza, a la individualidad, a la soledad, y muchas personas se fueron quedando por el camino. Se las llamó enfermedades de la civilización: la angustia, la ansiedad, la depresión, que, en muchos casos, eran debidas a esa búsqueda obsesiva de esas nuevas formas de vivir que creían necesarias para ser felices y que, en no pocos casos, resultaron falaces.

			Muchas personas precisaron ayuda. Anteriormente, los psiquiatras eran médicos, fundamentalmente de enfermedades mentales profundas, y los pacientes habitualmente se trataban en los psiquiátricos, donde muchos de ellos debían estar ingresados. En este caso, las enfermedades que aparecieron las sufrían las personas normales, sobrepasadas por sus circunstancias o por un código de valores pervertido. Las vidas se colmaron de dolor psicológico, más difícil de paliar y de curar que el dolor físico.

		

	
		
			I 
Gregorio Carrión. 
El psiquiatra

			Gregorio Carrión Suarez, médico psiquiatra, de sesenta y tres años, nacido en plena postguerra, está ya muy cerca de la jubilación cuando decide hacer una variante peculiar en el tratamiento de sus pacientes, que pretende llevar a cabo a final del próximo verano de 2010.

			De estatura media, bien parecido, casi calvo, calvicie que potencia y al mismo tiempo disimula con un corte ralo de la misma guisa que la barba: ambos canos. De ojos azul claro que, según sus pacientes, inspiran confianza; otros dicen que en su mirada se atisba un sentimiento impreciso de inquietud y de tristeza que es difícil saber si le es propia o vivida a través de las historias ajenas. Ligeramente obeso, probablemente debido a lo poco que se mueve. También dicen que transmite no tener prisa y llevar su mundo a cuestas por lo lento de su caminar, con la impresión de no ir a ninguna parte. Seguramente son ciertas todas las apreciaciones.

			Dicen también que es un hombre habitualmente ensimismado. Le gusta la soledad y la reflexión. Al atardecer, sentado en el banco situado al pie del viejo olmo del final de la alameda, suele descansar después de dar un corto paseo diario a la vera del río, al que cada día, sorprendido, dice descubrir reflejos y tonalidades distintas. Es cierto que el lugar es siempre el mismo y que tanta variación debe de depender más de su estado de ánimo que de los cambios reales en las luces y sombras del atardecer. Pero es algo que va con él: su visión de las cosas y de las personas siempre está abierta a la sorpresa en una actitud no buscada, que le permite encontrar nuevos registros en lo que le rodea. A veces parece que vive en un limbo, como si entre él y el mundo existiera un velo etéreo y transparente con matices que le permiten observar lo que, a otros, al parecer, les está vedado.

			Nació entrados los años cuarenta en Endechas del Páramo, pequeño pueblo leonés rodeado de llanuras interminables salpicadas por aisladas choperas, espadañas y torres de iglesias, alrededor de las cuales se agolpan un reducido número de casas hechas de tapial, adobe o barro trullado, apenas perceptibles en la distancia al estar mimetizadas con el terreno. En primavera, su aldea parece una isla rodeada por el mar verde de las mieses salpicadas de rojas amapolas; después, en el estío, el mar se torna amarillo dorado hasta el momento de la siega, para volverse pardo en el otoño después de las tareas de labranza. En invierno, las heladas escarchan los matorrales, los terrones y las piedras y, en ocasiones, la nieve lo cubre todo de un manto blanco interminable que crea una inusitada belleza. Este paisaje, desde niño, le cautivaba y le hacía ver su reducido mundo como majestuoso y excelso, al contemplar el esplendor del sol del mediodía, el inmenso cielo estrellado de las noches, el verdor de la primavera, el dorado del estío, el pardo del otoño y la blancura impoluta del invierno después de las nevadas. Tal vez la contemplación de este paisaje, singularmente bello, conformó su carácter melancólico y sobrio. Ya en la adolescencia le gustaba vagar por la llanura, a veces en largas caminatas que le dejaban embriagado de misterio y de íntima felicidad. Le embelesaba la naturaleza, le gustaban y le interesaban los animales, hasta el más mínimo insecto, a los que veía como portadores de vidas únicas e irrepetibles que debía respetar.

			Sobre todo, cuando ya fue mozo, le preocupaba el ser humano. Su pueblo se había ido despoblando, y entre no pocos de aquellos que habían emigrado a las grandes ciudades, familiares de sus compañeros de instituto e incluso de su familia, había mucho sufrimiento psicológico que, según pensaba, era más dañino y difícil de controlar que cualquier dolor físico. Algunos habían tenido que volver a refugiarse en el pueblo del que un día salieron plenos de ilusiones buscando una vida mejor, como le sucedió al padre de un amigo que, después de cerrar la fábrica donde trabajó durante más de quince años, no encontró otro empleo, cayendo en una grave depresión. Ya entonces sospechaba que el afecto y la palabra eran esenciales para el alivio de dichas dolencias. Cuando llegó el momento de elegir profesión después del bachiller que estudió en León, tuvo claro que haría medicina con la intención de especializarse en psiquiatría. Sus padres apoyaron de forma entusiasta sus aspiraciones, a pesar del sacrificio económico que les suponía. Para ellos, era un orgullo que su hijo único fuera médico.

			Sus años de estudio, que cursó en Oviedo, le sirvieron para reafirmarse en su vocación y en la elección de la especialidad que le había motivado desde el principio a estudiar dicha profesión. Por otra parte, vivir en Asturias le amplió horizontes y le otorgó madurez, por el ambiente abierto y liberal de las gentes de aquella hermosa tierra. Además, la calidad de la formación no desmerecía frente a las más prestigiosas del país.
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			Cuando terminó la carrera, en un primer momento, se decidió por un hospital de Madrid para hacer la especialidad de psiquiatría; al fin y al cabo, Madrid y Barcelona eran ciudades punteras en la calidad de sus hospitales, aunque más tarde se sumaron muchos otros. Ya durante los primeros meses, se sintió defraudado por la actitud de los mentores que le debían formar, y por los métodos de tratamiento empleados. Le impresionaron sobremanera, además de la forma de tratar a los pacientes, con frecuencia desabrida, los propios tratamientos, como el electroshock, que le pareció más un instrumento de tortura que un método terapéutico; para aplicarlo, sujetaban al enfermo con correas a la camilla, le ponían un protector en la boca para que no se mordiera la lengua, y le aplicaban varias descargas eléctricas con electrodos que colocaban en ambas sienes, previa aplicación de un gel como barrera conductora; el paciente perdía la consciencia, se contraía convulsionando y echando espuma por la boca durante unos segundos interminables, y quedaba después en sopor durante varios minutos, respirando ruidosamente y jadeando con dificultad. A pesar, al parecer, de su eficacia para tratar las depresiones severas, no eran métodos que se adaptaran a su sensibilidad y al tipo de psiquiatría en la que creía, o al menos la que quería ejercer. Al año siguiente se trasladó al psiquiátrico de Cunchio, en Galicia, donde entonces las terapias eran más humanas y acordes a sus principios; allí se valoraba al enfermo, no solo individualmente, sino inmerso en su medio familiar y social, en los cuales, a veces, había también que actuar, o al menos tenerlo en cuenta para llegar a la resolución del problema.
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			Llegó a Galicia ilusionado por poder trabajar en un hospital que, según se había informado, cumplía sus expectativas. A los tres meses estaba integrado y con la sensación de que merecía la pena el sacrificio de haber perdido un año. Al poco de llegar conoció a Griselda, enfermera nacida en una aldea próxima, de un habla con acento gallego dulce y cerrado, de tez morena, ojos rasgados y verdes, cabello negro, sensible y delicada en todas sus formas y manifestaciones; quedó prendado como un colegial. Bien es cierto que tampoco tenía demasiada experiencia en asuntos de pareja y, desde luego, ninguna en una relación estable. Se hicieron novios y a los pocos meses se casaron en pleno auge de su relación. Después, la convivencia fue buena, aunque Griselda se quejó desde el principio, y cada vez con más frecuencia, de que Gregorio estaba siempre en «otro mundo» y que no reparaba, en muchas ocasiones, en que la tenía a su lado, de tal forma que, a veces, ni contestaba a sus preguntas, absorto en sus pensamientos y elucubraciones. Realmente fue siempre así, y, aunque reconocía que tenía razón en sus quejas, no sabía ni podía ser de otra manera.

			Cuando terminó la especialidad, consiguió plaza en un hospital importante de Madrid. Griselda reconoció que le quería mucho, pero que no quería dejar su tierra porque no podía vivir así, sin tener un protagonismo en su vida, ni tener una comunicación más profunda y continuada, que era mejor que se separaran. Gregorio se sintió sorprendido, pero aceptó resignado lo que Griselda propuso; era consciente de que no sabía renunciar a esa forma de estar, a veces como en una nube, enfrascado en su mundo que, en realidad, formaba parte de él. Comprendió sus razones. No habían tenido hijos y todo se desarrolló sin traumas. De hecho, durante muchos años, se siguieron encontrando con frecuencia hasta que ella decidió formar una familia con un antiguo novio de su pueblo. Los encuentros, como no podía ser de otra manera, se suspendieron.

			Llevaba mucha vida vivida, pero seguía sorprendiéndose con el sufrimiento y las historias de sus pacientes, algunos de los cuales le atenazaban de tal forma que le impedían vivir con cierta paz, e incluso a veces, conciliar el sueño. Después de la separación volvió a su vida solitaria de siempre y ya nunca se propuso vivir en pareja. Solía decir a sus amigos que, «si no había sido posible con Griselda, seguro que no iba a ser posible con nadie». Se refugió en su trabajo, la naturaleza, la música, sus libros y, de vez en cuando, en encuentros y viajes con una compañera de profesión, Mirella, también separada e independiente como él, y ocasionalmente, con alguna asistente a las tertulias que solían compartir; en todo caso, relaciones sin compromiso por ninguna de las partes. Es como se sentía cómodo. Pero en el fondo, era una soledad afectiva que se traslucía en su carácter introvertido y melancólico.
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			Después de muchos años de ejercer su profesión, sigue opinando lo que ya sospechaba en sus tiempos de iniciación: que, a pesar del gran número de personas que pasan por las consultas, haciendo cómputo, había podido ayudar a pocas a llevar una vida plena. Por una parte, porque las visitas con cada una son largas si se pretende profundizar en sus problemas y no basar la terapia solo en medicamentos. Sumando su actividad, a pesar de los muchos años de dedicación, los beneficiados habían sido un número limitado, comparando con los que la precisaban. Por otra parte, si los desaguisados de sus mentes son puntuales, los resultados suelen ser favorables, pero cuando las causas del sufrimiento son debidas a estructuras psicológicas mal formadas, o maltrechas por sucesos difíciles de superar, los alivios y la solución son más costosos. Tampoco se pueden, o a veces es complicado, cambiar las situaciones sociales o particulares que suelen ser causa o responsables de los problemas.

			Además, tal como en otras ramas de la medicina, las enfermedades se basan en alteraciones estructurales, demostrables con análisis u otros medios diagnósticos. La psiquiatría, en general, tiene poco de ciencia, y los diagnósticos son subjetivos, no demostrables, y muchos de ellos basados en lo doloroso que a veces resulta vivir determinadas circunstancias: problemas familiares, de trabajo, amores y desamores… En definitiva, sucesos sobre los que es difícil actuar si las circunstancias persisten o si las heridas son profundas. Piensa que esa era la carencia de la psiquiatría, pero también la grandeza para los que se dedican a esta inexacta pero hermosa profesión.

			Suele repetir a sus médicos residentes: «Nos interesa el ser humano con todas las variables y registros que nos hacen ser felices, aburrirnos en la monotonía, padecer, sufrir, desesperarnos, y ser capaces de grandes fracasos y de grandes logros. A nosotros nos toca sacarlos cuando se encallan o se lesionan en su trayecto, y devolverlos a su medio familiar y social en las mejores condiciones, para que sigan su marcha con la mirada puesta en un futuro posible». 

			Sus tratamientos están basados en la palabra, en la escucha de sus problemas; en intentar reajustar sus vivencias, generalmente distorsionadas por sucesos personales vividos que han dejado heridas. En muchas ocasiones implicando a sus parejas y familiares, convencido de que el entorno social donde se desenvuelven también es primordial para encontrar la mejoría. Con cierta frecuencia, sobre todo en las primeras fases, receta medicamentos para inducir el descanso nocturno o para mejorar el estado de ánimo.

			Además de las entrevistas individuales, también utiliza la «terapia de grupo», generalmente posterior a varias sesiones de psicoterapia individual. Los grupos los forma con un número reducido de pacientes compatibles que expresan sus vivencias y sus problemas al resto, provocando momentos de complicidad, de catarsis emotiva y, a veces, de rivalidad e incluso de rechazo que, a la larga, moderados por él, dan buenos resultados. Los encuentros generalmente son semanales.

			Está especialmente preocupado por los problemas de ansiedad y de depresión que, al parecer, de la mano del progreso, han ido aumentando y afectan a una parte cada vez mayor de la población. Son personas más o menos normales, aquejadas por problemas, unas veces objetivos, otras sobredimensionados, que les están afectando negativamente. Las causas suelen ser muy diversas, pero la forma de sufrirlos puede ser similar: ansiedad, angustia, tristeza, depresión, baja autoestima, dificultad para tomar decisiones, irritabilidad, etc.

			Hay un número reducido de pacientes en que el origen es estructural, de origen endógeno —del propio organismo—, y se tratan fundamentalmente con medicación con control estricto profesional; no son los que más mejoran con psicoterapia como tratamiento fundamental.
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			El Dr. Gregorio Carrión, antes de jubilarse, pretende con cuatro pacientes que ha seleccionado y que han aceptado su propuesta, poner en práctica un tipo de terapia, fuera de la ortodoxia oficial, que le había rondado en la cabeza muchas veces, y que, por uno u otro motivo, no había llegado a materializar. En un intento de acelerar la curación, pretende emplear un tratamiento que, aunque basado en principios habituales, es original en cuanto al marco, la duración y un nuevo elemento añadido. Como primer paso, reunirá a cuatro personas, todas con el denominador común de sufrir problemas psicológicos muy focalizados en sucesos o situaciones de su vida anterior, para intentar restañar sus heridas, proyectarlos hacia el futuro y poder llevar una vida normal.

			No se conocen. Todos habían acudido a la consulta angustiados, deprimidos o ambos síntomas a un tiempo, por hechos, trayectorias o comportamientos que habían vivido. 

			Uno de los requisitos originales del tratamiento es hacerlo en régimen de internado, hospedando a los pacientes durante una semana en una abadía, como marco adecuado que reúne los requisitos de silencio y recogimiento. El ambiente de espiritualidad, sin basarse en el componente religioso, piensa que será beneficioso; es como si existiera una energía psicológica flotando entre aquellas paredes, que podría ser positiva, aunque los objetivos serán distintos del de los monjes. Habló con el abad de la abadía de Santa Filomena de Ravela, relativamente cerca de Madrid, y eligieron unas fechas después del verano, cuando habitualmente hay menos concurrencia.

			La elección de dicha abadía fue debida a que en él vive Rosendo, monje que había sido abad durante varios años y llevará la otra parte original del tratamiento, consistente en técnicas de relajación cercanas a la hipnosis.

			Harán sesiones que han dado en llamar «encuentros de terapia», para diferenciarlas de las terapias de grupo psicoanalíticas ortodoxas. En este caso será con pacientes sin patologías graves, y el desarrollo de las sesiones más libre, aunque con normas. Los encuentros serán diarios, de unas dos horas de duración. Cada sesión será precedida de una de relajación profunda, para disipar artefactos, resistencias, condicionarlos positivamente para colaborar y dejarlos preparados para ser receptivos a la hora de intercambiar vivencias y juicios. Al terminar el día tendrán otra sesión de relajación para intentar que queden grabadas las conclusiones que hayan aflorado durante el día. 

			Considera que el sistema será eficaz para acelerar su curación. Después valorará los resultados a los seis meses en otra reunión conjunta. Las fechas elegidas son septiembre de 2010, y la revisión posterior un fin de semana de abril, del año 2011, inmediatamente antes de Semana Santa.

		

	
		
			II 
Rosendo. El monje

			Rosendo, el monje, es el encargado de realizar las técnicas de relajación cercanas a la hipnosis para el tratamiento que ha diseñado el Dr. Gregorio Carrión. Nació en Bilbao, en una familia «bien» a comienzos del año 1930. Fue hijo único, de padres que se casaron por conveniencia para aumentar su patrimonio. Lo criaron en los caprichos y en la poca exigencia. Después de concluido el bachiller, con más pena que gloria, su padre intentó convencerle para que estudiara ingeniería u otra carrera que le permitiera hacerse cargo del negocio familiar dedicado a la fundición, e intentar retomar el esplendor que tuvo hacía solo un par de lustros. Pero, en aquel momento, Rosendo tenía claro que no le atraía ni el estudio ni el trabajo; era consciente de que la fortuna de la que todavía gozaban sus padres le iba a permitir vivir con caprichos, como había sido hasta entonces. ¿Por qué iba a cambiar? Los argumentos de su padre, más bien poco contundentes, no le hicieron mudar de parecer. Todo fue inútil, el joven Rosendo andaba disipado por otros intereses. En aquel entonces, nunca había pensado en ideales; solo los había escuchado de los labios de su abuelo paterno, en realidad el creador del imperio económico del que entonces todavía disfrutaban, a pesar de la merma que había sufrido desde que se hizo cargo su padre, más dado al juego y a las mujeres que a los negocios. Su abuelo lo había labrado con mucha dedicación y esfuerzo, pero el joven Rosendo, aunque le quería mucho, estaba acostumbrado a hacer oídos sordos a sus cantinelas, y a responder con afirmaciones formales para salir del paso. Así que solo pensaba en vivir su vida siguiendo la estela de su padre. 

			De espíritu inquieto y aventurero, conoció casi todos los vicios y desafueros propios de la élite del escalafón social en el que se desenvolvía. Fue asiduo consumidor de marihuana, ocasionalmente de cocaína, y, con frecuencia, de alcohol, habitual en las francachelas que organizaba su grupo de amigos y amigas. Le apetecía hacer todo lo que se consideraba prohibido y pecaminoso.

			Durante unos años sintió una sensación de libertad que, con el tiempo, se fue difuminado, dando paso primero al aburrimiento y después al hastío. El proceso fue progresivo: cayó en una depresión que duró muchos meses en los que la apatía y la desazón impregnaron su vida. Pasaba el día sin hacer nada, merodeando por el puerto pesquero de Ondárroa, de Lequeitio, donde tenían una casa, o en las playas de Zumaya y Zarauz, donde últimamente vivía su familia; miraba al mar sin una finalidad determinada, impresionado por su inmensidad, intentando buscar respuestas. En un momento dado, le pareció que debía dar sentido a su existencia. No le gustaba la sociedad en la que le había tocado nacer y vivir, basada en la opulencia y en la competitividad a ultranza, en la explotación a costa de sacrificar valores que, en aquel momento, ya habían aflorado en él. Los desencuentros, fundamentalmente con su padre, fueron ásperos y frecuentes: primero por el tipo de vida que llevaba, y, más tarde, por las ideas que defendía, hasta el punto de que decidió marcharse de casa para no verse atosigado por las matracas de su familia. 

			Buscando nuevos registros, en 1970, recaló y estuvo viviendo en comunidades hippies, cuya filosofía le caló y fue el primer paso serio para un cambio gradual hacia la serenidad: le gustaba aquel ambiente libre de convencionalismos, en armonía con la naturaleza, donde la amistad y el amor fluían con espontaneidad, tan distinto a la sociedad que le rodeaba. Llegó un momento en que consideró que le seguía faltando dar un sentido más profundo a su vida, y sospechó que la fuerza para conseguirlo estaba en su propia mente. Cuando ya tenía más de cuarenta años y ni oficio, ni profesión, pero sí la ayuda familiar —que a pesar de las desavenencias nunca le faltó—, cambió de rumbo y, buscando la espiritualidad y la paz, recaló en la India con intención de estudiar la filosofía oriental y los fenómenos de consciencia de los yoguis.

			Después de varios años conviviendo con los más reputados, sacó la conclusión de que sus estados mentales podían acercarse, incluso con mecanismos similares, a los que conseguían los místicos cristianos con la oración y la meditación; los hindúes llegaban a ellos mediante técnicas concretas. Opinaba que, en dichos estados especiales provocados, se potencia la espiritualidad, la paz, y las sugerencias tienen una fuerza inusitada que luego se traducen en efectos beneficiosos en el estado de consciencia ordinaria, y que, por tanto, podían ser eficaces al utilizarse en terapias psicológicas e incluso físicas. De hecho, según había comprobado, además de mejorar el equilibrio y la paz interior, se podía aliviar el dolor e incluso provocar anestesia. 

			Las técnicas para conseguir dichos estados las aprendió de los yoguis y las completó con el Dr. Caycedo, psiquiatra y fundador de la Sofrología, basada en dichos fenómenos especiales. Participó activamente en la expansión y divulgación de sus ideas, comprobando de forma reiterada su eficacia en el tratamiento de problemas psicológicos e incluso físicos.

			Cuando regresó, cansado de vivir sin encontrar su norte, decidió dedicar su vida a lo que había experimentado y aprendido. Su espiritualidad, de forma progresiva, cristalizó también en la religión, por lo que, cuando tenía cincuenta y cinco años, ingresó en una abadía cisterciense. Su trayectoria se había distinguido por potenciar la espiritualidad independizándola de las creencias. Según su teoría, si se logra llenar la vida de valores espirituales, se consigue paz interior y felicidad, aunque no se profese ninguna religión ni creencia concreta. La técnica que defiende consiste en potenciar la meditación, la reflexión, y llegar a estados profundos de consciencia al borde del sueño, muy cerca de la hipnosis, mediante métodos concretos, donde se sugieren y refuerzan las vivencias que se pretende evocar, además de las sensaciones positivas del propio cuerpo. Con este bagaje, cada cual puede acogerse al hecho religioso o no, incluso a la religión que considere.
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			Rosendo es también peculiar en lo físico: alto y muy delgado, de nariz aguileña, ojos negros de mirada penetrante hundidos en sus órbitas, tez pálida y casi calvo desde su juventud, manos grandes y huesudas, andar y gestos pausados que, ocasionalmente, se tornan vivos y vehementes en función de lo que trata de transmitir. De voz grave y tono solemne, inspira energía y jovialidad a pesar de su edad.

			Ha escrito varios libros sobre las técnicas aprendidas, algunos de los cuales les costó la reprimenda de sus superiores y casi la exclaustración por algunos pasajes en los que defiende gozar de las sensaciones positivas y placenteras que fluyen del propio cuerpo en calma, y también de su defensa de la meditación y la reflexión separándolas de las creencias. En la actualidad tiene ochenta años y sigue dedicado a sus teorías.
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			Gregorio conoció a Rosendo la primera vez que acudió a la abadía a pasar un fin de semana para encontrar un poco de sosiego. Desde entonces, lo hace con regularidad para descansar y compartir con el monje largas conversaciones, fundamentalmente sobre los entresijos de la mente humana, el valor de la espiritualidad y las técnicas que preconiza, con las cuales, piensan, se puede potenciar y hacer más eficaz la influencia que con la psicoterapia se pretende, además de ser un excelente método para fortalecer la autoestima y combatir la ansiedad y la depresión. De ahí nació el proyecto de utilizarlo con un número reducido de pacientes.

			Cuando Gregorio le propuso lo que pretendía, accedió de forma entusiasta, como manera de dar un paso más para poner en práctica sus teorías. Pidieron permiso al abad y así quedó acordado. A las sesiones con los pacientes asistirán ambos. La función de Rosendo será potenciar el ambiente de sosiego, entrenarlos para conseguir estados profundos de consciencia donde experimentar la paz, la seguridad, la toma de conciencia de su propio esquema corporal, la relación armónica con el entorno, y sugerirles los mensajes positivos que, dependiendo del desarrollo de las sesiones de psicoterapia, le irá indicando Gregorio, considerando que la profundización en sus vidas va a ser más fácil y que los resultados positivos que emerjan de todo el proceso van a tener mucha más fuerza. Harán una sesión de relajación al comienzo de la mañana para potenciar la motivación y otra al final de la tarde para reforzar las conclusiones. 
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			Las premisas serán compartir cada uno con el grupo lo que les mortifica, siendo veraces y honestos, y guardándose respeto entre ellos. Después de las sesiones, se aconseja guardar silencio y llevar una vida de recogimiento personal, sin relación con las creencias. Las comidas serán conjuntas y el resto del tiempo cada cual lo podrá emplear a su gusto. No deberán hablar entre ellos de sus problemas fuera de las sesiones de terapia.

			Como pacientes el Dr. Carrión seleccionó, como primera experiencia, a cuatro personas que no padecen una patología psiquiátrica grave ni tienen nada en común, excepto una vida anterior atribulada debido a circunstancias que les han desestructurado de cara al porvenir. Todos son jóvenes: dos hombres y dos mujeres entre veinticinco y cuarenta y cinco años. Deberán llegar a la abadía el domingo 26 de septiembre por la tarde, antes de la hora de la cena.
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			La abadía Santa Filomena de Ravela, lugar elegido para los encuentros, está situada en el pueblo del mismo nombre. Es una abadía cisterciense de estilo románico y gótico, edificada en el siglo xii con reformas posteriores. Se encuentra en Castilla. Además de la iglesia, la hospedería y la huerta, el cenobio presenta como destacables un bello claustro en dos plantas, la inferior llamada «de los nobles», porque allí eran enterrados los ilustres de la nobleza. Desde una de las alas del claustro se accede al refectorio, uno de los más bellos de España e incluso de Europa; en uno de los muros se construyó la escalera embutida en la pared por la que se accede al púlpito, desde el que un monje leía algún libro sagrado mientras sus compañeros comían. También es de destacar la antigua cocina con el hogar a ras del suelo y acceso por los cuatro costados en forma de arcos góticos, debajo de una cúpula de donde parte la chimenea. La cilla —lugar donde guardaban los alimentos— y la sala capitular también son muy hermosas. La abadía está rodeada por una extensa huerta, en parte para el cultivo, y otra gran parte con arriates y pasos entre parterres de flores un tanto descuidados, y bancos situados de trecho en trecho; todo ello invita al paseo, al descanso y a la meditación. Está rodeado a modo de fortín por una muralla que circunda todo el recinto.

			Aledaño a la portería, la abadía dispone de una hospedería, compuesta de habitaciones individuales con baño y un comedor en la parte baja. Se utiliza para celebrar encuentros de grupos religiosos, cursos e incluso para personas individuales que acuden buscando paz y espiritualidad en un ambiente de retiro.
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			Los elegidos para este primer encuentro son: Lucas, de cuarenta y cinco años, abogado en ejercicio. Laura, de veintiséis años, estudiante de Filosofía y Ciencias Sociales. Nicolás, de treinta años, médico. Adela, de cuarenta años, ama de casa y maestra.

		

	
		
			III 
Lucas. Abogado

			La campana de la abadía cisterciense de Santa Filomena de Ravela tañía cadenciosamente anunciando el rezo del ángelus cuando Lucas llegó delante de la puerta del recinto amurallado de la abadía. Mientras caminaba lentamente hacia la gran puerta de forja, el autobús arrancó de nuevo entre roncos y esforzados ruidos del motor, hasta que consiguió, después de sucesivos vaivenes y cambios de ritmo, reintegrarse de nuevo lentamente a la carretera general para proseguir camino hacia Soria, destino final del recorrido. Dejó la maleta en el suelo y se detuvo a unos metros de la puerta para observar el recinto, con su muralla e iglesia de piedra y sus edificios anejos de ladrillo macizo que, al parecer, en su día fueron viviendas de los trabajadores de la abadía. Iba a estar entre aquellos muros casi una semana. No era creyente, pero era el lugar de silencio y recogimiento, una de las características fundamentales para el tratamiento que había diseñado para él y para otros pacientes el Dr. Gregorio Carrión. Allí estaba para compartir su historia y, con ayuda del psiquiatra, despegar definitivamente de las consecuencias que le habían ocasionado los sucesos vividos.

			En realidad, en aquel momento dudaba que necesitara esas sesiones porque, sobre todo en las últimas semanas, había mejorado; ya no sufría las crisis de angustia con dificultad para tomar aire en sus pulmones que hacía tan solo un mes le sucedían varias veces al día; tampoco se despertaba por las noches empapado en sudor. El ánimo también había mejorado: dormía regularmente, aunque precisaba la ayuda de una pastilla. Consideraba, como solía decir coloquialmente a sus amigos, que tenía la cabeza bien amueblada, lo que le permitía ser riguroso en sus raciocinios, gracias a lo cual afrontó el problema que en este momento le estaba lastrando con equilibrio y frialdad, aunque en su momento le desconcertó por completo. 
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