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			Para Ana.

		

		
			«La bravura es la capacidad que tiene el toro de pelear durante toda la lidia, hasta la muerte».

			Juan Pedro Domecq y Díez:

			«La bravura y el toreo siempre van unidos».

			Joaquin Núñez del Cuvillo

		

	
		
			Capítulo 1
El toro y la tierra

			Corren tiempos de penumbra para la Tauromaquia. Los profesionales de la Fiesta están desorientados; su preocupación, casi su obsesión, es unirse, formar un bloque o coalición para defenderse. Pero ¿defenderse de qué?, ¿de quién?

			Se ve con claridad de dónde viene el peligro, la agresión. La fiesta de los toros en estos momentos parece atractiva, hay un número de ganaderías notable que embisten en bravura, con regularidad, hay una docena de toreros que ateniéndose a las reglas clásicas interpretan correctamente la Tauromaquia, tenemos una sociedad que ha mejorado su poder adquisitivo, permitiéndose un entretenimiento con reducido coste monetario, como es asistir a una corrida de toros. Hay ferias en las principales ciudades de España que están consolidadas como parte de sus fiestas. Sin embargo, con todos estos ingredientes positivos, la desconfianza y el miedo del mundo taurino no hace más que aumentar.

			¿Dónde está el peligro? Según la opinión generalizada, el más inmediato son los antitaurinos. Escaso peligro. Cuando uno los ve manifestándose en exteriores de las plazas de toros, dado su pequeño número y la simpleza de sus argumentos se ve que representan una opinión social minoritaria y testimonial. Sin embargo, conviene preguntarse si no son la cresta del iceberg, si no representan a una mayoría silenciosa.

			En definitiva, ¿la fiesta de los toros se está convirtiendo en un espectáculo minoritario? Sí y no. Sí, porque el aficionado suele ver cómo en todas las novilladas y en muchas corridas de toros hay pobres y reducidas entradas de espectadores. Comprueba con preocupación que, sobre todo, el tendido de sol está semivacío, curiosamente el que tiene las localidades más baratas, quizás reflejo de que a las capas populares de las ciudades ya no les interesa el toro bravo. Sin embargo, esto es solo un aspecto del problema, porque en una gran parte de la España todavía rural están aumentando los espectáculos taurinos populares y tradicionales, como encierros, capeas o recortes, con asistencia cada vez mayor de espectadores a los mismos. La fiesta tradicional popular, del pueblo y de los pueblos, está volviendo a sus orígenes, olvidando las reglas de los tres tercios establecidas por Paquiro, y regresando a la participación del aficionado anónimo o desconocido como sujeto activo de la fiesta.

			Podemos concluir, con ello, que la ciudad ya considera los toros con un acontecimiento social o lúdico más de un programa de festejos organizados; y, sin embargo, los pueblos estiman que el toro sigue siendo el centro de sus fiestas tradicionales. La valoración más inmediata para explicar el auge de los festejos tradicionales y populares es que se pueden disfrutar en directo, por las plazoletas y calles, o pagando un precio muy reducido en las plazas portátiles de los pueblos. No obstante, creemos que no es el motivo más determinante. Dada la facilidad de comunicaciones y vehículos de transporte entre los pueblos y la ciudad, ¿por qué parte de estos aficionados no llenan los tendidos de sol, como anteriormente ocurría en la plaza de toros de su capital de provincia?, ¿o por qué no los llenan las clases populares de esa ciudad?

			La respuesta es difícil, muy difícil. Quizás para encontrar una explicación hay que remontarse a los orígenes del toro, del Uro. Quizás hay que volver a considerar si el toro era un animal más, una especie más de la naturaleza. O no. Es decir, era un animal que el hombre consideraba diferente, distinto a los otros, por su fiereza, por resistirse a la domesticidad, por la libertad con que elegía sus territorios. En definitiva, por considerar al toro, al Uro, una especie única, diferente, indomable, ingobernable, poderosa en su irreductibilidad. Quizá por ello tenemos que volver al mito, al Uro, a la simbología del toro.

			El gran paso que el hombre da en su prehistoria es conseguir dominar la naturaleza que le rodea, defenderse del frío con la piel de los animales que cazan, utilizar sus huesos, comer su carne. Pero la captura del animal salvaje nunca fue fácil. dependía de las estaciones, de la localización de sus pastos y aguas y muchas veces obligaba al hombre a trashumar detrás de sus piezas.

			Por ello, dominar, sujetar, controlar la cría de estas piezas, supuso un avance crucial en el desarrollo de la humanidad, y se domesticó al jabalí, pasando al cerdo, el macho montés a la cabra, el cimarrón al caballo y el toro al bos. Y con algunos de estos animales domesticados el hombre pudo trabajar la tierra, arándola, sembrando, recogiendo sus frutos. Es maravilloso ver cómo uno de los pueblos más antiguos de África y, por tanto, del mundo, los Masáis, vinculan sus vidas a sus rebaños, y cómo estos organizan sus costumbres. La primera tarea que tiene un joven Masái es conducir sus piaras de sus apriscos a los pastos salvajes de las llanuras del Serengueti, a veces haciendo decenas de kilómetros cada día. Es aleccionador verlos al atardecer remontar las duras cuestas del cráter del volcán Ngorongoro, para volver con sus vacas o cabras a sus poblados. Solo después de ser buenos pastores, pasarán a ser guerreros, a defender a sus ganados de leones, hienas, o leopardos, animales salvajes que nadie ha podido domesticar. En similares condiciones a las actuales del pueblo Masái, los antiguos pobladores mediterráneos percibieron la imposibilidad de domesticar una especie vacuna, el Uro. Sus rebaños pastaban libremente en las laderas, llanuras o montes, no dejándose dirigir ni capturar. Por muchos esfuerzos que se hicieron nunca pudieron reducir al Uro a la condición de bos, de simple buey, el animal que uncían a los yugos de sus carros y arados. El Uro se convirtió para estos ganaderos primitivos en una especie telúrica, misteriosa, odiada y admirada al mismo tiempo. Cuando conseguían atrapar alguno, su pertenencia era breve; cualquier descuido, cualquier confianza en su cautividad provocaba su huida, su retorno a la manada, a sus campos o praderas distantes.

			El Uro era un animal salvaje que deambulaba trashumante su existencia desde los llanos de Hispania hasta los ríos Tigris y Éufrates, en la fecunda Mesopotamia. Toda la cuenca del Mediterráneo era su hábitat, siempre de clima templado, pero variable, con las cuatro estaciones del año muy marcadas, lo que obligaba al animal a desplazarse a lo alto de las cordilleras en verano y a bajar a los llanos en primavera y otoño, épocas en las que el hombre lo veía aproximarse a sus poblados, lo veía entrometerse en los pastos que pacían sus rebaños, sus piaras; pero únicamente podían espantarlo, alejarlo, o bien darle caza.

			Esta tarea, la caza, no era fácil. El Uro no se dejaba aproximar por el hombre. Cuando algún ejemplar de la manada veía al cazador, comenzaba a galopar. Era la señal para que todo el grupo lo imitara y empezara su espantada, su huida. Si algún Uro era sorprendido por la cautela, el silencio y la mimetización con el medio del cazador y, por consiguiente, alcanzado por la piedra o la lanza, su dura piel muchas veces impedía que la herida causada fuera mortal. Además, existía el evidente peligro de que el Uro, al sentirse herido o acosado arremetiera, embistiera contra el cazador. Esta última reacción, la acometida, es lo que hacía a este animal salvaje distinto a los demás. El animal herido habitualmente tiene dos reacciones: la primera e inmediata la huida, siempre la huida. La segunda, en caso de herida mortal, la quietud, el silencio, el mimetizarse, en su intento de pasar desapercibido o escondido. Solamente el Uro, en situación de animal herido o acosado, embiste, arremete contra el cazador. Y esta conducta es la que provoca que el hombre lo reconozca, lo respete, lo venere y hasta lo mitifique como un animal sagrado.

			En aquella época prehistórica había multitud de tribus que poblaban los distintos territorios, sobre todo si estos eran templados y fértiles. Y su convivencia no era pacífica. Continuamente guerreaban unas tribus contra otras para dominar territorios y tener esclavos de las tribus vencidas. La belicosidad continua de estos grupos tribales hacía de la guerra una forma de vida, todos sus hombres tenían que ser guerreros, y en el conflicto de armas, en la batalla, la valentía siempre ha sido la virtud más admirada.

			La valentía es la reacción que distingue al Uro. Su acometividad cuando se siente acorralado o herido, su instinto ofensivo, atacante, en lugar de huir o esconderse. Por ello, el Uro es mitificado entre las tribus guerreras. Hace 35000 años, en las riberas del valle del Ródano, en Ardèche, en la cueva de Chauvet, el Uro aparece representado y dibujado sobre unas piernas femeninas que recogen su sexo oscurecido; ¿quizás representa la fuerza, la potencia, la figuración idealizada de la virilidad? En las llanuras de Aquitania, en Villars y en Lascaux, desde hace 20000 años sus cuevas paleolíticas recogen pinturas de Uros y de bisontes, reflejados con gran naturalidad y realismo, a veces en movimiento y otras en situación de quietud. Pintar el toro en movimiento, en acometividad, es una de las dificultades mayores que tiene un creador para reflejarlo en sus lienzos, en sus murales, o primitivamente, en las rocas. Es fácil pintarlo pastueño, contemplativo, pero enormemente arriesgado recoger su potencia, su arrogancia, en el momento de la embestida. Y aquí quiero rendir mi pequeño homenaje a mi amigo Anto Chozas, de nombre torero El Abuelo, que ha pintado uno de los cuadros más hermosos al representar a un toro bravo acometiendo, rompiendo todo lo que tiene por delante. No he resistido la tentación de que ocupe parte de este libro, en homenaje y pleitesía ante la bravura.

			También, en la península de Iberia, y en la misma época prehistórica, aparece dibujado el Uro o el bisonte en cuevas, muros o paredes de piedra. Especialmente valiosas, por su alta significación artística, son las figuraciones de las cuevas de Altamira, en Cantabria. Sus bisontes y sus Uros, distintos en la inclinación de sus cornamentas y en la protuberancia de sus morrillos, están conseguidos en toda su plasticidad, aprovechando en ocasiones los resaltes de las rocas de la cueva para darles una mayor presencia y realismo.

			[image: ]

			Especialmente relevante ha sido el descubrimiento de Siega Verde. En las paredes que forman el tajo por el que discurre el cauce del río Águeda, en la zona del pueblo de Castillejo Martín Viejo, provincia de Salamanca, han aparecido grandes dibujos marcados y resaltados por las grietas de las pizarras, que recogen Uros o toros en movimiento, en piara o manada. Estas tierras las ocupaba el pueblo prerromano de los vetones, en los dos primeros milenios previos a nuestra Era cristiana, dedicándose preferentemente a la actividad ganadera y pastoril, en contraposición a los vacceos, que ocupaban las planicies del río Duero en actividades preferentemente agrícolas. Los vetones habitaban ambos márgenes del sistema montañoso central, desde los valles del Jarama y Guadarrama hasta la Sierra de la Estrella en Lusitania. En estas montañas y valles apacientan sus ovejas, sus cabras y sus vacas, que siempre eran negras y oscuras de piel, dando origen al actual tronco negro-ibérico, que nuestro afán por uniformizar razas y variedades ha reducido en los tiempos presentes a solo dos razas puras, avileña y morucha, agrupando las razas originarias soriana, serrana, piedrahitana, barqueña, berrenda en negro y sayaguesa en las dos anteriormente citadas como puras. Como ven, a los Boletines Oficiales no se le resiste la tradición, los genes o la historia, llegando a cometer la osadía de publicar hasta una Ley de Memoria Histórica, que únicamente deriva en crear problemas en nuestro presente con una sectaria relectura del drama pretérito de nuestra Guerra Civil.

			Los vetones eran, pues, un pueblo ganadero, que, como tal, rinde culto a sus animales y a su forma de vida con ellos. Su emblema, su figura distintiva es el verraco, un animal tallado toscamente en piedra granítica, con robusto cuello, pequeña cabeza y fuertes patas, que no sabemos con certeza si representa al toro, al cerdo o al carnero. Quizás el pueblo vetón pretendía representar a las tres especies, que curiosamente son las que se siguen criando en la dehesa, el ecosistema ganadero inventado por este pueblo para alimentar estos animales.

			Contra lo que pueda parecer, la dehesa no es un paisaje o medio natural creado por Dios o por el devenir de los tiempos. La dehesa es un paraje creado por la lenta labor del hombre ganadero, que limpia el terreno del bosque bajo mediterráneo, que quita y desbroza las jaras, las retamas, los tojos y las carrascas.

			Conviene divulgar que la dehesa no se hace de la noche a la mañana, ni que es un espacio de divertimento de finde, para que lo transiten los todoterrenos 4x4 o los Cuarks. Conseguir una dehesa lleva decenas de años de limpieza y desmonte, dividiendo su espacio en cuartos o parcelas que cada cuatro o seis años hay que roturar o arar, abonar, sembrar y pastar o recoger, y así poder erradicar el monte bajo mediterráneo. Estas labores periódicas son difíciles de realizar en los momentos presentes, porque el precio del cereal que se recoge está muy bajo en los mercados, sobre todo en el mercado de cereales de Chicago, que extiende como una plaga su precio de referencia al resto del mundo. El campo también padece la globalización. En definitiva, si cada cuatro o seis años no se rotura o siembra cada cuarto, la dehesa se va ensuciando, y los espacios de hierba y pasto se van reduciendo. Cuando solo queden unos baldíos o vallejones verdes, la dehesa ha desaparecido.

			Por ello conviene vocear que para que la dehesa perviva, limpia, fecunda, necesita ayudas presupuestarias públicas, que no parecen llegar, o razas de animales que estén integradas o aclimatadas a su medio, entre las que sobresale la raza vacuna de lidia, al aprovechar como ninguna otra esas tierras pobres de nuestras sierras del suroeste, comiendo el pasto abundante de la primavera, el reseco y agostado del verano, las bellotas que caen en el otoño, y lambiendo la hierba verde, pero escasa, del invierno. A este tipo de ganado vacuno, duro, rústico, rocoso y resistente, le dedicaron los vetones los maravillosos grabados en piedra de Siega Verde, que han resistido en su pervivencia el transcurrir de tres o cuatro mil años, como las razas vacunas que representan, como los verracos, más de trecientos, que todavía perduran como símbolos en muchas calles o plazas de los pueblos del antiguo territorio vetón.

			A la historia han pasado los verracos de Guisando, vulgarmente conocidos por los Toros de Guisando, cuatro grandes tótems alineados en paralelo en medio del comienzo del Gran Valle del Tiétar, ante los que quedó de manifiesto el juramento de que el trono de Castilla lo ocuparía Isabel en lugar de la Beltraneja, de la que la nobleza castellana desconfiaba en cuanto a su filiación y en cuanto al exceso de poder político de su verdadero padre, Beltrán de la Cueva. La nobleza quería una Corona manejable, pero la Reina Catolica, quizá en homenaje a los verracos de Guisando, les salió respondona, valiente y brava. Especialmente entrañables me resultan los tres verracos descubiertos en el Castro de las Merchanas, en Lumbrales, pueblo salmantino en que mi familia paterna tiene su origen y su orgullo. El Castro es un paraje junto al río Camaces, en el que mi padre tenía una pequeña propiedad o cortina que todos los otoños visitaba, sobre todo para comprobar que sus paredes de piedra se mantenían, sin que existieran portillos.

			En Lumbrales, viejo pueblo vetón con un verraco a su entrada, también aprendí el culto, la veneración que se rinde al toro. En las casas de pueblo de los antiguos labradores y ganaderos había una dependencia que llamábamos el comedero, una cuadra con unas largas vigas de madera en las que había horadados diez o doce huecos redondos, los comederos, en los que se depositaba el pienso, mezclado con balago de paja, como alimento de los bueyes, que uncían con las coyundas de piel a los yugos de los carros, los arados o los trillos.

			Todavía recuerdo en Villares de Yeltes, en mi infancia, al tío Mateo llamar a la entrada del comedero cada tarde a cinco parejas de bueyes. Los llamaba por sus nombres y entraban por el orden y momento en que los citaba. Los primeros, el Pandero y el Caminante, su preciosa yunta negra, a la que ponía doble ración de pienso en su pesebre. Y, a continuación, me susurraba: «¡y no se lo digas a nadie!». Siempre, hasta ahora, mantuve el secreto. Las yuntas de bueyes transportaban, labraban o trillaban lo que fuere preciso. Lentos, pero sin pausas, podían trabajar ocho o diez horas en verano, sin descanso y agotamiento, podían arrancar carrascas de un metro de profundidad en sus raíces con su arado, sin inmutarse. Por eso eran la joya de la Corona de los labradores y de los ganaderos. Se les mimaba, se le respetaba, pero, sin embargo, no se les admiraba. Eran simples bueyes, obedientes y resignados.

			La admiración quedaba para el toro, montaraz, bravío, irreductible al yugo y al pesebre, suelto y libre en medio de las praderas y los ribazos. Por ello, las fiestas de Lumbrales, y de tantos pueblos de España, han girado y giran alrededor del toro. Por la mañana se les encierra, desde el campo hasta la Plaza Mayor del pueblo, los mozos corriendo como pueden y saben para librarse de una cornada o un atropello. Por la tarde, la capea, en la que los jóvenes los recortan. doblan o saltan, para alegría de sus novias y disgusto de las madres. Siempre se admira al valiente, que suele ser quien mejor conoce al toro y a su mundo, y sus peligros, que son muchos.

			Este culto y reverencia frente al toro, propio de muchos pueblos ganaderos de España, lo refleja en Lumbrales la Cabalgata al Prado del toro, que se disfruta cada año dos o tres días antes del comienzo de los encierros, en el mes de agosto. La juventud del pueblo marchaba, a comienzos de la tarde, subida en burros o carros, al cercado, lejano del pueblo, en el que se encuentran los novillos que se lidiarán en los días siguientes. Sin saltar la pared de piedra del cercado o prado se les observa, admira o teme. Incluso algunos mozos se retaban sobre el atrevimiento a salir en la capea frente a uno u otro novillo, que no nos quitaban ojo, siempre atentos, fijos, celosos de su territorio, de su prado. ¡Les dábamos la tarde! Menos mal que pronto comenzaba la merienda, con hornazos y bocadillos, con buen vino de pitarra y sangría, con chanzas y algún bailongo, y con borrachera segura. Lo difícil era volver al pueblo sujeto a la albarda del burro. La disputa para llevar a la grupa a la moza que más te gustaba era intensa y la dificultad para no caerte de la albarda, mucho más. En el regreso, caídas había, y muchas. A mí me salvaba la docilidad del burro el Lanas, que me prestaba el tío Máximo. Aunque lo arrearan en su grupa los amiguetes, no rebuznaba, ni coceaba. ¡Menos mal!

			El toro para estos pueblos, y para el pueblo, es el núcleo, el centro de sus fiestas, de sus celebraciones, que tienen una faceta sagrada, sacando en procesión a la Virgen patrona o al santo; y otra vertiente profana, de congregación en torno al toro, en sus encierros del campo al pueblo, y en las capeas, en las que se prueba la valentía y habilidad de los mozos. Este culto al Tótem, al Uro, al Toro, ¿sigue existiendo con suficiente calado en la mayor parte de la población de España?; ¿o el traslado de la población rural a las ciudades, a partir de los años 60 del siglo pasado va difuminando y diluyendo ese culto? Creemos que al toro se le entiende mejor, en su grandeza, en su peligro, si se vive en el campo, en los pueblos, si se distingue entre el toro y el buey, si se conoce la dificultad de manejar, trasladar o encerrar al toro, de los peligros que encierra no respetar sus querencias, invadir sus terrenos o cercados, desconocer los riesgos que tiene encontrarse con un toro herido o solitario, arreado por sus hermanos de camada o por un semental competidor. Cuando todo esto se vive, se aprecia y se reconoce al Toro como un Tótem.

			Sin embargo, cuando el animal se le conoce por fotografía, por un reportaje de televisión, o porque un amigo te invita una tarde a una corrida, la cosa cambia, y mucho. Desde los siglos xv y xvi la fiesta alrededor del Toro ha sido el acto o momento central de festejar celebraciones religiosas de santos, o de cambio de estaciones, que celebran la llegada de la primavera, el verano o el otoño. Prototípico es el toro de San Marcos, con el que se festeja la llegada de la primavera en muchas localidades de Castilla, Extremadura y el norte de Andalucía. El mayordomo de turno de la Cofradía de San Marcos salía con los demás cofrades a los campos próximos, en los que había manadas de toros bravos, y eligiendo uno, lo apresaban y lo llevaban al pueblo, para el día siguiente pasearlo en la procesión del santo, San Marcos, y después amarrarlo en los ábsides de las iglesias durante la Misa Mayor. Después de la celebración, el toro se corría por las calles del pueblo, hasta llegar a las últimas edificaciones, donde se soltaba y liberaba, y por querencia natural regresaba con los restantes toros de la manada. Durante un tiempo se extendió como leyenda, en otros pueblos y regiones, que San Marcos con sus poderes religiosos tranquilizaba al toro, que pasaba a comportarse como un buey, uncido por la coyunda. Después de la misa, el santo lo liberaba de la sumisión, volvía a recuperar su bravura, y no quedaba más remedio que devolverlo al campo si los cofrades no querían ver peligrar sus cuerpos y sus vidas.

			El milagro de San Marcos tenía una explicación real más prosaica, y es que el toro recorría la procesión y se sujetaba ante la iglesia enmaromado, es decir, atado su testuz con una soga o maroma, de la que tiraban los mozos arrastrando al toro, como actualmente se sigue haciendo en Beas de Segura (Jaén) el 25 de abril, celebrando la llegada de la primavera, o en Benavente el 25 de mayo, al ser su llegada en Castilla más tardía. Como vemos el Toro o Tótem y la religión o celebración las une el pueblo como muestra de agradecimiento por el cambio estacional, y por la fecundidad de las tierras, que conlleva la llegada de la primavera.

			Otra muestra de unión de lo religioso y lo pagano son los carnavales del toro de Ciudad Rodrigo, en la provincia de Salamanca. El carnaval es la última fiesta pagana existente en la cristiandad, porque durante tres días, la Iglesia parecía hacer caso omiso de los pecados cometidos antes de la entrada de la Cuaresma, que conllevaba cuarenta días de abstinencia y sacrificio; sin embargo, podías liberarte parcialmente de estas obligaciones morales pagando las bulas o tributos, que se entregaban al párroco para dispensarte de cumplirlas. La bula se documentaba en un pergamino con sello episcopal, documento que mis ojos vieron durante mi niñez.

			Los mirobrigenses, pueblo festivo donde los haya, celebran el Carnaval del Toro desde la época de los Reyes Católicos, y ni el general Franco se atrevió a prohibirlo, cuando el resto de España padecía dicha interdicción. Cuando suena la Campana Gorda del Ayuntamiento, los farinatos saben que sus toros entran o salen por la Puerta del Registro y, a veces, alguno se retiene mucho tiempo, con mayor peligro para los corredores. Eso cuando no caen al foso de la muralla, como alguna vez ha ocurrido.

			Muchos toreros han hecho sus primeros pinitos en el Bolsín Taurino mirobrigense como maletillas o aprendices, y de allí salieron catapultados para iniciar su ascenso hasta la alternativa, y algunos, hasta alcanzar el triunfo y la gloria. La experiencia la recuerdan con agrado, porque es el triunfo al que se llega, como sacando una oposición, por concurrencia de todos los aspirantes en absoluta igualdad, y son los novillos o las vacas los que van poniendo a cada uno en su sitio en las distintas pruebas eliminatorias, valoradas por un jurado de buenos aficionados mirobrigenses.

			En las pruebas del Bolsín, un veterano mira los maletillas jóvenes con melancolía y un fondo de resignación. Es Conrado, también conocido como Puñales, maletilla vocacional, que con más de ochenta años sigue dando algún muletazo a toros y novillos. Los mira con melancolía, porque sabe que ahora con su afición y valor hubiera conseguido los triunfos que siempre soñó. Pero, por otra parte, los observa con resignación, porque conoce como nadie que el toro pone a cada uno en su sitio y sabe que de los ochenta o cien aspirantes que compiten, solo uno, y no siempre, llegará a triunfar como matador de toros, si la suerte y la falta de cornadas le ayudan. No valen recomendaciones, favores o patrocinios ganaderos o empresariales, ni siquiera filiaciones de dinastía. A pesar del valor, la afición, la ilusión, las cornadas, al final, el toro pone a cada uno en su sitio.

			En Extremadura se vuelven a unir en un único sacramento, el del Toro Nupcial, el matrimonio religioso y el pagano. El novio, después de la ceremonia religiosa y antes de la consumación del matrimonio, acompañado de sus quintos y amigos, se desplazaba a la dehesa próxima al pueblo para elegir y llevar hasta la iglesia, ayudado por todos, y como buenamente podían, al macho elegido, al que corrían y recortaban por las calles del pueblo, hasta llegar a la casa de la novia, lugar en el que el pretendiente le tenía que clavar un arpón con una cinta en el morrillo, devolviéndolo al campo a continuación. Es evidente que la valentía ante el toro era la prueba simbólica de la virilidad del marido, todavía no conocida por la novia, ya esposa. El matrimonio eclesiástico había que completarlo con el desafío al miedo, para probar la futura fertilidad en la pareja, y que todo el pueblo la conociera.

			Otras localidades celebran con el toro y con el fuego la llegada del verano por San Juan. En muchos pueblos de Levante, en especial en Castellón, el día de San Juan se encienden tremendas hogueras, en el comienzo de la noche. Antes, durante el transcurso de la tarde, se han corrido toros por sus calles, a veces emboladas sus astas con teas de pez o alquitrán, que desprenden fuego, para que a nadie le quede duda de la vinculación. El fuego es un homenaje al sol, el astro que calienta y fertiliza nuestras tierras, en el día más largo del año. El toro es el símbolo de lo que nace de la tierra, de lo más telúrico, misterioso y emblemático que generan sus entrañas.

			En Castilla son las Calderas de Soria las fiestas más conocidas por San Juan. El Jueves de Saca, todos los mozos se acercan al cercado de Valonsadero para conducir hasta la plaza doce toros a través del campo ribereño del Duero. Al día siguiente, viernes de toros, se lidian en corridas convencionales los doce, seis por la mañana y seis por la tarde, matando el último, como buenamente podían, los mozos de Soria. El sábado de Ages las cuadrillas de mozos despiezan y subastan las canales de sus toros, piezas de carne que, al día siguiente, domingo de Calderas, se cuecen y condimentan, y tras la misa en honor de San Juan, o del Sol, el sacerdote celebrante las bendice, repartiéndose como manjar entre los mozos de las cuadrillas, sus familiares y amigos, es decir, entre toda Soria y sus invitados. En ninguna fiesta de las celebradas en España se implica, como en las Calderas de Soria, todo un pueblo o ciudad, al completo, con sus toros y con San Juan. Las misas y el tributo al Rey Sol. Lo cristiano y lo pagano, el Cuerpo de Cristo y las carnes maceradas de las calderas se unen en la celebración. La Castilla pura y dura, que poetizó como nadie el soriano más ilustre, don Antonio Machado, nacido en Sevilla, enamorado de Baeza y yaciente en Colliure, en la tumba del destierro.

			También Extremadura celebra los toros de San Juan en la Ciudad Episcopal de Coria, recinto amurallado que cierra sus puertas para soltar dentro de ellas los toros, a los que los valientes caurienses, popularmente conocidos por coreanos, les clavaban pequeñas cerbatanas en su piel. Una tarde, una mujer inglesa, periodista defensora del animalismo, estaba grabando con su cámara de vídeo este lance, para divulgarlo en los medios como censura y protesta. Pero se confió demasiado en la proximidad del toro, que la embistió y corneó, poniendo en grave peligro su vida. Los coreanos la salvaron de una muerte segura, haciéndole el quite a cuerpo limpio. Cuando se recuperó de las cornadas, la periodista había cambiado de opinión: las vidas de los mozos valientes, que perdona el toro al marrar sus embestidas, son más importantes que las cerbatanas clavadas en su piel.

			En el Maestrazgo turolense el toro centra también sus fiestas. En Mora de Rubielos se celebra con San Miguel la llegada del otoño y el agradecimiento por los frutos recogidos en las cosechas del verano. Se sueltan toros embolados con fuego en la oscuridad de la noche, y pocas veces se ha visto el poderío del toro tan explícito como cuando lo ves acercarse contra los maderos de las barreras con sus astas llameantes de fuego. El animal reúne en su ser, en ese momento, el poder de la bestia con el temor al fuego, y el miedo recorre hasta la última médula de tu cuerpo. Dudo que los toros de Gerión, el rey mítico de los Tartesios, levantaran tanta admiración, miedo y respeto como los toros del Maestrazgo.

		

	
		
			Capítulo 2
Tauromaquia y poder

			La Grecia Antigua es el faro que ilumina toda la cultura europea, que principió siendo mediterránea. Platón y Aristóteles comienzan a ordenar nuestro pensamiento y a teorizar sobre una sociedad mejor, dirigida por buenos gobernantes. Fidias y Mirón crean los patrones de la belleza humana en la armonía de sus esculturas. Homero y Jenofonte nos enseñan a través de sus relatos los gozos y miserias en la Historia de la condición humana. Esquilo y Sófocles le marcan el camino de las pasiones a Shakespeare, y Eurípides el de la mofa a Moliere. Pericles nos enseña cómo se gobierna una ciudad, una nación en democracia y en esplendor. Las naves griegas nos muestran cómo se expande el comercio y la cultura, sin dominar colonialmente los puertos de arribada. Y, como no podía ser menos, los griegos también en la isla de Creta crean, ex novo, el arte de la Tauromaquia, una forma de cultura que termina expandiéndose por todas las riberas del Mediterráneo. Creta, a su vez, es el germen de toda la cultura griega. Por ello, la leyenda mitológica comienza con el rapto de la princesa fenicia Europa por el Dios Supremo Zeus, representado por un toro de lomos blancos, que la conduce, subida en ellos, desde Fenicia a la isla de Creta. Del amor entre el Dios Supremo del Olimpo y la raptada nace Minos, que se apodera de la isla y procrea una dinastía que domina Creta durante un milenio y medio. Para ayudarle a consumar su conquista el Dios Poseidón le envía un Toro, bravo y acometedor, que le ayuda a derrotar a sus enemigos, pero que también seduce a Pasifae, la esposa de Minos, que fecundada por el Toro pare al Minotauro, una bestia con cabeza de toro y cuerpo de hombre. Deciden encerrarlo en el Palacio de Cnosos, la capital de Creta. El Toro semental, dolido por la prisión y el cerramiento de su hijo, que como bravo debería vivir en los montes de la isla, la vuelve a destrozar y destruir, ordenando el Dios Hércules su captura y traslado al continente, donde, sin embargo, continúa su venganza destructora, por lo que Teseo lo tiene que sacrificar con la espada en la ciudad de Maratón. Pensando que no ha rematado su obra, Teseo se desplaza a Creta y mata en el palacio de Cnosos al hijo del bravo semental, al Minotauro.

			En la mitología griega, la lucha entre sus dioses, los amores y rencores de las diosas, se transmite oralmente de generación en generación, y con ella el culto al Toro en la isla de Creta, que lo llega a convertir en un animal sagrado. Por ello, los jóvenes cretenses prueban su prestigio, su reconocimiento y su valor frente al toro. Hay que dominar la bestia, hay que saltar sobre ella, sin que te cornee. La herida puede ser mortal, porque las astas del toro son largas y astifinas. Detrás del cuerpo del toro, en el que te apoyas para rematar el salto, tienes a tus compañeros de faena, que te ayudarán a caer. Si lo consigues habrás alcanzado la gloria. Por ello es una maravilla poder contemplar el fresco mural de Avalis en las ruinas del palacio de Cnosos. Percibes ya la armonía y el riesgo, que veintidós siglos después te emocionará al ver el toreo de Morante, el Juli o José Tomás.

			Como el Mediterráneo ha sido la gran casa de nuestra cultura, en la parte opuesta del Mare Nostrum, en la antigua Lusitania, nuestro actual vecino Portugal, los Grupos de Forzados practican una suerte similar a la cretense. Hay que citar al toro con el cuerpo, logrando que humille en el embroque, para poder encunarte entre sus astas y dominarlo con el socorro de tus compañeros de pega, hasta inmovilizarlo.

			Nuestras costumbres, nuestra conducta en la sociedad contemporánea no son un salto en el vacío del tiempo, a pesar de que algún político intente redimirnos y salvarnos de la supuesta barbarie con su ingeniería social. Pero el adanismo no es más que una quimera de buenas intenciones, que como decía el escritor Max Aub, muchas veces empiedran el Infierno, el del sectarismo y el de la exclusión. Estos políticos deberían medir la distancia entre Cnosos y Lisboa, y el tiempo, veintidós siglos, ante la misma suerte de dominio practicada por el hombre, con decisión, ante el toro. Los unen el mismo mar, el nuestro, el Mare Nostrum y la misma cultura, la grecorromana.
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			Pero ahora volvamos a nuestra Hispania, observando cómo a partir del siglo xvi, con la monarquía de los Habsburgo, las fiestas con el toro se van acercando a la urbe, a la ciudad, donde a veces se celebran festejos no ordinarios. Cuando un rey asume el trono, cuando matrimonia con una princesa, o cuando nacen los infantes, se celebran corridas de toros extraordinarias en las plazas mayores de las ciudades de la Corte, sobre todo en Valladolid o Madrid. El emperador Carlos V se enfrenta a un toro con su caballo y su lanza en Valladolid, para celebrar el nacimiento de su heredero Felipe. En estos festejos, los actores principales eran los miembros de la aristocracia, que constituían la Corte, y seguían al rey en sus traslados. Montados en caballos bien adiestrados, alanceaban al toro hasta darle muerte. A veces, para colocárselo, sus vasallos o peones lo desplazaban con una manta o capote. La Tauromaquia organizada había comenzado su recorrido histórico. En estos espectáculos, el pueblo ocupaba los palenques o gradas y no intervenía en la lidia. Los vasallos o peones que se movían por la plaza solo participaban cuando se lo ordenaba su señor, que desde el caballo tenía que alancear y matar al toro. El orden estaba definido: rey, aristocracia, vasallos, pueblo; y, sustancialmente, se mantiene hasta los tiempos presentes, aunque eso sí, recogiendo los cambios existentes entre las clases sociales. Actualmente tenemos el siguiente orden: presidente, matador, peón y público.

			También se celebran Festejos Extraordinarios en las ciudades con motivo de las canonizaciones de santos o inauguraciones de templos. E, incluso, al ámbito académico universitario también se asoma la fiesta, celebrando la investidura de nuevos doctores con corridas de toros, como sucedía en la Plaza Mayor de Salamanca, ciudad en la que el arte, el saber y los toros siempre han estado unidos. Cuando se celebraron en la ciudad salmantina las fiestas de canonización de su patrón, San Juan de Sahagún, durante trece días se lidiaron en su espléndida Plaza Mayor ciento cuarenta y cuatro toros. Como vemos, cuando la Tauromaquia sale de los ámbitos genuinamente populares y rurales, trasladándose a la urbe, la realeza y la aristocracia se apropian de su protagonismo. Como diría el sociólogo Max Weber, una clase social asume el poder y lo proyecta en sus espectáculos. Pero los poderes siempre generan conflictos, al despertar ambiciones.

			En la época en que las dinastía de los Habsburgo domina Europa, detentando el poder en Hispania, Flandes, Nápoles, Milán, la Borgoña y el Imperio germano-austríaco, el papado de Clemente VII, en los Estados Pontificios del centro de la península itálica, se siente amenazado. Hasta el muy cristiano emperador Carlos V le tiene que declarar la guerra al papado y sus tropas saquean el 6 de mayo de 1527 la ciudad de Roma al mando del duque Carlos de Borbón. El emperador detentaba el poder político, pero el papa el poder espiritual, y con la excomunión podía excluirlo de la Iglesia y, por tanto, de su salvación personal. A Carlos le sucede su hijo Felipe II y a Clemente VII el papa Pío V. Los Estados Pontificios siguen rodeados por las tropas reales, emplazadas al norte en los Ducados del Milanesado y de la gran Borgoña y al sur en los Reinos de Nápoles y las Dos Sicilias. El conflicto siempre está latente, aunque soterrado, y el papa tiene un único poder, el espiritual, que le permite utilizar el anatema de la excomunión. Por ello, en el año 1567 Pío V decreta la abolición de las fiestas taurinas, con el pretexto de que causan la muerte de numerosos cristianos. Pero el rey Felipe II no se deja intimidar y los historiadores recogen su respuesta fulminante: «Los españoles llevan en la sangre las corridas de toros, hasta el punto de que no sabría privarles de ellas sin utilizar la violencia».

			Como la lucha entre poderes continúa, en 1585 otro papa, Sixto V, vuelve a poner en vigor la excomunión y la prohibición, acatada pero no cumplida por el rey y el obispado hispano, derogándola once años después un nuevo papa, Clemente VIII. Hemos traído a colación este enfrentamiento entre dos poderes, el papado y la Corona, para mostrar que ya en el siglo xvi la Fiesta de los toros es instrumento que utilizan los poderes políticos para obtener sus fines. Unos, el rey y los aristócratas, la defienden amparándose en la tradición, en su arraigo. Otros, los papas que gobiernan la Iglesia, pero también tienen el poder político en los amenazados Estados Pontificios, la impugnan y prohíben invocando su capacidad de destrucción de las vidas humanas entre los cristianos, aunque la finalidad última sea defender la integridad territorial de sus Estados Pontificios en el centro de Italia.

			El camino de la persecución de una fiesta supuestamente bárbara estaba ya trazado, y nada menos que por el papado de Roma. El 19 de mayo de 1643 los tercios de los ejércitos reales de España pierden en Rocroi su primera batalla en doscientos años, contados desde las batallas que ganó Fernández Córdoba, nuestro Gran Capitán, a los franceses en Ceriñola y Garellano, en el Reino de Nápoles. La derrota de Rocroi marca el principio del fin del Imperio español. A partir de esa derrota, Francia asume la hegemonía en Europa, hasta el punto de que, en el año 1701, al morir el último Habsburgo español, el rey Carlos II, sin descendencia, un Borbón, nieto del rey francés Luis XIV, ocupa el trono del Imperio hispano.

			Así como los Habsburgo fueron defensores, y hasta participantes como caballistas, en la Fiesta brava, los Borbones la recibieron con bastante prevención. Felipe V tuvo un reinado largo y solo se dieron tres espectáculos taurinos ecuestres en la Plaza Mayor de Madrid durante su mandato. Pero es en este reinado cuando se genera un cambio notable en el discurrir de la fiesta. Al no participar la realeza en la misma, los aristócratas también la van abandonando. Las costumbres, los vestidos, el protocolo que traen los Borbones de una Francia más refinada y amanerada chocan con los que todavía imperan en el castizo Madrid, que el escritor Quevedo satiriza en sus sonetos y coplas como nadie. Ya no es de buen gusto para la aristocracia participar en las corridas de toros, alanceándolos desde sus caballos y prefieren que estos tiren de sus espléndidas y vistosas carrozas por los Paseos del Prado o de Recoletos, para mostrar la prestancia y altura de su posición social.

			En consecuencia, los lidiadores de a pie toman la iniciativa dentro de la plaza, siendo algunos de ellos los antiguos vasallos de los aristócratas, y otros empleados de los mataderos municipales, habituados a bregar con los toros antes de su muerte. Al desaparecer del espectáculo la jerarquía social que lo disciplina, la lidia se convierte en un puro desorden, una capea en la que cualquiera puede intervenir frente al toro en cualquier momento. La fiesta, en consecuencia, degenera, volviendo a sus orígenes, como una fiesta en la que participa exclusivamente el pueblo, como ocurría en las villas o poblados del medio rural.

			Parece que la Tauromaquia se encuentra en un callejón sin salida, con fiestas populacheras y anárquicas, y son los toreros del pueblo los que la recuperan en los últimos veinticinco años del siglo xviii, frente a la aristocracia y la clase ilustrada, que con el rey Carlos III intenta reducir o prohibir las corridas en 1786, arguyendo como pretexto que los días en que se celebran domina la holganza. Estas fechas son de nuevo cruciales en la historia de la Tauromaquia, porque para la clase ilustrada, con clara influencia de los pensadores franceses que redactan la Enciclopedia, los toros son una fiesta bárbara y primitiva que no fomenta más que los instintos bajos, vulgares y hasta sanguinarios del pueblo.

			La Fiesta española, por decisión real borbónica, está a punto de seguir la estela de la portuguesa. En el país vecino se impone la clase política ilustrada, logrando que en las corridas de toros solo participen caballeros aristócratas vestidos a la Federica, con caballos ostentosamente enjaezados, pero sin matar al toro en presencia del público, al considerarlo un acto sanguinario, que detesta y rechaza el espíritu de la Ilustración.

			En Portugal, en el año 1836, hasta se llegan a prohibir las corridas de toros durante el reinado de María II, siendo su ministro del Reino Passos Manuel quien redactó el Decreto de supresión con la siguiente motivación o preámbulo:

			Considerando que las corridas de toros son un divertimento bárbaro e impropio de naciones civilizadas, bien así que semejante espectáculo sirve únicamente para habituar a los hombres al crimen y a las ferocidades y deseando remover todas las causas que puedan impedir o retardar el perfeccionamiento moral de la nación portuguesa, tengo por bien decretar que, de ahora en adelante, queden prohibidas en todo el Reino las corridas de toros.

			Un decreto con redacción semejante lo había propuesto el ministro ilustrado de origen napolitano Esquilache al rey Carlos III. Pero siendo este un monarca culto e inteligente, y prendado de la capital de su reino, la Villa de Madrid, ciudad donde la fiesta del toro está arraigada hasta la médula en el pueblo, decide posponer la propuesta de su ministro. Como vemos, es la segunda vez que la fiesta de la Tauromaquia está gravemente amenazada, esta vez no por el papado, sino por sus antagonistas políticos y religiosos, los políticos ilustrados, que en nombre del pueblo, pero sin el pueblo, intentan depurar las costumbres de sus súbditos, liberándolos de una afición tan supuestamente bárbara.

			Tuvimos la suerte de que en aquel momento histórico aparecen tres toreadores a los que el pueblo idolatra y aclama: Pedro Romero, Costillares y Pepe-Hillo, que consiguen darle la vuelta a la tortilla ilustrada y a la propia Tauromaquia, al propiciar con sus triunfos que la gente del pueblo vuelva a llenar los cosos taurinos de todas las ciudades de España.

			Y ahora vamos a entrar en arenas movedizas, comentando la historia del Toro de la Vega, en el pueblo castellano de Tordesillas, fiesta popular de la que ya se tiene noticia el año 1534 en el Libro de la Cofradía de Santiago apóstol. Desde entonces ha venido celebrándose todos los años en homenaje a la Virgen de la Peña, patrona del pueblo castellano, celoso en guardar sus costumbres y tradiciones. La fiesta comienza con la romería a la ermita de la Virgen de la Vega, bajando todo el pueblo a la vega del río Duero, donde se encuentra el templo. El lunes, el toro se trasladaba a caballo desde el prado de Zapardiel hasta el inicio del puente sobre el río y desde aquí subía el toro, arropado por los mozos, la dura cuesta que lo encarama a la Plaza Mayor de Tordesillas y allí los más valientes lo prueban. Si embiste y no se acula en tablas será el Toro de la Vega. El martes por la mañana los mozos hacen el desencierro, en el sentido contrario al del día anterior, pero con más facilidad, pues el toro tiene una cuesta hacia abajo y va a favor de querencia... por eso es fácil conducirlo hasta la vega del río. Pero llegando a este, en la ribera del Duero, se acaban las facilidades y comienzan los riesgos.

			Emulando a los caballeros aristócratas que alanceaban los toros en el siglo xvi, los mozos también tienen que matar al toro con lanzas, pero a pie y no subidos en un caballo. La dificultad es muy superior a realizar la tarea en una Plaza Mayor, ya que, en la vega del río, el toro se puede proteger entre los chopos o los fresnos, guardando muy bien su grupa y sus costados, cual tejón atacado. Hay veces que es preciso sacarlo de su escondite, y a un toro agotado no es fácil. Por eso, en ocasiones, el toro no muere allí, salvaguardando su vida, con grave deshonor para los mozos tordesillanos. Pero casi siempre el toro muere y el lancero que acaba con su vida le corta los testículos y los clava en la punta de su lanza. Jaleado y vitoreado, disfruta de su momento de gloria, recorriendo las calles del pueblo hasta llegar a la Plaza Mayor, donde es levantado en hombros y aclamado como lo pudiera ser Belmonte, Joselito o Manolete. Ante semejante premio se comprende que los mozos lanceros muestren su valor y osadía, con grave riesgo de su vida en muchas ocasiones, y todo a cambio de… nada, en el sentido material de la palabra. Aquí está la grandeza de la fiesta popular del toro. Aquí un hombre se convierte en héroe matando a la bestia, remontándose al símbolo de los toros en la isla de Creta, a nuestra cultura heredada de veintidós siglos, en la que el toro es la potencia, la acometividad, la agresión, y, por el contrario, el hombre es la inteligencia, la habilidad, el valor. En definitiva, un homenaje al humanismo, al ser humano como centro del orbe o del mundo.
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			Hasta aquí todo bien, hasta brillante, en la trayectoria conjunta, pero enfrentada, del hombre y el toro. Pero... una vez más con los papas y los Ilustrados hemos topado. Esta vez los papas verdes, no blancos, nos arrojan a la excomunión porque no respetamos el decálogo de la naturaleza, persiguiendo y maltratando a uno de sus hijos más bellos, el toro bravo. Y los ilustrados, ahora con símbolo de color morado, como si fueran obispos, también nos lanzan a las tinieblas del oprobio por infringir el Decálogo de lo políticamente correcto. Y es que, reconozcámoslo, los mozos lanceros de Tordesillas, según la nueva inquisición de la nueva iglesia cometen cinco pecados graves y mortales:

			El primero es que el Toro de la Vega es un mundo de hombres, como nos cantaba James Brown en los años 60. Cuando ves documentales o fotos, alrededor del toro solo hay hombres, ¡vaya por Dios!, nos falla la paridad. Y el Ayuntamiento de Tordesillas no ha sido lo suficientemente pillo para organizar la vaquilla de la Vega. Aunque a veces estas ocurrencias políticamente correctas no funcionan. Vayan si no a la fiesta del Alarde en Fuenterrabía y lo comprobarán en vivo y en directo. Siempre desfilaron las Compañías de fusileros de los distintos barrios hondarribitarras, encabezados por su Cantinera, el sueño a cumplir por cualquier mujer de Fuenterrabía. Pero he aquí que las feministas, ajenas al sentir tradicional del pueblo, también quieren ser fusileras y desfilar, consiguiendo que el Gobierno Vasco lo permita y ordene. Sin embargo, las mujeres de Fuenterrabía no lo ven así y consiguen privatizar en una Asociación Cívica la organización de la Fiesta del Alarde. Por supuesto, el Gobierno Vasco consiguió que pudiera desfilar la compañía paritaria de fusileros y fusileras, pero... el resto de las Compañías no querían hacerlo a su lado. El resultado es que la compañía paritaria la hacen desfilar en absoluta soledad, y cuando se acercan a la parroquia, subiendo desde la muralla, las mujeres hondarribitarras que ese día no son Cantineras, levantan unas lonas negras para no ver pasar a los fusileros y fusileras, saliendo de sus bocas y de su corazón lindezas que es mejor no recoger por escrito. El Gobierno Vasco y su Defensor del Pueblo todavía no parecen haberse enterado que el Alarde describe una hermosa tradición, la lucha y victoria contra el invasor francés, apoyada por todo un pueblo, que por ahora la impone a lo políticamente correcto.

			El segundo pecado: mostrar la roja sangre del toro, exhibición inadmisible en los momentos que vivimos, al asociarla a una representación gráfica del dolor y el sufrimiento. Cuando vemos películas actuales contemplamos explosiones, terremotos, tsunamis, o aludes con decenas de víctimas. Pero ¿a que nunca verán sangre roja? Su color, y el dolor que manifiesta, parece que no son ni humanos ni naturales.

			La muerte del toro es la tercera infracción capital. La muerte se ha convertido en el gran tabú del siglo xxi. Lo mejor es ignorarla. No existe. Observen cómo se enrarece un almuerzo entre amigos cuando alguien menciona a un compañero recientemente fallecido. Las muecas aparecen en las caras, las palabras se atascan en la garganta, los ojos se elevan hacia el techo. Ahh... la muerte. Mejor no mentarla. Pero mira por cuánto... es inseparable de la vida (in memoriam de Víctor Barrios e Iván Fandiño).

			El cuarto pecado es el menos disculpable para la nueva iglesia: el elogio de la virilidad, palabra maldita donde las haya. El lancero que mata al animal levanta en su garrocha los testículos del toro. Asocia y representa su valor, su coraje en las vísceras mostradas, representación de la potencia abatida.

			El último y quinto pecado es que el matador del toro es llevado en hombros por el resto de los mozos hasta la Plaza Mayor de Tordesillas y allí los vecinos lo aclaman como lo que es, un héroe, que con habilidad y valor ha matado a una bestia frente a frente, sin ninguna ventaja.

			Parece claro que la mayoría de los vecinos y aficionados de Tordesillas, que defienden la tradición del Toro de la Vega, solo palpan el morado o nazareno como capirotes en la Semana Santa. Y no visten corbatas o camisetas verdes con frecuencia. Curiosamente la mayor parte del pueblo de Tordesillas no son la gente, ese concepto políticamente difuso al que se refiere el político que peina coletas y viste de verde y morado. ¡Qué le vamos a hacer!

			Pero la comisión reiterada de estos cinco pecados ha condenado al Toro de la Vega a la excomunión. El toro bravo ya no muere en la vega del río Duero por prohibición administrativa. Y la coda de todo este relato es que los más peligrosos, para la pervivencia del Toro de la Vega, y de todos los toros que se lidian en las plazas de España, no son los papas verdes ni sus obispos morados, ni sus monaguillos animalistas. ¿Quiénes son los peligrosos? ¿Los que les llevan el incienso y les tocan la campanilla durante el culto laico? Pues es muy sencillo averiguarlo: los políticos del sistema. Valladolid, cualquier día de cualquier mes siguiente a octubre del año 2015, despacho de un consejero de la Junta de Castilla y León, conversando, preocupado, con su jefecillo de gabinete:

			—Bueno, no es para tanto. Solo es un día al año —le comenta este.

			—Eso solo te lo crees ya tú. Los vídeos que han sacado están circulando todo el año en las redes sociales. Ya son virales. Los youtubers no descansan y nos ponen a parir sin descanso ni piedad. ¡Qué no te enteras, contreras!

			—Y ¿qué hacemos?

			—Pues reconducir el tema —dice el consejero

			—¿Y cómo?

			—Pues sacamos un Decreto que impida matar al toro en la Vega.

			—Pero un Decreto es una norma jurídica que tiene que afectar a una generalidad de espectáculos taurinos.

			—Eso solo te lo crees tú, puritano. El servicio jurídico hace los decretos que le pidamos, a la carta —le aclara el consejero.

			—Pero, bueno, los Decretos tienen por sujetos a las personas, no a un toro.

			—No me jodas, contreras.

			Y el Decreto salió, y condenó a muerte a perpetuidad al Toro de la Vega de Tordesillas, después de haber vivido más de 400 años. Con dos cojones... y no precisamente los del toro, que enarbolaba como signo de triunfo el lanceador que remataba su vida. Queridos aficionados, esta es la España que tenemos y nos esperan tiempos de penumbras. Creo que solo nos sacarán de ellas otros tres valientes, y ahora todavía desconocidos matadores... como lo fueron Pedro Romero, Costillares y Pepe-Hillo, que compitan entre sí, sin perdonarse un quite, ni besarse cuando se encuentran en el patio de cuadrillas, matando Santa Coloma o miuras y llenando de nuevo nuestras plazas de toros con buenos aficionados, que sencillamente ignoren la corrección política. Y creo que Morante de la Puebla, con la misma pulcritud con que dibuja sus naturales, nos está indicando el camino político sensato, la vuelta a lo antiguo.

		

	
		
			Capítulo 3
Los ancestros de la bravura

			En los tiempos que vivimos tenemos planteada una discusión, más retórica que existencial, sobre si el hombre pervierte o, por el contrario, mejora la naturaleza. Los ecologistas defienden la primera posición, con el convencimiento de que la naturaleza, para que perviva, hay que dejarla al margen de la conducta del hombre. Un terreno permanece salvaje si el hombre no lo cultiva. Un espacio se mantiene virgen si el hombre no lo interfiere. Sin embargo, la historia de la humanidad parece sostener un criterio diferente. Los terrenos cultivados son los más productivos, y a veces los más bellos. Los valles de la Toscana y las dehesas de Extremadura o el Alentejo portugués, contra lo que muchos suponen, no son obra directa del Creador. El hombre las ha cultivado, dominado y ahormado, convirtiéndolas a lo largo de los siglos en parajes idílicos. Y lo mismo podemos decir de las especies más bellas del mundo animal: el caballo y el toro. Todo el esplendor, la potencia, la belleza a la que han llegado es obra de un duro proceso de selección del hombre. Del caballo de Przewalski o de los mulatos de Mongolia a la altivez de un caballo de pura raza árabe hay una larga vereda, en que las tribus beduinas del desierto del Ngev, y los ganaderos aristócratas ingleses o polacos han tenido mucho que embridar y decir. Y lo mismo podemos opinar sobre el toro. Del ganado criollo de las estepas mexicanas, de los betizus originarios de los montes del Pirineo, la obra transformadora del hombre ha dejado su huella, creando el toro que hoy sale por las puertas de los chiqueros de nuestras plazas.

			Es cierto que el comienzo de la bravura está asociada al salvajismo de la especie bovina. El ganado utilizado por los agricultores en los valles o en las estepas es mucho más sumiso que el que se cría en libertad en las sierras del Macizo Central, las marismas del Guadalquivir o las Bardenas Reales de las riberas del Ebro, que es netamente montaraz. Pero, aun así, no se hubiese llegado a la bravura sin la intervención y la selección del hombre. Por eso, la figura del ganadero que va a seleccionar la bravura es bastante más antigua de lo que muchos podemos pensar. El ganado vacuno siempre ha tenido dos finalidades primordiales: la primera, ayudar al agricultor a trabajar la tierra. Las yuntas de bueyes desde la época romana tiraron del arado, el carro o el trillo. Pero también se criaron para proporcionar carne y leche. Es maravilloso contemplar cómo el pueblo más orgulloso y altivo conocido, los Masáis del Serengueti, siguen viviendo exclusivamente de sus rebaños de vacas, y si para defenderlas hay que matar al león que las ataca, se le mata, con sus lanzas.

			Pero hay ganaderos que comenzaron a criar sus vacas con otra finalidad: la de divertir a sus paisanos en juegos y capeas, buscando un animal que atacase y no huyese. Ya por primera vez, México, la Nueva España, nos muestra el camino, y digo primera vez, porque cinco siglos después será de nuevo un ganadero zacatecano el que nos muestre el camino de la selección de la bravura moderna. Transcurre el año 1528 cuando se crea la ganadería de Atenco, con su pial, que representa una A mayúscula, a la sombra del volcán nevado de Toluca, cuna de los indios mátlazincas, por un primo del conquistador Hernán Cortés, llamado Juan Gutiérrez Altamirano. Hasta comienzos del siglo xix perduraron las construcciones coloniales pintadas en cal, que constituyeron el núcleo de la encomienda o reducción de Atenco. Parece que a las vacas originarias o criollas se las mezcló con ganado bravío procedente de la casta Navarra, posiblemente de la viuda de Lekunberri.

			Lo cierto es que a partir de 1528 ya hay documentos que prueban que los toros de Atenco se corren y juegan en las fiestas religiosas y paganas de los alrededores; llegando el esplendor de la ganadería en el siglo xix, de la mano de un aventurero nacido en Cádiz, Bernardo Gaviño, alumno de Pedro Romero en la Escuela de Tauromaquia de Sevilla, que emigra a México, percibiendo el ansia del pueblo azteca de recuperar la Fiesta brava después de la prohibición a la que la sometió el presidente progresista Benito Juárez. Para ello, Gaviño organiza sus propias corridas, contratando espadas y peones mexicanos y boicoteando a los profesionales españoles que deciden asomar su nariz por aquellos territorios. El 6 de octubre de 1844 torea la primera corrida de Atenco en México, haciéndose amigo del conde de Santiago de Calimaya, propietario entonces de la vacada, al que involucra en sus empresas taurinas. Como resultado, de las quinientas corridas que torea en el país azteca hasta 1886, más de trescientas provienen de la Encomienda de Atenco.

			La pervivencia de la Hacienda como primera ganadería del Nuevo Mundo la asegura otro torero, este nacido en el propio Atenco en 1856. Hablamos de Ponciano Díaz, que se inicia en el toreo en la cuadrilla de Gaviño, dado que este visita con frecuencia la vacada en la que elige sus toros. Posteriormente, y dada su fama de valiente y diestro, se convierte en matador, vistiendo en muchas ocasiones el traje campero tradicional mexicano y representando en el mundo de la Tauromaquia su nacionalismo, hasta el punto que el pueblo grita exaltado: ¡¡Ora Ponciano!!

			Pero ¿y en la metrópoli, en los reinos de Hispania, qué está sucediendo ganaderamente en los siglos xvi y xvii? Los territorios y poblaciones de Hispania nunca han sido uniformes, ni política ni socialmente. Desde siempre, y como hemos visto en el capítulo primero que narra la historia de la Fiesta del toro, han existido regiones como Galicia o Asturias en que su presencia ha sido escasa. Sin embargo, en las demás regiones la participación del Toro en las fiestas populares fue frecuente. Eso motivó que existiesen ganaderos que ponían su crianza a disposición de los pueblos para la celebración de sus fiestas patronales. ¿Estos ganaderos criaban exclusivamente ganado bravo, como Atenco? Seguramente no, pero entre sus vacas y machos conocían cuáles morraban y las echaban a las calles.

			Por eso ya en los siglos xvi y xvii conocemos las razas originarias en las distintas regiones, entonces reinos. En las tierras de Castilla y Extremadura se criaba la raza morucha, de la que salían las yuntas de bueyes, después de cruzarla con la raza sayaguesa. Pero si las vacas moruchas se criaban asilvestradas en las dehesas para la producción de carne, su propia situación de salvajismo hacía que bastantes de ellas embistieran en las capeas de las poblaciones, al encontrarse aisladas y encerradas, tal y como lo siguen haciendo actualmente. La raza morucha es de tipo mediano, con pitones veletos o cornipasos, de pelo negro, morcillo o cárdeno. Las más antiguas de las que tenemos conocimiento existían ya en el siglo xv a una veintena de kilómetros de Valladolid, en un terreno de pinos y almajares conocido como los Rasos del Portillo, en donde se criaban, dada la extensión del paraje, en régimen de comunidad. El primer ganadero que se conoce singularmente se llamaba Sanz y era vecino de Pedraja de Portillo, a comienzos del siglo xvi.

			En la meseta sur el núcleo principal de ganaderos surgió en la sierra madrileña de Colmenar y las dehesas limítrofes del Jarama, creando una raza denominada toros de la tierra. Eran de alzada elevada, cuello largo y fuertes de patas, negros, bermejos y berrendos, con complexión fuerte y desarrollada, creciéndose ante la dureza del castigo. Durante el invierno estaban en las praderas del río Manzanares, entre Colmenar y Moralzarzal, subiendo en verano a la Sierra de Guadarrama, junto a los puertos de Canencia y la Morcuera, en donde todavía se conserva Prado Toril, un gran cercado de piedra con seis defensas o burladeros de grandes lascas de granito. En el los ganaderos que explotaban los parajes serranos, en régimen de condominio, hacían sus apartados y pruebas. Las ganaderías colmenareñas no comienzan a ser conocidas hasta el siglo xix, cuando se asientan las familias de Juan José Fuentes, Manuel Bañuelos, Elías Gómez, Manuel Aleas y Vicente Martínez. De este ganadero hablaremos con especial detalle, por sus relaciones personales con Gallito.
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			En las llanuras de la Mancha también se criaban reses de lidia, la Casta Jijona, conociéndose su núcleo originario en las zonas pantanosas del río Guadiana del municipio de Villarrubia de los Ojos, población en la que residen en el siglo xvii Pedro Jijón González y Juan Sánchez Jijón de Salcedo, ganaderos de lidia que se asocian creando la ganadería de Los Jijones, que a su vez da nombre a la raza de toros manchegos, de gran alzada y peso, bastos y con gran cornamenta, de pelos colorados, castaños y retintos, duros y codiciosos en el primer tercio y reservones en el último. Dado el prestigio que su poderoso físico les da, las familias colmenareñas antes citadas cruzan los toros de la tierra con la casta Jijona a comienzos del siglo xix, permitiendo entonces a estas familias comenzar a lidiar en la plaza de Madrid.

			En el norte de España y Valle del Ebro también existe una gran afición a la fiesta del toro, lo que permite la existencia de una raza, la Casta Navarra, ya conocida en los siglos xv y xvi. Su origen está en los valles de los Pirineos, donde desde tiempo inmemorial se cría la raza Betizu, asilvestrada y salvaje, sobre todo en verano y otoño cuando sube a las zonas montañosas del Pirineo occidental. La raza genuinamente Navarra tiene su origen en el pasaje semidesértico de las Bardenas Reales, próximas a la ribera del río Ebro. Su tamaño es pequeño, de capas coloradas o castañas, cornicortas y veletas, ágiles y nerviosas y con mucho sentido en sus acometidas. Sus ganaderos comienzan a ser conocidos en el siglo xvii, siendo los primeros Agustín Ximénez, Marqués de Santacara, la familia Lekunberri y Joaquín Zalduendo; su prestigio llegó tan alto que hasta la familia Miura tuvo algún semental de esta casta, permaneciendo su rastro en el aspecto de algunos de sus toros coloraos.

			Los toros de Utrera

			Utrera siempre fue una ciudad de parada y fonda, la primera en el camino que parte de Sevilla hacia Jerez y Cádiz. Está enclavada en una feraz campiña que desciende, en una suave pendiente, hacia el río Guadalquivir y su Isla Menor, siendo hasta época reciente una llanura inmensa, carente de cercas, en la que parece que siempre se criaron toros en estado salvaje, que, por su propio instinto de supervivencia, en invierno, subían a las tierras más altas y en verano descendían hasta las riberas del río, en las que siempre permanecía el pasto verde. Ya desde el siglo xiii se sacaban de estos parajes toros de plaza para las fiestas populares y religiosas; y es que algo especial deben tener los pastizales de las marismas para contagiar agresividad en la conducta del toro. Por eso no es casualidad que los astados del Raso del Portillo, los jijones de las Lagunas de Ruidera, la casta Navarra de la ribera del Ebro, los toros de la tierra de las riberas del Manzanares, y los toros de Utrera y sus marismas tengan el rasgo común de alimentarse en bajíos y humedales, próximos a las riberas de los ríos.

			En las llanuras de Utrera nacen los encastes que marcan el devenir del toreo moderno. El primero a considerar es el encaste vazqueño, que crea Gregorio Vázquez, al disponer de reses bravas criadas en las marismas, y comprar la ganadería de los padres jesuitas de Sevilla, que a su vez provenía de los padres Cartujos. La hereda su hijo Vicente José Vázquez, un personaje histórico de la localidad, porque además de ser propietario y ganadero, comercia con mercaderías, y al ser Intendente del Ejercito Real financia a la monarquía de los Borbones, que por ello terminan concediéndole el título nobiliario de conde de Guadalete; además, entrega provisiones, al mismo tiempo, al ejército de ocupación francés del mariscal Soult y a la guerrilla que lo combate, logrando acumular una gran fortuna, teniendo en propiedad o en disfrute la mayoría de los cortijos que rodean Utrera. En un comienzo, el padre Gregorio cruza sus reses palurdas originarias con otras de casta brava que adquiere a ganaderos vecinos como Benito Ulloa, Bécquer y Cabrera. Sin embargo, su hijo Vicente José conoce que la bravura la domina la casa nobiliaria Vistahermosa, y después de varios intentos que no fructifican, a pesar de sus sustanciosas ofertas monetarias, consigue del conde de Vistahermosa una parte de su hato, al no poder este pagar un diezmo o tributo del que Vázquez era recaudador real. El cruce de las vacas bastas y grandes heredadas de su padre en 1780 con los toros pequeños y negros de Vistahermosa generan el nacimiento del encaste vazqueño, que posteriormente nutrió la Real Vacada del rey Fernando VII, que la traslada a las riberas de Aranjuez y a los montes del Pardo, administrándola el marqués de Gaviria, que la cruza con toros de casta Jijona de su propia ganadería. A continuación, la adquirieron los duques de Osuna y Veragua, comenzándolas a marcar con el histórico pial de la letra V coronada, eliminando al parecer los productos de la cruza Jijona con la ayuda del mayoral de la Vacada Real Sebastián Mínguez, al hacerles un corte o señal en la oreja. Previamente, el rey Fernando VII había regalado a su sobrino Miguel, rey de Portugal, cincuenta vacas y dos sementales, que dan origen a la ganadería de duque de Braganza, titulo originario de la familia reinante en el país hermano. La sangre vazqueña pervive actualmente en la ganadería de Tomás Prieto de la Cal, en la localidad onubense de Niebla. Es un ganado de tamaño medio, pero gran trapío por la seriedad de su cara, muchas veces carifosca o astracanada, con una gran variedad de capas, que van del negro berrendo al jabonero; de comportamiento duro y resistente, con la realización de un primer tercio brillante, por agresivo en varas, soliéndose aplomar, sin embargo, con la muleta.

			La casta Gallardo parece que tiene su origen en la vacada de los padres dominicos del convento de San Jacinto de Sevilla, que en 1762 la venden a Marcelino Bernaldo de Quirós, cura sacerdote del pueblo de Rota, y este a su vez la transmite en 1790 a don Francisco Gallardo, vecino del Puerto de Santa María, que se presenta en Madrid como ganadero la temporada de 1792. En 1817 la mayor parte de la vacada la adquiere el marqués de Varela, y otra parte pasa a Gaspar Montero, farmacéutico de El Puerto de Santa María, a José Luis Albareda y a Pedro Etxeverrigaray, también vecinos de la misma ciudad, que a su vez le venden ganado a don Juan Miura Rodríguez en 1842, a D. Felipe de Pablo Romero en 1885 y al marqués de Baza, ganadería esta última que llega, tras diversos cruzamientos, a la actual de don José María Arauz de Robles. El encaste Gallardo genera toros de gran talla y elevada presencia, con pelo berrendo en negro, castaño y negro morcillo, desarrollando poder y resistencia durante los dos primeros tercios de la lidia, con tendencia a acobardarse en el último. Actualmente ha desaparecido como tal encaste, por las absorciones que en las ganaderías de Miura y Pablo Romero se producen, tal y como veremos en el capítulo sexto.
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			También originario de Utrera es Luis Antonio Cabrera, y sus reses de lidia, la casta Cabrera, se presentaron ya en Sevilla el año de 1745. Procedentes, al parecer, de los frailes cartujos o dominicos, la mejoró de forma notable, por selección, su descendiente José Rafael Cabrera. Su prestigio llega a ser notable por la agresividad y listeza de comportamiento, que hacía especialmente meritoria su lidia, al punto de adquirir parte de la vacada dos conocidas familias de la localidad, los Ulloa Ledesma y los Bécquer. Su aspecto físico es inconfundible, al ser zancudos, vareados y agalgados, con cuello largo y peligrosamente ágil, buena encornadura y pelos variados, negros y colorados, con sus mezclas de cárdenos, sardos y salineros; famosos, además, por el sentido de sus embestidas y la rapidez de sus reacciones, así como el precoz aprendizaje para evitar ser burlados o toreados. Este encaste es el núcleo duro en torno al cual se forja la mítica ganadería de Miura.

			De todos los encastes territoriales y originarios del toro de lidia el que más proyección y relevancia en la bravura ha tenido es el procedente de la casta Vistahermosa, asimismo criada en las marismas de Utrera. El primer conde de Vistahermosa, don Pedro Luis de Ulloa y Celis, a una edad ya avanzada, setenta y siete años, intuye que la bravura está próxima en la distancia, pero lejana de los orígenes frailunos y cartujanos del resto de las ganaderías locales, y compra en 1774 el hato de Tomás Rivas, que al parecer ya lidiaba desde 1733 con su nombre y hierro propio. El conde crea además un precedente, que será en el futuro determinante del devenir de bastantes ganaderías, y es el de contratar también al conocedor de Tomás Rivas, Paco Jiménez, el Rubio, decisión muy acertada, pues para seleccionar adecuadamente hay que conocer con profundidad la composición y familias del hato, y como ha ocurrido durante toda la historia, los conoce mejor que el titular o propietario su mayoral o vaquero. En esa época las familias ganaderas ya citadas eran aristócratas o ricos propietarios, agricultores o comerciantes, por lo que no tenían demasiado tiempo en atender sus rebaños y, por tanto, eran escasos sus conocimientos para la selección. Por ello, hasta la segunda mitad del siglo xx, en la que se profesionaliza la actividad de criador de bravo, la persona determinante en una ganadería es el mayoral, conocedor o caporal. Lo comprobaremos cuando el ganadero mexicano Antonio Llaguno compre unas puntas de vacas al marqués de Saltillo. En la casa Vistahermosa el primer conde fallece dos años después de comprar y es su hijo Benito de Ulloa y Halcón de Cala el que con la ayuda determinante del conocedor el Rubio consolida la vacada, que ya en agosto de 1790 lidia en la Villa de Madrid.

			Después de la Guerra de la Independencia contra las tropas del emperador Napoleón la pobreza y la miseria, derivadas de saqueos, quemas de cosechas y sacrificio de ganado, se extiende sobre toda España. Además, entre 1812 y 1818 la sequía y las malas cosechas castigan a la Baja Andalucía, sufriendo esta situación también la casa de Vistahermosa, cuya ruina comienza a percibirse, al acumularse sus deudas por impuestos elevados, malas cosechas y arriendos de tierras que han dejado de ser productivas. En 1821 fallece el tercer conde de Vistahermosa, heredándolo su hermana Luisa de Ulloa, a la edad de sesenta y nueve años. En la Andalucía de la Contrarreforma de Fernando VII, y siguiendo las costumbres de una aristocracia, que menosprecia el papel social y mercantil de la mujer, la condesa carece de iniciativa para reconducir la situación de crisis de la casa. Antes, bien decide sanearla, reduciendo deudas a cambio de enajenar patrimonio, y en los lotes de venta entra la ganadería de lidia, que compran Juan Domínguez Ortiz conocido como el Barbero de Utrera, Salvador Varea, Fernando Freire, Joaquín Giráldez y Antonio Melgarejo. El recorrido histórico de las ganaderías que derivan de los lotes de Giráldez y Melgarejo no guarda demasiados hechos relevantes. Del procedente de Freire destaca el gesto histórico del ganadero Faustino Udaeta, que cruza a partir de 1885 vacas de origen Vistahermosa con cuatro sementales de Miura, alcanzando gran popularidad como ganadero. Pero el 13 de mayo de 1984, después de varios triunfos, lidia en el coso madrileño de la carretera de Aragón, con los matadores el Espartero, Guerrita y Reverte, las tres figuras del momento. Sus toros salieron mansos y deslucidos y al terminar la corrida, Udaeta, ofuscado por el fracaso, ordenó enviar todo su hato al matadero, convirtiéndose el ganadero en el más romántico y exigente de cuantos han existido.

			El lote que adquiere Salvador Varea pasa en 1827 a Pedro José Picavea de Lesaca, familia oriunda del Reino de Navarra, desde donde pudieron trashumar reses originarias del encaste Navarro hasta la Baja Andalucía, ya que en su escudo de armas figura un toro con campanillo. ¿Existió un cruce de ese ganado Navarro con los toritos negros de Vistahermosa? Según las crónicas oficiales, nunca. Sin embargo, según el aspecto físico de sus toros, cárdenos y castaños bragados, así como en su embestida diferente, parece probable que existiera dicho cruce, como apunta el autor André Viard en su revista Tierras Taurinas. Esta duda la alimenta la cuestionable fiabilidad de algunas crónicas oficiales o históricas en algunas ganaderías, como lo veremos también con la casa de Pablo Romero. Los ganaderos de entonces no llevaban Libros Reglamentarios de su ganado, que nadie oficialmente controlaba, siendo imposible seguir con fiabilidad las filiaciones de las familias o reatas. Con semejante ausencia de documentación registral era relativamente fácil cambiar un encaste, manifestando públicamente, por el contrario, que lo mantenían en su original pureza. Sin embargo, los cambios morfológicos y el distinto comportamiento de la bravura rebate, en ocasiones con creces, la verdad oficial de que nada se ha tocado.

			El lote de la condesa de Vistahermosa verdaderamente relevante, desde el punto de vista histórico, es el que transmite al Barbero de Utrera, que no tenía esta profesión, sino la de agricultor con numerosas propiedades. Ansioso de tener ascendencia social, consigue la alcaldía de Utrera con los liberales, que obligan al rey Fernando VII a jurar y acatar la Constitución de Cádiz de 1812, ocupando el hueco que dejan como Regidores los nobles y aristócratas conservadores en la ciudad. Para consolidar su ascensión social matrimonió a su hija Consuelo con José de Saavedra y Ulloa, sobrino del marqués de Casa Ulloa, la familia más rancia entre la aristocracia de Utrera. Asimismo consigue él personalmente en 1820 un título nobiliario, entregándoselo el rey felón a cambio de 30000 reales. En aquellos tiempos reaccionarios parece que todo tenía un precio, hasta los títulos de nobleza.

			El Barbero de Utrera en el año 1823 compra su lote a la condesa y cinco años más tarde debuta como ganadero en Madrid, permaneciendo la ganadería catorce años en el ámbito de la familia del Barbero, hasta que 1863 su yerno Arias Saavedra vende un tercio a Dolores Monge, viuda de Murube, y doscientas vacas más el año siguiente. Así nace el encaste Murube, quizás el más determinante en la creación en España del toreo moderno. Y en esta partitura muchas notas las escribió, como veremos, Joselito El Gallo. El tercio restante en manos de Arias Saavedra pasa al banquero Félix Urcola, terminando posteriormente en la familia salmantina Galache, que crea otro encaste fundamental, ayudándolos en esta partitura Manolete. Dolores Monge hace dos ventas determinantes para el futuro de la Cabaña Brava. La segunda en 1907 con noventa vacas y tres sementales al ganadero pacense Juan Contreras. La primera en 1884 con ciento cincuenta vacas y cuarenta toros a don Eduardo Ybarra, un rico industrial de origen bilbaíno afincado en Sevilla. Como veremos de estas transmisiones nacen otros dos encastes fundacionales, los Contreras y los Ybarra.

			Y ya tenemos todo el puzle ganadero con marca inicial Vistahermosa, formado para crear el toro al que se puede practicar el toreo moderno, de suertes variadas de capote y largas faenas ligadas de muleta: Lesaqueños, Murubes, Urcolas, Contreras e Ybarras. Conservados en pureza, o mezclados en la coctelera de los cruces, de aquí sale el 98 % de los toros que se lidian en las plazas de hoy en día.

			Solo nos queda referirnos a los caracteres del toro de Vistahermosa antes de trocearse. Era de tamaño mediano y muy fino, con la cabeza pequeña y cornicorto, de pelo negro o colorado en melocotón, y una bravura prolongada en la lidia, entonces excepcionalmente minoritaria. No causaban grandes problemas a los picadores, al no tener excesiva fuerza y no derribar por ello sus cabalgaduras. Sin embargo, dada su codicia, se dejaban castigar con fijeza y sin excesivas espantadas, pudiendo los toreros volverlos a conducir al caballo con facilidad, y retirarlos, haciéndoles variados quites. Además, eran prontos en banderillas y muchos de ellos permitían con la muleta varios pases de castigo o de adorno, sin acobardarse o acularse en tablas. Todas estas virtudes las percibe Gallito, y las potencia con los numerosos ganaderos que le permiten asistir a sus tentaderos, a los que va indicando qué comportamiento propicia la bravura y cuáles muestran la defensiva mansedumbre. Con Joselito El Gallo ha comenzado la verdadera selección ganadera de la bravura.

		

	
		
			Capítulo 4
La Edad de Hierro del toreo y Paquiro

			Como hemos relatado en el primer capítulo sobre la historia originaria de la fiesta del toro, la llegada de la Ilustración a la monarquía con el rey Carlos III y sus ministros napolitanos genera la definitiva retirada de la aristocracia en el espectáculo taurino, dejando de alancear los toros, que pasan a ser dominio de los toreros de a pie, sus propios lacayos, o bien jóvenes que trabajan en los mataderos públicos y son expertos en querencias, distancias y recortes. Pero también participan los mozos de los pueblos, que en las fiestas locales prueban su valentía, pero sin ningún orden ni reglas en sus intervenciones.

			Como pueden imaginarse el caos y el marasmo del festejo es total, comenzando una etapa de decadencia, de la que se tardará en salir. En esta situación se comprende que cualquier astado que se desplazase y acometiese, podía valer para una capea. Por ello, los ganaderos no han comenzado un proceso riguroso de selección. Simplemente se dedican a elegir entre las hembras y machos de sus vacadas aquellos que intuyen que pueden atacar a lo que se mueve en su proximidad. Es la época de los toros de la tierra, aquellos que se crían en las proximidades de las ciudades y los pueblos en los que se celebran fiestas.

			España es un país regional y culturalmente muy diverso. Y ya, desde que se comienza a tener datos históricos de toreros conocidos, se generan estilos o formas de torear con dos orígenes. Por una parte, los rudos toreros del norte; por otra, los que surgen de la Baja Andalucía, siendo en Madrid y Aranjuez los lugares en que a veces confluyen ambas escuelas.

			De los toreros del norte, del primero que tenemos datos es del Licenciado de Falces, Bernardo Alcalde de Merino, nacido en la villa navarra de Falces. En su juventud ya era celebre por su singular y extraordinaria destreza, constando en actas municipales que actuó en la ciudad de Pamplona en 1733, toreando posteriormente con continuidad en las fiestas de San Fermín, con reses de casta navarra. Lo hacía con singular pericia, con recortes y cuarteos a los toros, sin prescindir de la capa. También los saltaba con la garrocha, en rápida carrera. Por ello, el pintor Goya lo inmortalizó en uno de sus aguafuertes de la serie de Litografías sobre la Tauromaquia.

			Otro torero navarro muy conocido fue Martín Barcaiztegui Martintxo, que en 1747 debuta en la plaza de la ciudad de Pamplona. En 1764 torea dos veces en Zaragoza, inaugurando su plaza. Don José de La Tixera escribe de él que: «al conocido por Martintxo, natural de la villa de Haro, le titulaban el Inimitable, porque, en efecto, lo era en los quiebros o seguidos recortes que hacía a los toros con el cuerpo y con las banderillas al tiempo de clavarlas». En uno de los aguafuertes de Goya y en una estampa en color de la revista La Lidia aparece sentado en una silla, con la espada montada y citando al toro a recibir para su muerte. Como vemos, el valor y la técnica ya comienzan a esbozarse en la Tauromaquia del siglo xviii.

			Pero la presencia notoria de los toreros navarros y aragoneses, que se limitaban a utilizar en la lidia la capa y el sombrero, desaparece ante el empuje de los toreros andaluces, que comienzan a utilizar asimismo la muleta. El precursor de esta suerte fue Manuel Ballón El Africano, personaje polémico, que siendo muy joven fue deportado a la cárcel de Ceuta. En 1720 volvió a la península para vender naranjas y dátiles, citándonos textualmente el periódico taurino El Clarín el evento con detalle: «Vestido de marinero, se presentó en la ciudad de San Roque en ocasión que se corrían novilladas bajo la dirección de Francisco Romero. El Africano quería recoger glorias y con los conocimientos adquiridos en África no tuvo inconveniente en suplicarle a Romero le dejase matar un toro, no sin merecer antes la venia del presidente. En este estado se le vio salir al ruedo y con mucha serenidad y garbo tomar un capote y colocarlo en un palo de una tercia de largo, y marchó donde estaba el toro con un arrojo indecible, al que trasteó perfectamente, logrando darle muerte de una sola estocada cara a cara y cuerpo a cuerpo». Así, de forma cuasi clandestina, había nacido el último tercio.

			Francisco Romero, creador de la Escuela de Ronda, toma nota del invento y se lo transmite a su hijo Juan, así como la sobriedad en los lances y la estocada en la suerte de recibir. Siendo el gran Pedro Romero el que termina perfeccionando la técnica de estás suertes, al intentar darles quietud y templanza, avanzando una máxima que será el fundamento del toreo moderno: «El lidiador no debe contar con sus pies, sino con sus manos».

			En 1775 Pedro Romero, bien adiestrado en la familia, se presenta en Madrid con veintiún años como el matador nacido del pueblo, frente al más veterano, Costillares, bien relacionado con la aristocracia, desatándose las pasiones encontradas entre sus partidarios, comenzando a resurgir la Fiesta de su confusión y marasmo desorganizados. En 1778 se suma al dúo José Delgado Hillo, conocido como Pepe-Hillo. Durante casi un cuarto de siglo, en el que renace la Fiesta, torean juntos muchas tardes, perfilando y acuñando con mayor rigor las suertes del toreo.

			Pedro Romero fue un torero sereno y poderoso, que llegó a matar en veintiocho años de profesión 5600 toros sin haber sufrido cornadas graves, lo que prueba su dominio, valor y conocimiento de la técnica, sobre todo con la muleta, así como la suerte de matar recibiendo, que en definitiva es saber vaciar la embestida del toro en el momento del encuentro con la muleta y el estoque agarrado por la mano derecha. Su prestigio fue tanto, que ya retirado, es nombrado Maestro en la Escuela de Tauromaquia de Sevilla, que funda el rey Fernando VII, siendo el fundamento de la enseñanza el siguiente dicho: «El matador de toros debe presentarse al bicho enteramente tranquilo, y en su honor está no huirle nunca, teniendo la espada y la muleta en las manos». (Pedro Romero).

			Costillares fue el primer torero famoso que nació en el barrio sevillano de San Bernardo, transcurriendo su infancia entre tratantes, ganaderos, carniceros y trabajadores del matadero. Torea en la Maestranza en el año 1762 y en la plaza de Madrid en 1776; al año siguiente, ante la negativa de los Romeros a acudir a la Corte, comienza su competencia con Pepe-Hillo, aun siendo desconocido en Madrid. La importancia de Costillares en la evolución de la Tauromaquia es alta, al ser el inventor de la suerte del volapié, tal y como lo comenta su competidor Pepe-Hillo en su Tauromaquia: «Esta fue inventada por el famosísimo torero de nuestros días, Joaquín Rodríguez Costillares. Consiste en que el diestro se sitúa en la muerte con el toro, ocupando cumplidamente su terreno, y luego que al cite de la muleta humilla y se descubre, corre hacia él, poniéndola en el centro, y dejándose caer sobre el toro, mete la espada y sale con pies». También está reconocido que este torero perfeccionó la técnica a dos manos con el capote, pues solía darse salida al toro, una vez recogido, por lo alto, cambiando Costillares este lance al darles paso hacia su cadera, creando la verónica.

			El último de la famosa triada es Pepe-Hillo, un torero con personalidad y al que se considera como el primero de los estilistas. Quizás, por ello, fue un matador consentido por la aristocracia, que lo trataba como a un igual. Costillares lo inicia en el oficio, presentándolo de manera oficial en las corridas de Córdoba de 1770, con apenas dieciséis años. En 1774 ya actúa en Madrid, y en 1789, con ocasión de las Corridas Reales de conmemoración de la jura como rey de Carlos IV, lo prende e hiere un toro castellano, llevándolo a curar al balconcillo de grada que ocupa la duquesa de Osuna, que, con la duquesa de Alba, centraba la vida social de la Corte. Por ello se extiende su fama de galán de las damas de la Corte, comenzando el mito del matador como hombre-héroe, macho alfa diríamos ahora, al que las mujeres, aún de la aristocracia, se pliegan por las auras de gloria que destilan sus vestidos de torear, su valor y la fama.
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			Asimismo, Pepe-Hillo crea también otro mito, el del torero que pasa a la gloria por matarlo un toro en la plaza. El 11 de mayo de 1801 se anuncia en la plaza de Madrid con una corrida del duque de Peñaranda de Bracamonte, ganadería de Castilla, acudiendo la víspera de la función al arroyo del Abroñigal, para ver los toros que debían lidiarse al día siguiente. Le indicó al mayoral de la ganadería que le reservara el toro llamado Barbudo, que le causó la muerte, después de proporcionarle media estocada, revolviéndose y enganchándolo con el pitón derecho, cayendo en el suelo boca arriba, quedando inmóvil y prendiéndolo el toro de nuevo con gran velocidad, ensartándole con el cuerno izquierdo por la boca del estómago, suspendiéndolo en el aire y campaneándole en distintas posiciones durante más de un minuto, con destrozos de estómago e intestino, que conllevaron a que perdiera su vida en poco más de un cuarto de hora. La experiencia de Pepe-Hillo, sin embargo, no se perdió, aunque sí su vida. En 1796, editado en Cádiz, aparece su publicación La tauromaquia o arte de torear, teorizando sobre las bases del toreo moderno, que conlleva la unión de la técnica con el arte.

			Pepe-Hillo comienza una saga de gloria y muerte que proseguirán Pepete, Gallito, Manuel Granero, Alberto Balderas, Manolete, Yiyo, Paquirri, Víctor Barrio e Iván Fandiño. Cuántas veces se nos olvida que la vida y la muerte son inseparables en el toreo cada tarde, cada instante. Que muchas partes del cuerpo del matador son vulnerables a la muerte y que el asta de un toro las puede deshacer en segundos. Que en cada lidia el riesgo grave suele rondar dos o tres veces el cuerpo del valiente, y que muchas veces la suerte, la cirugía o los antibióticos evitan la tragedia. Por ello, si hay algo que me repudia durante la lidia de un toro es que parte del público, nunca todos, el buen aficionado jamás, le falte al respeto a un matador, lo insulte o lo menosprecie, lo ridiculice, mientras está en la cara de un toro. Después de muerto, el toro, que caiga lo que quiera, hasta el desaire y el pateo. En la cara del astado, jamás.

			Otro cambio fundamental en esta época deriva de que los picadores o varilargueros comienzan a perder la iniciativa durante la lidia. Disponían de una vara larga, con una medida de cuatro varas, aproximadamente tres metros y medio, suficiente para parar y castigar al toro casi desde su salida al ruedo, ya que podían abordarlo en cualquier punto de la plaza y al encuentro, al disponer de caballos propios muy bien domados. El burel debía recibir un castigo breve, sin riesgo de herir al caballo, por lo que los encuentros debían ser numerosos, y en consecuencia los toreros de a pie debían rápidamente retirar al toro, si este no salía huyendo, lo que ocurría con bastante frecuencia. Era el varilarguero quien decidía el lugar del encuentro, el número de ellos y si estaba suficientemente castigado el animal para la muerte.

			Por ello los varilargueros estaban anunciados en los carteles de publicidad de los festejos antes de los matadores, los precedían en el paseíllo y así mismo vestían chaquetillas bordadas en oro, al ser los profesionales que miden la acometividad del toro, su intención de coger la cabalgadura, la intensidad del castigo y la duración del primer tercio. Todo ello explica que la bravura como tal se ponderara fundamentalmente en la suerte de varas, al ser la de más duración y la que mejor reflejaba la actitud para la lucha del burel. Por ello, los mayorales que presenciaban los festejos, simplemente comunicaban al ganadero el número de entradas al caballo y el número de derribos del mismo por cada animal lidiado. Y también por ello los ganaderos, cuando comienzan a seleccionar en la prueba del tentadero, tienen únicamente presente las varas que toma cada vaca, siempre manejada con el capote. Prácticamente hasta la llegada al campo charro de Manolete, la muleta es un elemento de selección meramente secundario.

			La conclusión es evidente: en la Edad de Hierro de la bravura el criterio de medirla es exclusivamente las entradas al caballo de picar y el número de derribos que consigue un animal. A los más agresivos se computan incluso los caballos que matan en la pelea. La muleta, instrumento que inventó El Africano, todavía no mide la bravura.

			Paquiro

			El final de la etapa primitiva del toreo a pie llega con Francisco Montes conocido como Paquiro, un torero valiente y poderoso que desconoce el miedo, saltando incluso a los toros al tras-cuerno o la garrocha, suertes que entusiasman a las gentes del pueblo, que consiguen hacer que repita actuación en Sevilla el 13 de septiembre de 1830, ya anunciado como matador titular. Previamente se había formado en la Escuela de Tauromaquia de Sevilla que crea el rey Fernando VII, por iniciativa del conde de la Estrella, bajo la dirección del maestro rondeño Pedro Romero, anticipándose a la epidemia de Escuelas taurinas que padecemos en el siglo xxi y que tiene evidentes efectos positivos, pero también otros secundariamente negativos, como crear una Tauromaquia uniforme que ahoga la personalidad de los aspirantes. Paquiro es el primer matador famoso salido de una Escuela oficial.

			A diferencia de muchos de los licenciados actuales, el torero de Chiclana tiene una desbordante personalidad que lo encumbra con rapidez a la cima de la fama, hasta el punto que inspira al novelista romántico francés Prosper Mérimée para la figura del matador Escamillo, que posteriormente populariza el compositor Bizet, trasladando la novela del escritor al libreto de la ópera Carmen, en la que la Tauromaquia ocupa un papel central, divulgando su existencia al mundo entero, incluido el distante imperio anglosajón.
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			Tal es la proyección de la poderosa personalidad de Paquiro que durante el transcurso de la lidia impone un orden y le da una secuencia lógica al barullo existente. Ordena dónde y cómo deben de castigar los picadores, que dejan de ser varilargueros, al acortarse la longitud de la vara, logrando que abandonen el ruedo cuando toca poner banderillas. Indica también a los peones dónde emplazar el toro y cuántos pares de rehiletes deben emplearse. Su autoridad, derivada de su prestigio, ahora se diría que era torero de toreros, se impone a los demás compañeros, porque cuando dirige la lidia extiende la sensación de seguridad y aplomo entre ellos. Es el primer matador que dispone de una cuadrilla propia con carácter permanente, contratada para cumplir estrictamente sus órdenes. Su proyección es tal, que termina hasta eligiendo a los compañeros matadores con los que compartir cartel, siendo, evidentemente, el que más dinero cobra, cuatro mil reales por matar dos toros. Paquiro es el primer mandón del toreo, hasta el extremo de cambiar el vestido de los compañeros, que pasa del sobrio goyesco bordado en tela, al vistoso traje de luces, con chaquetilla corta, cargada de pajuelas, alamares, machos, hombreras y bordada en oro.

			No es sorprendente que el César del toreo, elogio con que lo exalta el novelista Mérimée, llegara a enamorar a su joven reina Isabel II, contrariada con su matrimonio de conveniencia con un hombre afeminado de su propia familia, su primo Francisco de Asís, y seducida por la valentía, el poderío y la virilidad, vestida y ceñida de alamares, que representa Paquiro, hasta el punto de quererlo ennoblecer con el título nobiliario de conde de Chiclana.

			Los cronistas de la época, Velázquez y Sánchez, son contundentes: «Paquiro es un torero de escuela especial, porque su cuarteo, sus quiebros, su galleo, sus quites, sus cambios y sus recortes se funden en una fuerza hercúlea de piernas y en una ligereza de cintura. Sus rasgos de serenidad y audacia tienen por explicación sus dotes superlativas». Paquiro es también un matador ejemplarmente valiente, y no vuelve la cara ante ningún encaste de su época. Torea ejemplares navarros de las ganaderías de Lizaso, Guendelin y Zalduendo, moruchos de los campos de Salamanca, jijones del marqués de Gaviria, toros vazqueños, toros de la tierra de Colmenar Viejo, y cómo no, también el encaste Vistahermosa del Barbero de Utrera. Todo un ejemplo para las supuestas figuras de nuestros días, que parece que solo conocen y saben sobre el mono-encaste, de comportamiento predecible y educado.

			Y como matador valiente que es, sufre una cornada muy grave, el 21 de julio de 1850, lidiándose ganado de Manuel de la Torre. Soportó una tremenda cogida en el tercer toro, de comportamiento abanto y descompuesto, que no admitió ninguna vara, siendo por ello condenado a banderillas de fuego, lo que aumentó su malicia. Después de un pase natural y otro cambiado, se le coló, derribándole e hiriéndole instantáneamente en la pantorrilla izquierda, levantándolo por dos veces y pisoteándole la cabeza y el pecho. Cornada grave, de la que se recupera aparentemente, después de muchos meses de convalecencia, que le condenaron a la amargura y a la melancolía, situación anímica que le condujo a contraer unas fiebres tercianas con elevadas calenturas que terminaron en su muerte el 4 de abril de 1851, a la edad de cuarenta y seis años.

			Había muerto un gran torero, el que ordenó y reglamentó el barullo y el caos de la anterior lidia, dando el mando y la iniciativa al matador, que al disponer de una cuadrilla propia, la hacía cumplir de forma inmediata y precisa sus órdenes, lo que llevó a dividir la lidia en tres capítulos, llamados tercios, saliendo los picadores del ruedo al final del primero por indicación del matador, poniéndose el número de pares de banderillas que este indicaba a sus subalternos en el segundo tercio y realizando una lidia de muleta corta, aunque firme y autoritaria, antes de estoquear al toro en el último o tercero.

			La lidia moderna había comenzado, y conocedor Paquiro de lo provechoso de los cambios por él marcados, no dudó en plasmarlos por escrito en su Tauromaquia o arte de torear a pie y a caballo. En ella, Paquiro recoge un exhaustivo análisis de todos los elementos de la lidia y hasta se atreve a catalogar la bravura de los toros, modulando la forma de efectuar las suertes de capote, banderillas y muleta al distinto tipo de acometida que muestre cada animal.

			«En este sentido distingue entre:

			A)Toros boyantes, francos, sencillos y claros, que son muy bravos, siendo los más a propósito para todas las suertes.

			B)Los toros revoltosos, que son aquellos que iguales en todo a los boyantes, solo se diferencia de ellos en que tienen más celo para coger los objetos, siendo también muy buenos para torear.

			C)Los toros que ganan terreno son aquellos que cuando están en la suerte empiezan a caminar hacia el diestro, ya cortándole el suyo, ya siguiendo el terreno de afuera.

			D)Los toros que se ciñen, acercándose mucho al cuerpo del diestro y casi le pisan su terreno.

			E)Los toros de sentido, que son aquellos que distinguen al torero del engaño y, por consiguiente, desprecian a este, no lo siguen.

			F)Se llaman toros abantos aquellos que son medrosos por naturaleza, que conforme ven al torero salen huyendo.

			G)Toros bravucones, que embisten muy poco, alguna vez al tomar el engaño y rebrincar y otras se quedan en el centro sin formar suerte».

			No hemos querido extendernos demasiado en los textos de Paquiro cuando define el comportamiento de los distintos tipos de toro, pero en los mismos el César del toreo sí distingue entre tipos de bravura o acometividad y la distinta lidia que requiere cada una. La acometida propicia en todas las suertes la proporcionan los toros boyantes y revoltosos. Hay que tener más técnica y dominio con los que se ciñen y con los que ganan terreno. Y, según Montes, con los toros de sentido, los abantos y los bravucones es difícil realizar las suertes con perfección y brillantez; sencillamente hay que lidiarlos con técnica y castigo.

			Como vemos, Paquiro le deja marcados a los ganaderos de su época el tipo de toro, en definitiva, la clase de acometividad, que requiere el matador para que las distintas suertes de la lidia resulten vistosas, eficaces y aprobadas por el público. Pienso que Francisco Montes ha sido el único torero de la Historia que con tanta precisión ha indicado cuál es el camino de la bravura. Hasta en esto fue valiente... y seguro. La Tauromaquia de su época, mitad del siglo xix, ya era variada, y por ello Paquiro en su Tratado habla de las siguientes suertes de capa: modo de correr al toro a una o dos manos, la verónica, las navarras, la tijerilla, suerte de frente por detrás, los recortes, el galleo del bu. En cuanto a la suerte de banderillas se pueden poner al cuarteo, a media vuelta, a topa carnero, al sesgo y al recorte. Los pases de muleta los reduce a dos, el pase regular, que en nuestro actual léxico llamaríamos natural, y el pase de pecho. Respecto a la estocada de muerte, distingue entre matar los toros recibiéndolos, la estocada a vuela pies, a la carrera y la estocada a paso de banderillas.

			Pienso que tenemos una visión empobrecida de la Tauromaquia de la época de Paquiro, limitándola a un toreo defensivo y recortado, de recoger el toro, meterlo y sacarlo del caballo y darle dos pases por alto con la muleta para prepararlo para su muerte con el estoque. El Maestro de Chiclana nos cuenta lo contrario. A los toros boyantes y revoltosos se le pueden hacer todas las suertes que enumera, y son muchas y muy variadas, en su Tratado. Con los otros tipos de toros la cosa cambia. Pero la reflexión nos conduce a un principio o axioma que informará al toreo de toda época: con el toro bravo se practican todas las suertes, con el que se ciñe o gana terreno las que permiten tu valor y técnica y con el burel manso, prácticamente ninguna, salvo castigar y matar. Parece que desde la mitad del siglo xix en la Tauromaquia no hay nada sustancialmente nuevo bajo el sol, salvo la regularidad en la bravura.

			En la última parte de su Tratado de Tauromaquia, Francisco Montes, en capítulo único, propone la reforma del espectáculo. La síntesis de las modificaciones conlleva a ordenar y disciplinar la lidia y para ello propone que las corridas de toros estén presididas por gobernadores o alcaldes, asesorados y asistidos por un experto, al que puede llamarse fiel, que reconocerá el ganado antes de traerlo a la plaza, para que no haya fraudes, desechando los que no deban lidiarse. Por su parte los matadores harán el paseíllo en situación de preferencia. Detrás de ellos, los subalternos y, por último, los picadores, situándose todos por orden de antigüedad; saludando y respetando a la autoridad. Tanto los picadores como los banderilleros no deben hacer nada con los toros si no es por orden de los espadas, que deben intervenir en la lidia según su antigüedad, sin poder ceder ningún toro a ningún otro matador, y mucho menos a ningún chulo o espontáneo, impidiéndose así que le obligue el público a dar la espada al favorito o consentido de la plebe, con lo que también se evitará que el pueblo saque a matar o banderillear algún torero que está presenciando como espectador la función.

			Según Paquiro, la reforma de la Tauromaquia, como recapitulación final, pretende desterrar lo que de incivil y sanguinario tiene la lidia, amenizando y multiplicando su perspectiva, al combinar destreza y seguridad. Afortunadamente, las reformas propuestas por Francisco Montes, primero recibieron el apoyo de sus compañeros de profesión, luego de críticos e intelectuales, terminando el Gobierno de la nación por incorporarlas como norma jurídica al Diario Oficial, convirtiéndose de hecho en el primer Reglamento Taurino.

			Todo este proceso de reglamentación administrativa lo estudia, con detalle y erudición jurídica, mi amigo el profesor de la Universidad de Salamanca, don Dionisio Fernández de Gatta en su obra Derecho y Tauromaquia. Según sus estudios, primero se reglamenta la fiesta a nivel local, y una vez más, Madrid es el faro del resto de la nación, publicándose el 5 de junio de 1852, dieciséis años después del Tratado de Tauromaquia de Paquiro, el primer Reglamento para las funciones de toros en la plaza de la Villa de Madrid. A nivel nacional el primer Reglamento Taurino sobre las corridas de toros, novillos y becerros se aprueba mediante Real Orden de 28 de febrero de 1917. Por fin, siguiendo los criterios de Francisco Montes, se ordena el espectáculo de la Tauromaquia, abriéndose la Fiesta en dos ámbitos:

			1.El de las corridas de profesionales organizadas.

			2.El de los encierros, capeas y celebraciones populares, que siguen realizándose en muchísimos pueblos de España, generalmente con carácter gratuito y en las que pueden participar en el juego del toro cualquier aficionado o vecino que tenga el suficiente valor y ánimo.

		

	
		
			Capítulo 5
Fin de siglo XIX: Lagartijo, Frascuelo y Guerrita

			La Reglamentación del espectáculo taurino supone una pequeña revolución, a la que se tienen que ir adaptando matadores, picadores, peones y autoridades del palco presidencial, y la historia demuestra que una vez que se instaura un nuevo orden comienza una época de paz, estabilidad y asentamiento, en la que no suele emerger ninguna figura o personaje descollante. Lo mismo ocurre en la época posterior a Paquiro, hasta que en 1869 aparecen Lagartijo y Frascuelo. Curro Cuchares muere en La Habana, Gordito fracasa en su desafío frente a El Tato, Cayetano y Domínguez terminaban un ciclo; por otra parte, el Salamanquino, Bocanegra, Ponce o Peroy no aportan demasiado a la técnica de la Tauromaquia. En la España inquieta y expectante de la Revolución de 1868, que acaba con el régimen autoritario de los Borbones, una vez más a la Fiesta la dinamiza la rivalidad. Toda la nación se divide entre partidarios de Lagartijo por una parte y Frascuelo por otra, en las plazas, en la calle, en las tertulias.

			Con Rafael Molina Lagartijo comienza la lidia moderna. En el primer y segundo tercio ahormaba y cuidaba al toro, entrando a los quites con la larga clásica y señorial, con un sesgo afarolado, que sacaba al toro de un solo lance del caballo, y que en los tiempos actuales practica con cierta frecuencia el torero pacense Antonio Ferrera. Era además un maestro manejando el capote a una mano y dominaba como nadie el tercio de banderillas dándole escenificación y teatralidad. Una tarde, toreando en Madrid, mientras los peones faenaban con el toro, se colocó en el centro del ruedo con los rehiletes cogidos en una sola mano y apoyados en la cadera, con la pierna opuesta ligeramente flexionada. Su postura era tan elegantemente torera, que el público tributó al maestro una ruidosa ovación, por su espectacular presencia. Toreando con la muleta era elegante y armonioso, al tiempo que eficaz y dominador, prefiriendo torear al natural, cargando la suerte, y dando salidas largas para recomponer el sitio. Donde el primer califa brilló con luz definitiva fue en la suerte suprema, que ejecutaba al volapié, liando la muleta, en distancia corta, entrando derecho y despacio e introduciendo a veces solo la mitad del estoque, con efectos demoledores, suerte que pasó a conocerse como media estocada lagartijera. Todos los críticos de su época están de acuerdo en la aportación fundamental de Lagartijo a la Tauromaquia: la elegancia, esa manera diferente, distinguida y estética de entrar, salir, irse o plantarse ante la cara del toro, que hacen del toreo arte y armonía, un paso más allá de la técnica y la pericia.

			Salvador Sánchez Frascuelo, aunque granadino de origen, se formó en la plaza de toros de la Puerta de Alcalá de Madrid, encauzando un temperamento desequilibrado y temerario, que le llevó a aportar desenfado y emoción con la muleta, consiguiendo con el paso del tiempo ser un estupendo estoqueador. En contraposición a la elegancia del primer califa, Frascuelo se distingue por un amor propio y una ambición desmedidas, intentando sobresalir en todas las suertes con una tremenda fuerza de voluntad y mostrando siempre un incondicional valor, al acortar distancias y ceñirse los toros, no existiendo un momento en el que estuviese distraído o descolocado, especialmente en el primer tercio, salvando con frecuencia con sus quites la integridad física de los picadores, que cada tarde propinaban ocho o más puyazos a cada morlaco.

			El crítico F. Bleu nos describe con precisión y síntesis lo que era el desarrollo de la corrida a finales del siglo xix. El 26 de mayo de 1887 su admirado Frascuelo mata seis toros del duque de Veragua en la plaza de la Puerta de Alcalá: «En las seis faenas de muerte invirtió veintitrés minutos, o sea, aisladamente cinco minutos en el primero, tres en el segundo, cuatro en el tercero, dos en el cuarto, cuatro en el quinto y cinco en el sexto. Los toros tomaron cuarenta y ocho varas, dieron veintiséis caídas y mataron doce caballos. El éxito fue tan completo que el redondel se atestó de gente para saludar, abrazar y estrujar al gran torero, impidiendo su marcha. Un grupo más decidido lo levantó en brazos y se abrió trabajosamente camino entre la multitud, hasta conducirlo al coche y poner este en marcha». Por primera vez en la historia un matador triunfador salía a hombros por la Puerta Grande de la plaza de Madrid, eso sí, habiendo realizado seis breves pero intensas faenas de muleta.

			Ya en aquellos tiempos la afición de la capital cultivaba un temperamento ciclotímico, pasando un torero, de una tarde a otra, de la gloria al desprecio. Tal le ocurrió a Lagartijo el 11 de junio de 1885 estoqueando seis toros de Murube, terciados, negros de pelo y finos de hechuras, fracasando con ellos y levantando el rencor del esquivo público, hasta el punto de que en la lidia de los toros 5.º y 6.º transcurrieron las faenas entre gritos de guerra: «¡Que se vaya, que se vaya!». Esta tarde también marca el futuro de la Tauromaquia, en el sentido de que un toro de Murube, el cuarto, acude templado y con continuidad al cite de la muleta de Lagartijo, propinándole cincuenta y un pases, faena muy larga para aquellos tiempos y precursora del toreo de nuestra posguerra civil. En contraposición, al toro siguiente solo le da cuatro pases y al último, siete, todos ellos de castigo.

			La rivalidad de Lagartijo y Frascuelo inaugura la manifestación de un dualismo que será ya permanente en la Tauromaquia, al contraponer el toreo de arte, basado en la elegancia y la distinción (Lagartijo), al toreo largo, poderoso y de mucho valor (Frascuelo), que se enfrenta a todos los toros consiguiendo darles su lidia, sin volverles la cara, cualquiera que sea su condición, comportamiento o acometividad. Sin embargo, ya estos toreros comienzan a evitar y orillar las reses de Castilla, Salamanca y Navarra, siendo sus ganaderías preferidas las del duque de Veragua, el marqués de Saltillo, Pérez de La Concha, viuda de Murube, Aleas, y los ya temidos Miuras.

			En la historia de las naciones rara vez una época concluye coincidiendo con el fin de un siglo. La Revolución francesa de 1789, la Primera Guerra Mundial de 1914 o la caída del muro de Berlín de 1989 se anticipan o posponen por años a los fines de siglo. Sin embargo, en el toreo, toda una época de desarrollo de la Tauromaquia, que comienza con Paquiro, finaliza con la despedida de otro torero clave, Rafael Guerra Guerrita, que se retira en 1899, siendo el último eslabón de una forma de desarrollarse la Fiesta que engarza con la agresividad defensiva del toro, que obliga a un primer tercio largo, con muchos derribos de caballos y quites. Sin embargo, el último tercio es breve, a veces con no más de diez pases de castigo, los suficientes para cuadrar al toro para la estocada final, siendo esta última fundamental para el éxito de cada faena. Con Guerrita, el toreo decimonónico se despide. Es cierto que hay un periodo de transición hasta la llegada de Gallito, el matador que revoluciona el toreo, pero solo Bombita y Machaquito gozan de cierta relevancia en esta época, sin aportar, sin embargo, nada esencialmente reseñable a la técnica de la Tauromaquia.

			Rafael Guerra Guerrita, como tantos toreros de su época, comienza su aprendizaje en el matadero público de Córdoba, del que su padre era empleado, entrando luego como peón de brega en las cuadrillas de Bocanegra, el Lavi y El Gallo, padre de Joselito; destacando a partir de 1883 como uno de los subalternos profesionales más brillantes, hasta el punto que el día 2 de junio de 1884 en Córdoba, después de su éxito con las banderillas, el matador El Gallo le cede el último toro de la tarde, para su muerte. Con este precedente, al año siguiente abandona la cuadrilla de El Gallo y se incorpora a la de su paisano Lagartijo, al que los cordobeses ven como su maestro, pero ya en una etapa de decadencia. La colaboración de Guerrita, como su brillante subalterno, es un factor importante en su contratación, hasta el extremo de cederle la muerte de algún toro alguna tarde, por lo que decide elevar su categoría profesional a la de matador de toros. El día 29 de septiembre de 1887 toma en Madrid la alternativa de manos de su maestro y paisano Lagartijo, comenzando una competencia larvada entre ellos, que alientan y estimulan sus seguidores. Sin embargo, Guerrita, con su carácter altivo y vanidoso, no admite el papel secundario que por orden de escalafón le corresponde y ya en 1890 la ruptura entre los dos matadores cordobeses es manifiesta. No se saludan ni se cruzan palabra en la puerta del paseíllo, en el callejón ni en el ruedo durante la lidia. Los partidarios de Lagartijo, todavía mayoritarios, circulan toda clase de rumores insidiosos sobre el Guerra, y van labrando una leyenda que le acompañará el resto de su vida: un carácter intratable, exigencias desproporcionadas frente a las empresas, elección caprichosa de ganaderías y de toros a estoquear y negocios turbios y paralelos a sus contratos. Esta leyenda se acrecienta cuando Guerrita, tras la retirada del primer califa, Lagartijo, se queda como mandamás del escalafón. Su conocimiento de los toros y sus querencias era rápido, sus facultades físicas y resistencia muy notables, con unas piernas fuertes y veloces, que cuarteaban y sorteaban con eficacia al burel de turno. Como prueba de su dominio, en diecisiete años de profesional, solo recibió una cornada grave y cinco o seis puntazos leves, retirándose en plenitud de sus facultades físicas. Es el primer torero que prepara y cuida su físico, concentrando a la cuadrilla en el campo, jugando con ellos al frontón para fortalecer brazos y manos, imponiéndoles además una dieta de tortilla de espárragos silvestres y la prohibición de fumar durante la temporada, debiendo acostarse temprano y no salir de cena o juerga el día previo a la corrida; predicando el matador siempre con su ejemplo. Guerrita fue además un precursor en las exigencias de contratación frente a los empresarios, a los que les impone en muchas ocasiones fechas, compañeros, ganaderías y, por supuesto, los altos emolumentos a devengar, llegando a cobrar 6000 pesetas por una corrida en Madrid. Cuando estas retribuciones las conoce el público, sobre todo el de Madrid, por estar mejor informado por la prensa capitalina, se lo recriminan con una excesiva exigencia, propia y peculiar de la afición madrileña. Herido en su orgullo, Guerrita pronuncia en 1894 una de sus frases memorables: «En Madrid, que toree San Isidro».
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