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  Prólogo


  




  Confieso que he leído este libro de Julián y redacto estas líneas de prólogo en una situación personal de profunda indignación y tristeza, sostenidas ya desde hace unos meses. Varios hechos y sensaciones las alimentan.




  Desde que se anunció por la Ministra de Sanidad y se aprobó en el Parlamento, sin apenas debate y con solo los votos del Partido Popular, me indignó la decisión de eliminar la tarjeta sanitaria a los inmigrantes sin papeles. La decisión en sí y la argumentación, en buena medida falsa y en otra medida tendenciosa, con que se quiso justificar fueron para mí un duro golpe. A pocos días de la fecha prevista para su entrada en vigor, y pese a la desorientación del gobierno sobre el cómo de su aplicación, y pese a las protestas de diversos colectivos profesionales y sociales e incluso de determinadas comunidades autónomas, parece que esa decisión es irrevocable. Junto a ello, me indigna el cinismo con que una parte de la clase política de nuestro país está afrontando la crisis y sus consecuencias para los más pobres. Su expresión más estentórea e impúdica, aunque no única[1], fue el «Que se jodan», de Andrea Fabra, pronunciado en plena sede parlamentaria y solventado con una «paternal regañina» del Presidente de las Cortes...




  Me entristece la falta de reacción de la sociedad ante todo ello. No sé cómo interpretarla: si se trata de insolidaridad, de autodefensa mientras la crisis no me afecte personalmente a mí, o de miedo, insensibilidad y/o narcotización... Y muy particularmente, muy personalmente, dadas mis convicciones y mis compromisos personales, me entristece el silencio (con contadas excepciones) de la Iglesia jerárquica ante todo ello[2].




  En ese contexto personal de indignación me llegó la petición de Julián de redactar el prólogo a su libro. De entrada, me resistí; pero la capacidad de convencer de Julián es infinita, a pesar de su aparente (solo aparente) debilidad. Heme aquí, pues, redactando un prólogo personal a un libro también muy personal.




  Como juicio global, como presentación a bote pronto, como titular, lo que se me ocurre decir, en primer lugar, es que el lector se encuentra ante un libro tan políticamente incorrecto como humanamente necesario. Su valor principal es el de la verdad de lo que se cuenta, porque aquí no sucede como en las películas, sino al contrario: todas las historias que se cuentan y los personajes que aparecen tienen que ver con la realidad y no son, en modo alguno, coincidencia. Se cuenta verdad y se cuenta vida.




  Este libro es, claramente, un libro autobiográfico. Una autobiografía, eso sí, particular, porque no cuenta la vida propia, sino las vidas con las que al autor se ha encontrado. Pero, claro, eso es lo que más importa de la propia vida: lo que el encuentro con otras personas va transformando en nosotros. Todo lo demás es accesorio. Verdad, vida... y humanidad. Es un libro lleno de nombres propios, de los nombres propios que dan sentido a la vida del autor.




  Sus cuatro capítulos son un recorrido por cuatro etapas vitales que se integran. «Integrarse» no es simplemente sumarse o añadirse unas a otras o solaparse. Las etapas se integran cuando, marcadas con acentos diversos o desarrolladas en contextos distintos, responden todas ellas a una misma inquietud, caminan en una misma dirección, hacia un mismo horizonte. Y el horizonte que integra todas las historias de esta vida y todos los capítulos de este libro es el horizonte de la solidaridad humana, y muy particularmente el de la solidaridad con aquellos a quienes nuestra sociedad olvida, margina, encierra o excluye.




  Cada una de esas cuatro etapas tiene su acento propio. La primera etapa es la de las personas que intentan sobrevivir y rehacerse tras el paso por la droga y la delincuencia. La segunda, el duro mundo de la cárcel. La tercera, el sufrimiento generado por el terrorismo, el de las víctimas y el de los verdugos. Finalmente, el mundo de la inmigración «irregular». Cuatro mundos ocultos o mirados con prejuicios, pero en los que cientos de personas sufren. Y cuatro intentos de acercamiento desde la sencilla solidaridad para ayudar a esas personas, para no dejarlas solas y condenadas a vivir su sufrimiento en soledad.




  La mirada que Julián nos presenta sobre esos mundos es una mirada llena de cariño por las personas, pero muy realista. Para nada edulcorada. Una mirada y una narración honesta de pequeños logros y de sonados fracasos; de algunos agradecimientos, pero también de despedidas silenciosas. Las cosas como son, las personas como son, los dramas humanos como son. Pero como de verdad son. No contados desde el prejuicio, o desde la ideología, o desde la propaganda o el interés, sino desde la convivencia y desde la honestidad. Julián es, por naturaleza, positivo y optimista. Por naturaleza y por obligación. Y también porque la vida le ha ayudado a descubrir, le ha dado un sexto sentido para descubrir, lo que de humanidad hay incluso en existencias que parecen totalmente rotas y en personas que parecen vacías de cualquier valor o posibilidad.




  Me he sentido particularmente impactado por los dos capítulos centrales, posiblemente porque me han presentado dos mundos con los que yo mismo he tenido menos contacto personal a lo largo de mi vida.




  En el segundo, me ha afectado el acercarme a la dureza de la cárcel. Algunas pocas y puntuales experiencias personales, o libros, o películas te hacer sospechar algo de esto... Pero el testimonio de Julián, y de quienes hablan a través de ese testimonio, te sitúa ante abismos de inhumanidad que, desde el desconocimiento, no acabas nunca de creer y de valorar.




  Y el capítulo tercero, el dedicado a los encuentros entre víctimas y verdugos del terrorismo, es, sinceramente, lo más impresionante que he leído nunca al respecto. No era mi primer acercamiento al tema del terrorismo y de la posible reconciliación. He tenido oportunidad de contactar con personas del País Vasco de muchas sensibilidades políticas y de modos muy diversos de ver las cosas. He leído historias y teorías sobre diversos procesos de reconciliación e incluso he tenido que reflexionar y escribir algo sobre el tema..., pero he de confesar que nada me ha impactado tanto hasta ahora como las páginas de Julián con respecto a los encuentros entre ex terroristas y sus víctimas. Tras leer esas páginas, estalla de nuevo la indignación por el hecho de que mezquinos intereses de oportunidad política acaben con iniciativas como la que el libro describe.




  Leído en la situación personal que les he confesado al principio, este libro ha sido para mí un don y una oportunidad de recuperar confianza y esperanza. Esperanza de la buena, de la verdadera: la que apunta cuando la humanidad, de unos y/o de otros, se hace presente en medio del sufrimiento humano.




  En algún momento, en conversaciones personales mientras Julián escribía el libro, me comentó que es un libro que, sin mencionar nunca explícitamente y por su nombre a Dios, está hablando de Dios en cada página. Y, leído el libro, puedo atestiguar que eso es verdad.




  Está hablando de Dios en cada página y de mil maneras, con mil matices diversos. Del Dios que se hace presente y nos habla en quien lucha denodadamente contra la adicción que le está destruyendo, y del Dios que muere con quien, vencido, ya no sabe o no puede luchar más y muere en la cruz. Del Dios que anima la confianza de quien, tras muchas decepciones, es aún capaz de confiar; y del Dios que está dispuesto a acoger incluso a quien ya ha perdido toda esperanza y ha renunciado ya a confiar, sencillamente porque le es imposible. Del Dios que es el único que puede dar la capacidad de perdonar a la víctima, y del Dios que es capaz de entender y acoger a quien, día a día, vive destrozado por la culpa. Del Dios que se indigna cuando rechazamos al pobre por ser de otro sitio y pobre, y del Dios que se hace presente en la sonrisa de quien no deja de sonreír en medio de la dura lucha cotidiana por ver reconocida su dignidad.




  Te encuentras efectivamente con ese Dios cuando, tocando con infinito respeto las llagas de los crucificados, contemplando a corazón abierto esas vidas rotas, te sientes tú mismo alcanzado por la verdad y la compasión. Te sientes, como dijo el teólogo, juzgado y salvado.




  Darío Mollá Llácer, SJ


  Valencia, agosto de 2012


  




  1. Hace pocos días, y refiriéndose a este mismo tema, el Presidente de Extremadura decía que «no hablamos de humanidad, sino de presupuesto...».




  2. Creo que la Plenaria de la Conferencia Episcopal, a fecha de hoy, no se ha pronunciado al respecto ni sobre este tema ni sobre las situaciones y consecuencias del modo de afrontar la crisis en los más pobres... Sí que lo han hecho algunos obispos concretos, como los de Valencia, Albacete, San Sebastián o Bilbao..., que yo sepa, aunque seguramente habrá otros... Y no quiero entrar en «malos pensamientos» o «juicios temerarios» sobre las razones de ese silencio..., por más tentado que esté a ello...




  A modo de introducción


  




  Ando en un tiempo de silencio. Tiempo de síntesis. Silencio como anhelo. Voy descubriendo en él un lugar interno privilegiado desde el que puedo observar la realidad y hacerme presente en ella. Desde la ausencia de palabras y de juicio mental, voy cayendo en la cuenta de que este es un espacio en el que el misterio se revela. Situado en él, aunque sea a ratos, intuyo la esencia de la vida allí donde se encuentra y la percibo como inabarcable e inagotable.




  He intuido que no solo en el silencio se manifiesta el misterio, sino también en el límite de lo humano: allí donde el fracaso personal y social pone los dos pies y enmudece a la razón. Quizás ahí, donde la mente racional ya no alcanza a encontrar explicación, el silencio y el misterio, primero se alcanzan y después se descubren. Lo he sentido con personas enfermas que afrontaron su muerte con entereza, con jóvenes que salieron del mundo de la droga y recuperaron sus vidas, también con los que quisieron y no pudieron y, así, continuaron arrastrando el sentido de su vida por los barrizales de los poblados donde comerciaban con aquella sustancia letal; con presos que, en condiciones extremas, supieron mantener su dignidad defendiendo sus derechos; lo he experimentado viendo el abrazo de una persona que asesinó y un familiar de la víctima; también cuando un inmigrante sin papeles, que se jugó la vida en la travesía por el mar, obtuvo después de años de clandestinidad su tarjeta de residencia. Lo he percibido en personas que piensan, luchan y se movilizan denunciando no solo la injusticia de las estructuras socioeconómicas que lanzan a la miseria a las tres cuartas partes de la humanidad, sino también la corrupción existente en una buena parte de las instituciones políticas nacionales e internacionales. Lo he sentido junto a quienes reflexionan con fundamento intelectual y compromiso social, en busca de formas de relación política, cultural y económica más justas e igualitarias; también, al lado de los acogen a otros, de modo incondicional y altruista, en sus casas físicas o emocionales. Lo he percibido en la gratuidad, en la bondad y, al mismo tiempo, en la indignación motivada, positiva y actuante.




  Estos lugares vitales son los privilegiados, porque sus protagonistas, consciente o inconscientemente, son capaces de hacer movimientos internos de cambio profundo hacia la búsqueda de algo esencial que se manifiesta a través de ellos. Les permite descubrir la humanidad común más allá de una identificación única con las ideologías que, convertidas en un fin en sí mismas, separan, enfrentan, agreden y quedan sometidas a los intereses económicos que obligan a desmantelar la sanidad pública, la escuela pública y los servicios sociales. Se han reconciliado, aunque no enmudecido, ante la injusticia, la de su barrio o pueblo, pero también la que existe a nivel mundial. Así, no quedan atados por la vinculación a su identidad nacional, sino que abren sus fronteras a la humanidad entera. Siguen presentes en la realidad con ideas y acciones por el cambio ecuánime, por el comercio justo, por la denuncia del sinsentido y el horror de las guerras. Han tomado el camino de retorno al corazón. Por ello, quien es capaz de aproximarse y logra acercarse hasta ahí percibe la realidad con una sutil y profunda diferencia; parece que ve más lejos y vislumbra más hondo. Pero esto no puede percibirse solo desde el análisis mental, el pensamiento o el conocimiento, porque será enjuiciado, analizado y, muy probablemente, banalizado. Solo puede intuirse desde la experiencia y la observación de esta apertura silenciosa a un misterio: el del corazón.




  Cuando experimento la percepción de la vida desde el silencio al que voy aprendiendo a llegar y, lo que es más difícil, a permanecer, se me presenta un impulso, que no es mero instinto, a la acción adecuada, no a la reacción automatizada. Aparece la aceptación y comprensión por los errores, propios y ajenos, para dejar paso a otras oportunidades. Aunque en este tránsito la paz suele ser compañera de camino, esta no provoca una autocomplacencia que lleve y conlleve a la inactividad. Aunque aparece la serenidad, esta no conduce al aburguesamiento. Aunque me invita a evitar juicios sobre conductas ajenas, no implica la justificación de todas ellas, ni siquiera la autojustificación. Me impulsa a «hacer» desde la no violencia, desde la búsqueda de la verdad entre los intereses que la ocultan; me insta a la incesante tarea, desde el respeto y la tolerancia para con quien piensa distinto; y me empuja a ser beligerante con las actuaciones de las instituciones y estructuras sociales, políticas y económicas que, en su normal y cotidiano funcionamiento, conculcan o niegan la libertad, el alimento, la igualdad y la dignidad de determinados seres humanos. El silencio, incluso, me ha permitido sostener las situaciones de aparente fracaso. Digo «aparente» porque detrás de cada fracaso puede descubrirse una oportunidad ignota e impredecible de efectivo aprendizaje y auténtico crecimiento.




  Desde este lugar interior, que a mí, personalmente, se me revela como profundo, no soy capaz de apreciar una distancia que me separe o distinga del resto de seres humanos. Me siento unido, vinculado y próximo a ellos, y su «suerte», por tanto, no me es ajena. En ocasiones, me es tan cercana que parecería familiar. Desde esta horizontalidad interconectada he aprendido la sutileza e importancia de la gratuidad y el altruismo. Dar y regalar sin esperar nada a cambio; pero cuando lo ajeno viene como regalo, ser capaz de aceptarlo. Es por ello por lo que, después de 25 años de transitar por determinados espacios –«arando entre piedras»– que narraré en este libro, he procurado realizar una síntesis personal para rubricar por escrito mi experiencia más honda: la reconciliación.




  La reconciliación es para mí una experiencia de integración personal de mis contradicciones mentales y de mis impulsos naturales; de acogida de mis partes sanas y heridas, propias y ajenas –tolerancia–; de aceptación de mi realidad, que no es sinónimo de conformismo, sosteniendo desde el elocuente silencio lo que en cada momento aparece en mi mente interna y en la realidad externa del mundo que habito a diario; de desprendimiento no solo de la imagen de mi personaje, que tanto somete y esclaviza, sino también de las cosas materiales superfluas, que lo son en su mayoría las que creo imprescindibles; de denuncia de las estructuras que generan sufrimiento; de cultivo del silencio y de la tierra. La propia y la de todos, sin fronteras.




  La reconciliación necesita la despedida de mi pasado, que no equivale a olvido. Precisa cerrar la puerta a cada etapa vital, pero sin salir de cualquier modo, sino solo después de agradecer e integrar el aprendizaje vital por lo experimentado, haya sido positivo, divertido, creativo o doloroso; en todo caso, duramente intenso. Exige abandonarme a la confianza de la vida, que no supone renunciar a planificar ni a soñar. Estoy aprendiendo a hacerlo desde la intuición que aparece en los momentos de conexión con lo más profundo, lejos de la mente analítica. Siempre fui acompañado, por no sé por qué ni por quién, entre los barrancos y las llanuras; y de todos salí más o menos herido, más o menos satisfecho. En todo caso, con el paso del tiempo, siempre agradecido.




  Mi experiencia de estos años ha sido parcial y limitada. Ha partido del encuentro personal con la gente que sufre, con su parte más quebrada y destruida, con el lugar donde habitan el miedo, la incertidumbre y la violencia; y ahí, justo ahí... he encontrado la lealtad, la verdad, el cariño y el enorme potencial para la pacificación interna y externa. En ese lugar privilegiado, tanto social como personal, descubrí algo profundo en mí: la capacidad de compasión. Lo percibo como un sentimiento que va más allá de la empatía y que se vincula desde algo más profundo y común que nos une a todas las personas: la naturaleza humana. Y no han sido pocas las veces que ese sentimiento me ha revelado la existencia de Dios.




  En este camino vital me siento profundamente agradecido por haber tenido la intuición y la fuerza interior para iniciar todo tipo de acciones destinadas a intentar aminorar sufrimientos y violencias, propias y ajenas, dentro de mi parcela profesional: el estudio académico y la práctica profesional y vital en el sistema penal y penitenciario. No me considero protagonista de los objetivos que se hayan podido alcanzar; únicamente puedo afirmar que he sido, al menos hasta hoy, un instrumento de una causa, de un milagro más grande que yo, posiblemente inabarcable. Y cuando he aparecido «yo», con un personaje construido desde los aplausos o, por el contrario, desde el repudio social o la incomprensión institucional –admirado por unos y repudiado por otros–, apareció el orgullo, tantas veces envoltorio del miedo. Con ellos, todo dejó de fluir, como un río que se seca. Para retomar el caudal he tenido que aprender a desasirme de forma continua de una imagen construida, para que la vida, Dios o el nombre que cada uno tenemos asignado continúen acompañándome.




  Y así aparecieron, se hicieron presentes, los amigos, como verdaderos dones y tesoros que, en cada momento, necesité. Ellos me sostuvieron. Me acompañaron como compañeros de fatigas. Aparecieron los maestros en vivir, que no en conocer, que me ayudaron a interpretar el siguiente paso. Pero no solo. He aprendido de la necesidad del trabajo compartido y colectivo. He repudiado la imagen del autosuficiente y aun del autodidacta. Lo cual no ha sido contrario a mi tendencia a ser individualista, aunque siempre acompañado. Con su presencia cercana aprendí que, con los otros, la fecundidad es siempre mayor. La vulnerabilidad física y emocional, por un lado, y la humildad de ver cómo existen amigos que pueden enriquecer, enriquecerme y enriquecerse de las tareas compartidas, por otro, me han llevado a ver y comprobar la necesidad del concurso de los demás. Así, mis últimos proyectos siempre se han proyectado y ejecutado como colectivos. Y alcanzada esta convicción, tengo para mí que ya no hay vuelta atrás. Uno y uno no son dos, sino más; aun diría que muchos más.




  He aprendido no solo a respetar, sino a enriquecerme con lo valioso que cada persona aporta en función de su carácter y el tiempo vital en que se encuentra. Cada uno somos distintos, y cada sutil o abrupta diferencia permite desempeñar una tarea u otra; pero incluso, en cada momento vital, las opciones cambian. Esta pluralidad y dinamismo permite dar respuesta a este «mundo» cambiante y polifacético. Lo único necesario, en mi opinión, es que las decisiones que individualmente se tomen tengan su origen en un periodo no de reflexión mental, sino de silencio. Es frecuente que una parte de la mente le haga el juego al ego y su necesidad de supervivencia y reconocimiento social. En cambio, el silencio, al menos a mí, me conecta con mi identidad más profunda. Voy aprendiendo que la prueba de que una decisión está bien tomada aparece cuando me enfrento a la soledad; cuando me expongo al desierto en el que desaparecen no solo los aplausos ajenos o propios que me convierten en personaje, sino también las críticas que en ocasiones me revalorizan, porque parecería que me dan una imagen de autenticidad. Y en este desierto, cuando aparece una sensación de tranquilidad, es cuando intuyo que la tarea que tengo por delante es la que tengo que hacer. Desde este espacio, cualquier decisión será innovadora, pacífica, transformadora, creadora de espacios de reconciliación y diálogo, humana y respetuosa con los otros.




  En estas páginas intento narrar mi experiencia personal como esfuerzo de síntesis de lo vivido en estos veinticinco años. No lo he escrito para que sirva como ejemplo. Seguir a otro, salvo sagradas excepciones, no suele ser recomendable; es preferible ser fiel a los propios pasos. Lo he redactado en Valencia, durante unos meses en los que mi universidad me permitió un tiempo sabático; lo he redactado para facilitar mi trabajo personal de integración de mi mente y mi corazón, para agradecer lo vivido y poder seguir existiendo en coherencia. También como forma de convertir, de alguna manera, en inmortales a quienes aparecen en este libro y también a quienes ya nos dejaron, para que el legado de su experiencia de solidaridad, lucha y altruismo en unos, y de superación ante el sufrimiento y la exclusión en otros, perviva en quien lo lea. También para agradecer a todos mis amigos que me han acompañado y ayudado, sin los cuales nada de esto habría sido posible.




  A continuación, y a modo introductorio, describo las tareas a las que me he dedicado en estos años y que me han servido como guía de aprendizaje. A lo largo de las páginas de este libro las desarrollaré:




  a) Acogida de... y por... maltratados por las estructuras sociales. He convivido en mi casa con más de un centenar de personas con dificultades de drogadicción, marginación, enfermedad, pobreza, inmigración irregular; las sostuve y me he sentido, sin retórica, sostenido por ellos. Desde ahí he sentido lo que es la vida en los límites de lo humano. Compartir codo a codo la impotencia de las recaídas en la droga y el fracaso que conllevan, y a pesar de ello seguir confiando; la apuesta incondicional por quienes marcharon de casa huyendo del futuro en paz y de sus propios miedos y heridas, para intentarlo nuevamente; los ingresos en la cárcel y su dolor; el intento de inserción en la sociedad de estas gentes y los enormes obstáculos personales y sociales que lo dificultan; la escucha y el trabajo personal con quienes necesitaban dialogar con su propio pasado y el reencuentro inevitable con las experiencias de abandono y maltrato; el acompañamiento en las fases últimas de la vida de tantos enfermos amigos; el intento de aliviar la culpa de quienes fueron capaces de asumir la responsabilidad personal por el daño causado por los delitos cometidos; la alegría de la fiesta por celebrar cumpleaños, salidas de la cárcel, reencuentros... Y entre estos mimbres aprendí que, al menos en mí, preferentemente la humildad, la gratuidad –el sueldo de profesor siempre me ha permitido compartir la vida de esta forma; sin subvenciones, también una de las casas en las que vivimos nos la dejó la Compañía de Jesús durante más de diez años–, la horizontalidad y la incondicionalidad permiten entender el significado profundo del servicio. Relaté mis primeras experiencias en dos libros que publicó la editorial Sal Terrae: Vientos de libertad y Quince historias ocultadas.




  b) He estudiado e intentado profundizar en el inabarcable campo del Derecho Penal, y lo utilicé como instrumento para defender, en justicia, a muchas personas en los juzgados y tribunales, así como en los centros penitenciarios. Este Derecho delicado y complejo, que penetra en las fibras íntimas del ser humano y trata de enjuiciar y reprimir sus conductas reprobables, ha sido la principal herramienta en mi dedicación; ella me ha permitido acercarme a la gente y moldearlo, estudiarlo, reflexionarlo, llevarlo más allá de sus propios límites interpretativos, para que quienes lo aplican sean capaces de ver la humanidad en los destinatarios. Años de asistencias a juicios y de visitas semanales a cárceles para asesorar a presos. Escribí algunos libros y artículos sobre Derecho Penal. Todo lo he hecho o, al menos, lo he intentado hacer con vocación de servicio. Mi tesis doctoral (1992) quiso ser una reflexión sobre la no incriminación penal de los menores infractores. En 1993 comencé la escritura de un libro, Manual de ejecución penitenciaria: defenderse de la cárcel (Editorial Colex), que hoy se encuentra en su sexta edición –enriquecida con las aportaciones de compañeros amigos (Txabi, Esther, Eduardo, Pedro, Pepe, Josito, Manolo)– y se ha distribuido en estos diecisiete años en que ha visto la luz entre la mayoría de las personas encerradas para que pudieran aprender sus derechos y supieran defenderse. En otras ocasiones, el trabajo fue de investigación con otros compañeros –Pedro Cabrera, Manolo Gallego, Josito–, encaminado a descubrir y hacer visible las condiciones de vida de los presos para que fueran en alguna medida transformadas: en esta línea, Mil voces presas (1998), Mirando el abismo: la vida en los departamentos cerrados (2003) o la más reciente Andar un kilómetro en línea recta: la cárcel del siglo XXI que vive el preso (los tres publicados por la editorial de la Universidad Pontificia Comillas).




  c) En 2000 apareció una inquietud y una apuesta. La inquietud vino provocada porque, después de estudiar y trabajar en el sistema penal desde la perspectiva descrita, había conflictos que no eran superados por este sistema que, aun siendo necesario, era y sigue siendo intensamente violento. En la mayoría de los casos, ni a quienes defendía les responsabilizaba y, en cambio, les arrojaba a una experiencia de dolor, la mayoría de las veces innecesaria e ineficaz. Y a las víctimas las dejaba abandonadas en su miedo, impotencia, incomprensión y dolor. La apuesta fue intentar incorporar algunas claves propias de estrategias no violentas. Para ello organicé con numerosos compañeros de colectivos sociales una primera experiencia. Se trató de un trabajo de investigación en los departamentos de aislamiento de las cárceles, para ver si la disminución de la respuesta violenta del preso encerrado y aislado veintiuna horas en estos lugares podría dar lugar a una progresión en el régimen de vida que les diese más libertad y les reconociese más derechos. En este sentido, después de contactar con los responsables de la administración penitenciaria, se nos autorizó a visitar a todos estos presos (en ese momento alrededor de 200 en más de 15 cárceles) para aportarles algunas informaciones sobre claves de estrategias de no violencia: la verdad, el reconocimiento del «otro» como ser humano, el autocontrol y el valor de la dignidad. Después de tres años de trabajo, los resultados de esta campaña –que denominamos «no violencia y libertad»– obtuvo sus frutos y cumplió sus objetivos, que fueron publicados en el libro anteriormente reseñado: Mirando el abismo.




  El descubrimiento del valor esencial de la escucha, el dialogo y el perdón me dio pie para iniciar otra experiencia en el sistema penitenciario. Consistía en crear un escenario que permitiese el diálogo entre presos que habían tenido disputas violentas y que habían generado sanciones graves. Redacté un proyecto (junto a Esther y Alfonso), lo presentamos a la Directora General de Instituciones Penitenciarias y organizamos un equipo de trabajo para iniciar en la cárcel de Valdemoro la experiencia de mediación penitenciaria. Comenzamos en los patios de los módulos, y hoy, ocho años después esta historia continúa dando sus frutos en una decena de cárceles. Escribí –junto a Esther y Alfonso, a los que luego se incorporaron Josito, Paqui y Txabi– un libro publicado por la editorial Colex: La mediación penitenciaria (1996). Paralelamente comencé, junto a otros compañeros, otro proyecto sobre mediación entre víctima e infractor en los juzgados penales. Con el apoyo del Consejo General del Poder Judicial y gracias a la participación de numerosos profesionales de la mediación y de determinadas asociaciones, se ha logrado que este sistema de gestión de conflictos se instaure en más de 120 juzgados en toda España. Una vez sentadas las primeras experiencias y realizadas las reflexiones jurídicas pertinentes, solo queda que esta institución se incorpore a la legislación procesal en el futuro. Toda esta experiencia quedó redactada en el libro La mediación penal y penitenciaria: experiencias de diálogo en el sistema penal para la reducción de la violencia y el sufrimiento humano (Editorial Colex 2009).




  Y en los dos últimos años, gracias al camino abierto por compañeros inseparables de camino (Esther, Txabi y Txema), pude adentrarme en el mundo de la reconciliación entre personas que habían pertenecido a ETA y víctimas de sus atentados.




  d) En 2008, de forma paralela a lo descrito, mi trabajo estuvo encaminado a denunciar y transformar las normas legales que creaban situaciones injustas con las personas extranjeras sin papeles. Dos trabajos iniciales fueron dirigidos a evitar que en los proyectos de ley de extranjería se incorporasen sanciones para quienes teníamos acogidos a inmigrantes sin papeles en nuestras casas. Comenzamos una campaña que denominamos «salvemos la hospitalidad» y, debido a la participación de miles de personas, alcanzamos el objetivo buscado. En la actualidad, desde enero de 2013, el anteproyecto de reforma del Código Penal incorpora, de forma lamentable e incomprensible, estas conductas, lo cual nos ha llevado a volver a organizarnos para evitar que la acogida y las conductas altruistas sean consideradas delito. Igualmente, en aquel proyecto de ley de extranjería (2008) intentamos que en los ingresos en los centros de internamiento para extranjeros se incorporaran controles judiciales para salvaguardar los derechos fundamentales. Este objetivo también se ha conseguido después de mucho trabajo colectivo.




  En esta misma línea, desde 2008 comenzamos un trabajo para evitar que las personas que vendían CDs en sus «mantas» pudiesen acabar en la cárcel (desde 2003, 700 personas habían pasado por la cárcel). Contacté con grupos de gentes que trabajaban con ellos, y después de un intenso trabajo colectivo y asociativo a nivel mediático, de reflexión legal para proponer propuestas de modificación del Código Penal, de concienciación de grupos, políticos, policías, jueces y ciudadanos, el 23 de diciembre de 2010 entró en vigor la reforma del Código Penal y se consiguió una modificación legal para que ya no entrasen más presos, y los que estuviesen cumpliendo condena pudiesen salir. De nuevo en el anteproyecto de Código Penal (2013) estas conductas vuelven a ser consideradas como delito. Y de nuevo, con otros colectivos hemos comenzado a intentar evitarlo.




  Y para aquella reforma penal organizamos una plataforma que denominamos «Otro derecho penal es posible», con el objetivo de evitar la incorporación de la pena de prisión perpetua al Código Penal y con el fin de cambiar, en parte, la percepción que tienen los ciudadanos del sistema penal: de la venganza a la racionalización del mismo. En esta plataforma conseguimos que se incorporaran catedráticos, profesores de universidad y actores jurídicos de todo tipo. En esta reforma actual del Código Penal que se está tramitando (2013) seguimos elaborando documentos críticos para ponerlos al servicio de la sociedad.




  e) Con la experiencia vital de las labores expuesta me he enfrentado al reto, cada día renovado, de impartir clases de Derecho Penal en la Universidad. Mis clases se hacían tributarias y estaban imbuidas de toda esa rica experiencia personal y profesional. Ello ha permitido devolver a la Universidad, a través de sus alumnos, la experiencia aprendida fuera de ella. También he impartido numerosos cursos a Jueces, Fiscales, Abogados y Asociaciones en los que he pretendido transmitir las claves de todo aquello que he ido descubriendo e intentado transformar. Tengo que agradecer a la Universidad Pontificia Comillas la confianza depositada en mí, permitiéndome (y fomentando) realizar la tarea investigadora descrita.




  Todo ello ha sido posible gracias a muchas personas que me han acompañado. En las épocas más difíciles, en las que mi sistema nervioso se desbordaba, tuve que acudir a espacios terapéuticos que me ayudaron a sanar y crecer (mi entrañable e incondicional amigo Marino Buendía; Rafa Soto; y mis amigos Ambrosio Espinosa y Andrea Martens). En estos ocho últimos años no he dejado de formarme y experimentar en los cuidados del cuerpo y de la mente, en la creatividad que permite el trabajo manual con el barro y el cuidado de la tierra. En estos ámbitos he podido encontrar calma, serenidad y un espacio interno de pacificación.




  Estos, pues, han sido los campos en los que he arado; aquellas, las piedras. Tanto en unos como en otras, el éxito y el fracaso se han entrecruzado para poder ser sostenidos, sin dar más protagonismo a uno que a otro. Mi abuelo y mi padre, que araron los campos en Salamanca, sabían que arar consistía, más que en saber, en experimentar. Los arados tienen el mismo material que las rejas –el hierro–, y las piedras el mismo que los muros que en este libro se describen. Rejas y muros de cárceles y fronteras, de drogas y locuras mentales, de limitaciones y esperanzas. Arar desde muy temprano allí donde parece que no hay vida, con el paso de los años me permitió ver que todo había merecido la pena. La cosecha estaba llena de amigos, consuelos, alegrías...; en suma, libertad y dignidad, propia y ajena.




  Madrid, abril de 2013




  
Capítulo 1.


  Mi experiencia de acoger.


  Avatares de una vida en comunidad



  




  1. Acoger y compartir




  Me encuentro en un nuevo tiempo; ahora, de síntesis. Ya son varios relojes sin manecillas por los que he transitado. En cada uno ha existido algo común: el encuentro personal con el sufrimiento del ser humano y con sus enormes posibilidades de crecimiento y superación. Ha sido una atracción profunda, provocada por una sutil intuición, la que en cada tiempo me ha ido encaminando hacia nuevas búsquedas experienciales.




  Hace veinticuatro años tuve mi primer juicio como abogado defensor de un joven que robó para poder pagarse la costosa adicción a las drogas. Cada día necesitaba, como otros tantos muchachos, más de 50 euros de los de ahora (8.000 de las antiguas pesetas) para atravesar los poblados de chabolas. En ellos, entre cartones, chatarras y olvido, los traficantes de vidas escondían la balanza y las papelinas de heroína. En invierno, el barro se pegaba a las suelas de sus botas, como la muerte a las espaldas de quienes las vendían.




  Cuando salió de prisión, no tenía un lugar donde ir a vivir. Al final, acabó en mi casa. En ese momento tenía dos habitaciones vacías. A Fernando, que así se llamaba, no le quedaba más espacio para montar su habitación que los parques de su barrio. Su familia, a la que con el paso del tiempo cogí mucho cariño, en ese momento no podía acogerlo. Su dependencia de la heroína había hecho mucho daño a todos. María Jesús, su madre, que una noche llamó a casa para pedirme que defendiese a su hijo, estaba dispuesta a hacerle la cama cada día y a ponerle el mejor mantel sobre la mesa. En cambio, su padre no podía tenerlo enfrente. Les había robado varias veces, no solo dinero, sino también el afecto.




  Cuando Fernando me planteó que no tenía adónde ir, tuve que pensar con cierta rapidez: «Ven a casa», le contesté. Fue una decisión intuitiva, poco meditada. Tuvo su origen en el ejemplo que me ofrecieron mis amigos de la asociación «Apoyo», con los que comencé a trabajar, así como Enrique Martínez Reguera y Enrique de Castro. Por aquella época me quedaba en casa del primero de ellos, cuidando a los niños que tenía acogidos, cuando él marchaba de viaje. Ambos llevaban muchos años abriendo sus casas a jóvenes del barrio que se encontraban con dificultades. Me parecía de justicia poder compartir dos cosas tan básicas como esenciales: el techo y la mesa. No pude imaginar que esa decisión abriría mi vida a una apasionante aventura humana que dura ya más de dos décadas.




  Acoger a quien no tiene techo siempre me pareció un acto humano y natural. Me siento extraño cuando observo palacios llenos de habitaciones con candados en las puertas; residencias aptas para acoger, pero cerradas en sí mismas; segundas y terceras viviendas cuyas llaves han sido lanzadas al mar... vacías de personas, y a la vez tanta gente sin hogar. En cambio, veo a personas amigas, como Enrique de Castro, Enrique Martínez Reguera, Carmen y Sara, de «Madres Unidas Contra la Droga», Javier Baeza, que lleva tantos años en esta misma forma de entender la vida; o Cuca y Roberto, Elena Agulló, Javier Barbero y Sonsoles; o los amigos de Córdoba, Miguel, Rafa, José Manuel, Inma, Toñi, que durante años acogieron a los muchachos del barrio de Miralbaida; o Miguel y Marinadi, de Alicante, que tienen su casa llena de inmigrantes...; o Mariola, de Málaga, y su comunidad, que siempre tuvieron la casa abierta; o Josito, que acogió a Wensy, su hijo adoptivo; o la comunidad de jesuitas del barrio de La Ventilla, en Madrid, que conviven en su casa con personas africanas sin papeles –Higinio, Dani, Seve, Javi, Pablo, Elías, Miguel Angel, Iván–; o la experiencia de Martín Iriberri y sus compañeros de «Loyola etxea»; o Esther y Txabi, que acogieron a Justin y acompañan a los muchachos de mi casa; o la familia malagueña de Antonio Castillo, Juani, Dani y Elena, que acompañaron en su casa la adolescencia de Patri. Ellos y muchos más demuestran, sin pretenderlo, que es posible otra forma de compartir lo que se posee y lo que se es.




  Pronto aprendí que acoger no solo consiste en dejar a otro una habitación, como si de una «pensión» se tratara. Necesita la apertura de dos cerraduras: la de la puerta de la calle y la del corazón, para que a través de sus ranuras se deslicen, como sutiles ráfagas de viento, la fiesta y la alegría, las dificultades y los sueños. Caí en la cuenta de que los candados más férreos estaban dentro de mí y se descerrajaron cuando abrí las manos, retiré algunas armaduras internas y dejé que la vida entrase hasta lo más profundo. Allí se hicieron transparentes las situaciones de precariedad, marginación e injusticia en que cotidianamente vivía mucha gente y que hasta ese momento eran desconocidas para mí. Cuando llegué a esa experiencia interna, la indiferencia ya no tenía cabida. Apareció el dolor del otro como un lugar sagrado, casi común, que me llevó a percibir e interpretar la realidad de manera radicalmente diferente. Ya nada fue igual. Dejé de interpretar la realidad como si se tratara de una pugna entre buenos y malos, hasta el punto de que todo parecía estar al revés: ni los unos eran tan malos, ni los otros tan buenos. Comencé a intuir algo que en este tiempo es patente: la ausencia de honestidad de una buena parte de los políticos que comercian con dinero público, derivándolo a los grandes capitales empresariales y bancarios, o a sus propios bolsillos, y que se esconden en el partidismo y la desinformación que vergonzosamente utilizan algunos medios de comunicación. Dejé de creer en los ejércitos, hasta el punto de que, después de haber hecho el servicio militar como alférez, por pura inconsciencia y obligación social, ya que en ese tiempo no había tenido ninguna experiencia que me llevase a la reflexión, posteriormente presenté, y me admitieron, la objeción de conciencia sobrevenida. Dejé de creer que los africanos y las gentes del tercer mundo eran pobrecitos incultos a quienes teníamos que ayudar –los Estados lo hacen, también España, a través de créditos impagables y de venta de armamento–, en vez de seres humanos a quienes respetar sus creencias religiosas, a quienes dejar comerciar sus productos y, en todo caso, a quienes dejar de expoliar sus recursos materiales y energéticos, que han servido y sirven para que nuestras sociedades consumistas puedan vivir en la abundancia. Dejé de creer en la función social de los bancos; en la tarea reeducadora de las cárceles; en la función pacificadora de las guerras; en que la policía, además de dar seguridad a la ciudadanía, es escrupulosa con el respeto a la ley (tristemente, en ocasiones, golpea y tortura); en las funciones médicas de las multinacionales farmacéuticas que se niegan a dar patentes de vacunas a países del tercer mundo y que incluso experimentan algunas de ellas en esos pueblos. Dejé de confiar en la necesaria injusticia estructural que generan los mercados, así como en la extendida idea de que nada podemos hacer como personas y ciudadanos, salvo consumir y callar.




  Desde aquel día en que Fernando llegó a mi casa hasta hoy, son muchas las personas con las que he convivido. Más de un centenar. Casi todas llegaron desde la cárcel o desde centros de rehabilitación de drogodependientes; algunas directamente desde la calle. En común tienen trayectorias vitales quebradas desde la infancia por la privación de abrazos, seguridades y límites. La soledad interior se hizo compañera de camino; y la droga, la desconfianza y la violencia, sus antídotos. Actualmente convivo con migrantes subsaharianos, cuya extraordinaria calidad humana y dignidad me sobrepasa. No existen jurídicamente, porque no tienen «papeles», pero necesitan una mesa para comer y un techo bajo el que cobijarse para iniciar su itinerario vital.




  En la mutua convivencia con personas que tienen biografías tan diferentes, me he topado con la vida en todo su espesor. He percibido que la dignidad no se juega en los «tropezones», sino en la gallarda acometida que permite levantarse. ¡Cuántos muchachos lo intentan una y otra vez, hasta que lo consiguen... o mueren a su vida o a la libertad! He participado de un intercambio vital tejido de afectos y de sobresaltos, de expectativas y de recaídas, de titánicos esfuerzos y de fallos garrafales –por parte de unos y de otros, también míos–, de enfermedad, de muerte y de esperanza.




  He recibido buenas lecciones de humildad. Durante años perseguí con tesón y como obligación el que estas personas rehiciesen sus vidas; en algún nivel interior vivía como un fracaso el que no lo consiguieran. Muchos rehicieron su vida, pero otros no pudieron o no encontraron la forma. Quizás me vencía el orgullo y mi falta de experiencia vital. Con el tiempo aprendí que cada uno tiene o tenemos nuestro tiempo de crecimiento y de aprendizaje, que no suele coincidir con las expectativas que otros tienen o tenemos. En este momento, acompaño con más respeto los procesos personales; casi sin expectativas, pero con idéntica esperanza.




  He percibido la vulnerabilidad de quien sabe que la enfermedad pondrá fin a los días de una vida no perdonada. También de quien decide dejar de vivir ante la inexistencia de un rayo de esperanza. He percibido la ansiedad de quienes viven con la culpa apegada al corazón por el daño cometido a familiares y a desconocidos durante los años de consumo de drogas, o por la comisión de delitos. He sido partícipe de la incertidumbre de quien tiene que ingresar tristemente en una cárcel después de rehacer la vida, y de quien siente la angustia del encierro en un calabozo policial. También he sido testigo de la intensa incertidumbre de aquel a quien, después de recorrer el mar durante trece días sobre un madero inseguro sin saber nadar, le resulta imposible poder trabajar ni tener una identidad social, salvo la de «sin papeles», quedando condenando a una expulsión o a una absoluta exclusión social. Se salvó de morir ahogado en el mar. Ahora la ley le hunde, sin salvavidas que valga.




  También he percibido las contradicciones de amigos que trabajan en el sistema penal como jueces, fiscales o funcionarios de prisiones, pero que lo hacen con la certera convicción de que su presencia en esos espacios públicos, donde se inocula una intensa dosis de violencia, es necesaria para garantizar y potenciar el respeto a los derechos humanos. Mis amigos que trabajan en la administración de Justicia como jueces o fiscales (Cristóbal, Félix, Antonio, Ramón, Justino, Manuela, Arturo, Andrés, Angel Luis, Pablo, José María, Amaya, José Antonio, José Luis, Teresa, Carmen, María de la O, Eduardo y tantos otros) saben de esto.




  He disfrutado de momentos de ilusión de las personas que pisan nuevamente el asfalto de la calle al abandonar la cárcel por unos días... o definitivamente, porque la condena ha concluido. Salen con la sonrisa de su recién estrenada libertad, hasta que, en algunos, se ve de nuevo truncada porque tropiezan con el mismo obstáculo –interno y externo– que no pudieron retirar. De su fracaso, siempre aparente, he aprendido a valorar que lo importante no es el éxito, sino el sentido con que se esté en el mundo; y hay formas de estar que socialmente no relucen; más bien, ni se ven o incluso se denigran, y a pesar de ello reflejan la más profunda humanidad. ¿Qué más dan determinados éxitos? ... ¿Qué más dan determinados fracasos? Mi amigo Manuel, ha pasado toda la vida transitando entre la calle, la cárcel y algunos períodos en nuestra casa. Ahora vive en el albergue de San Isidro, en Madrid. Nos conocemos desde hace quince años. Cuando le veo y le escucho, no siento en absoluto que su vida haya sido un fracaso. Ha sido capaz de reír, de ayudar a otra gente de la calle, de sostener la fiesta y las palizas que en alguna ocasión le dieron en los parques por ser un «vagabundo»; ha sido capaz de sostener el afecto y la libertad, sus períodos de salud y sus momentos de enfermedad. Cuando estoy con él, percibo que ha transitado por donde la vida le ha requerido. Así, tampoco intuyo que sea un éxito la vida de los políticos o los artistas que salen habitualmente en la televisión. No sé por qué me da, pero algunos de ellos son más esclavos que Manuel.




  La convivencia con estas personas en mi casa no ha sido fácil. Ha constituido un instrumento necesario para mi autoconocimiento y crecimiento personal. Acompañar a otros ha exigido dejarme ser acompañado y sostenido por ellos mismos y, con el transcurrir de los años, por terapeutas que me han ayudado a integrar mis partes más heridas. Abrirme a lo desconocido, de ellos y de mí mismo, ha sido el reto y el regalo. He reído con las extravagancias de quienes han tenido la calle por escuela. Me han enseñado que el miedo a la soledad y al rechazo nos anula. El miedo a quedarse solo impide ser libre para expresar las necesidades y las opiniones. No confiar en uno mismo, no confiar en los demás, no confiar en la vida, no ejercer el derecho a decir la verdad propia por temor... aniquila la identidad y la autoestima. Provoca la huida. Se huye para no decir, para no expresar, para no escuchar-se. Esta huida topa con la soledad de la que tanto se intenta escapar.




  Con todo, me he encontrado con la auténtica vida, que siempre es des-vivida cuando encuentra personas y causas por las que bien merece gastarla compartidamente. Por eso he aprendido a querer y valorar al ser humano en lo que tiene de «historia irrepetible» y en lo que le hace radicalmente singular y diferente.




  He aprendido de los cambios. Sé que cuando el cambio se hace necesario, pueden aparecer en el cuerpo incómodas señales de alarma: la pérdida de sentido en las ideas, presión en el cuello, tensiones musculares en la garganta, en la espalda. Cuando la mente sufre, el cuerpo grita. Lanza mensajes, y si no se tiene capacidad para escuchar y descifrar la necesidad, el cuerpo se va manifestando con distintos lenguajes, diferentes formas y maneras, hasta ser escuchado. El código para descifrar tantas señales corporales no se aprende en academias o universidades, sino transitando por la vida con la humildad de quien quiere aprender y crecer. La única certeza es que se está herido. La herida suele estar más allá del cuerpo, en la mente o más allá de la mente. Uno se cierra, como las plantas en otoño. Las sensaciones que aparecen como un enorme abismo al que hay que enfrentarse encierran una oportunidad para crecer. El cambio, quizá, se impone por el paso de los años o por la necesidad de descanso ante el cúmulo de experiencias humanas vividas, sufridas y sentidas. De su mano puede aparecer el miedo y, junto a este, el desconcierto. Con tiempo y ayuda terapéutica, la salida y el retorno al equilibrio es una certeza.




  Con estas gentes con las que he convivido he aprendido que el futuro puede esperar, pero los sueños son la antesala de la realidad; sin sueños no se puede trazar un sentido. Siempre me resultó difícil hacer compatibles los sueños con la serenidad y el disfrute del presente; intentar estar en cada momento, disfrutándolo, haciéndolo interminable, tejiéndolo con hilos de eternidad, en vez de estar colgado del tiempo venidero o del tiempo pasado. Se me hizo complicado compatibilizar los objetivos del futuro con la frustración de no conseguirlos o con el disfrute de los pequeños logros. De ahí la necesidad de intentar situarme en cada momento, en cada encuentro, en cada tarea... en mí mismo.




  Y, ¿cómo no?, con ellos también he aprendido de las encrucijadas. En determinadas épocas de mi vida he tenido que echar una mirada al pasado y fijarme en los momentos en que he tomado decisiones. Me sorprendí al ver que algunas las tomé porque unos caminos se cerraron inexplicablemente –la vida los cerró–; otras por intuición, y acerté; y otras que me exigieron dar un rodeo para volver, al cabo de meses o de años, al punto de partida: En cualquier caso, mereció la pena. Cuando acabé de estudiar COU en los salesianos de Estrecho, quería ser profesor de educación física[1], pero en el examen de acceso al INEF casi me «ahogo» en la piscina durante la prueba de natación; mis compañeros ya estaban en el vestuario cuando yo la terminé. Consistía en nadar 50 metros, bajar a recoger unas anillas a dos metros de profundidad y retomar de espaldas la dirección inicial. Aunque en las demás pruebas obtuve buenas marcas, estaba claro que mi camino profesional se dirigía hacia otros lugares. Me suspendieron. A pesar de ello, pude compatibilizar, gracias a un guiño que me hizo la vida, mis estudios de Derecho en la Universidad Complutense con mi actividad como profesor de gimnasia, como me llamaban los muchachos, en el colegio «Miguel Hernández» de Alcobendas. También recuerdo que hace una década me presenté a unas oposiciones para trabajar como magistrado a través de una vía de acceso que se denomina «cuarto turno». Este sistema de trabajar en la administración de justicia está pensado para que puedan acceder juristas de «reconocido prestigio»; no es que yo tenga tal condición, pero es como se denomina. En aquella época andaba yo despistado y cansado. Un poco harto de pedir justicia, pensé que sería bueno ir al otro lado, para intentar impartirla desde mis propias ideas. Así que presenté mi currículum y, aunque abandoné la idea a las pocas semanas, apareció en el BOE la valoración de cada aspirante. Estaba clasificado en el número de dos entre cientos de personas. Solo quedaba hacer una entrevista en el Tribunal Supremo. No la preparé, porque intuía que ese no era mi camino. Versaba sobre derecho penal y civil. De lo primero, algo sé; de lo segundo, más bien poco. Cuando deseché la idea definitivamente, mis amigos magistrados y fiscales que me habían impulsado y apoyado, me dijeron que me presentara a la entrevista. El caso es que un día del mes de mayo tenía que hacer unas gestiones en el Supremo y, por curiosidad, me pasé para ver la fecha de las entrevistas, que ya habían comenzado. De pronto, vi que a la «R» de mi apellido le tocaba esa misma tarde. Me puse nervioso; no había preparado nada, ¡pero ya que estaba...! Así que fui a casa, me puse una corbata y una chaqueta, llamé a Esther para que me acompañara y nos dirigimos hacia el tribunal. Estuvimos dos horas paseando por los majestuosos pasillos de este tribunal. Me llamaron, y entré en una fastuosa sala de vistas. Allí se encontraban dos magistrados, un abogado del Estado, un catedrático y un fiscal. Me hicieron tres preguntas sencillas: derechos fundamentales y Constitución; el régimen laboral en el ámbito penitenciario y las normas del proceso civil. Las dos primeras las resolví bien; en cuanto a la tercera, solo pude expresar una vaga idea del tema que mi compañera de la universidad que imparte procesal civil me contó una mañana. El caso es que salí contento. A las pocas horas me llamaron para decirme que había superado la entrevista (no era un examen propiamente dicho). Y ahora, ¿qué hacer?, me pregunté...; la respuesta apareció al margen de mí. Un entrañable amigo fiscal me llamó para decirme que había pasado a un miembro del tribunal un artículo mío para que me conociese más: «El abogado de pobres en el sistema penal». ¡Y vaya si me conoció! Hizo una fotocopia para el resto de miembros que tenían que decidir, y vieron que ese aspirante llamado Julián no podía trabajar de juez, porque en el artículo hablaba de desobediencia, de denuncia, de justicia social, de ilegitimidad de algunas normas...; no les faltaba razón. Con todo, el día en que tenían la deliberación para decidir qué aspirantes habían superado el concurso, tuve una llamada para que dijese si quería o no trabajar de magistrado. Pedí un par de horas, y al final contesté que no. Menos mal. No sé que habría sido de mí. En esa época era justamente cuando estaba en el momento más crítico de mi proceso personal, y a partir de él comencé mi recuperación a través de actividades y personas absolutamente incompatibles con aquella tarea de juzgar.




  Al final aprendí que nunca hay decisiones erróneas; simplemente, había que tomarlas porque la vida tenía mensajes que darme. Y, en cualquier caso, siempre han aparecido personas, una o varias, que con sus miradas, gestos, palabras, ejemplos o cariño han marcado un hito en mi historia vital.




  Siempre he estado acompañado. Unos años con mi amigo Migueli Marín, que tanto nos ayudó a la convivencia; y otros por Virginia, Esther y Rafa Pascual. Siempre por Josito y otras muchas personas que aparecieron por casa para echarnos una mano de una u otra forma; durante muchos años nos acompañaron Vicky, Andrés, Juanjo, Itziar, Bea y otros tantos... Chiqui y Marga acogieron a algunos muchachos cuando la casa se desbordaba. En los primeros años, en los que vivíamos en una casa dentro del colegio mayor «Loyola», en el que yo trabajaba como subdirector, algunos muchachos residentes nos apoyaban mucho –Luis Carlos, Eduardo, Daniel y tantos otros–; también los directores con los que estuve, Pepe Egido y Francis Bermejo, así como el bueno de Vicente Pascual, que era el capellán, o todos los trabajadores del Colegio: Aurora, los hermanos Balsera, Juanjo, Pura, Félix...




  2. El primer encuentro. La llegada a casa




  Suena el timbre. Detrás de la puerta aparecen dos bolsas de deporte, una maleta, o una enorme bolsa trenzada de plásticos de colores, de esas que tienen la mayoría de los presos. Contienen los pocos enseres que posee quien las arrastra. Otros no traen nada más que a ellos mismos, con el propio pasado atado como un fardo sobre la espalda, o dibujado en trazos arrugados sobre el rostro. En ocasiones, tienen demasiado sol pegado a la cara; se adivina que su casa ha sido la calle o el patio de una cárcel. No han tenido un techo donde resguardarse. Tampoco una lumbre donde cobijarse para leer con serenidad su destino.




  La inquietud y la expectativa comienzan a danzar cuando una persona nueva llega a nuestro entorno más íntimo. En las pupilas del recién llegado suele aparecer una pirueta entre la desconfianza y el agradecimiento. Su vida, la mía, la de quienes viven en casa y la comunitaria sufren cambios sutiles. Los cubiertos sobre la mesa ya no serán los mismos; lo cotidiano sufrirá transformaciones. Una nueva aventura comienza a pesar de que, con los años, he aprendido a intuir y prever algunas estaciones de paso obligado por las que muchos suelen transitar.




  En nuestra casa siempre hemos convivido con dos huéspedes especiales: la flexibilidad y la estabilidad. Sin ellas, la acogida no es posible. Cada persona nueva puede ser percibida como un rival con quien competir por las cosas materiales –el mando de la televisión, el más buscado–, por el espacio y por el afecto. Se exige a todos un cambio sutil, a veces incómodo. Muchos están cansados de vivir con otros antes de llegar, fatigados de compartir celda con gentes extrañas o en albergues; hartos de tanta incertidumbre. Necesitan estabilidad.




  El equilibrio es difícil; el platillo de lo estable requiere de otro, con peso similar, que permita la entrada de nuevas gentes necesitadas. Personalmente, con el paso de los años y de las personas por mi casa, que es decir lo mismo que por mi vida, busco la estabilidad cada vez más. En estos momentos, veinticuatro años después, aparece como una necesidad de supervivencia. Me cuestan cada vez más las despedidas. Abrirme y cerrarme, acoger y despedir... es un ejercicio apasionante, tomado de la naturaleza, pero que requiere descanso. Algo más... acompasar mi proceso personal de crecimiento. Mi casa no es una institución con trabajadores o voluntarios. Es, sencillamente, mi casa. Como la de tantas familias. La mía, extensa y diferente. No biológica, sino adquirida. Aparece en la vida de la gente cuando sus familias no pueden seguir ni continuar con la tarea de acompañar. A veces, padres y madres nos han agradecido esta tarea acogedora, porque ellos ya no podían continuar su tarea educativa; lo siguiente era el abismo, y apareció esta casa como una barca de salvamento llena de pescadores.




  Es importante recordar cómo fue la llegada de cada uno. Casi todos aterrizan igual: con su nombre, su historia y poco más. No solo es necesaria una habitación o una cama. Todos tenemos que desalojar un poco de nuestro espacio interior para permitir lo nuevo. ¡Cuántas veces he oído decir a quien llega que se conforma con compartir con otro la habitación...!, a la vez que coloca su bolsa y sus escasas ropas en cualquier armario. Pero cuando transcurren los meses o los años, la expresión cambia: «Necesito una habitación para mí solo y, además, parte del espacio comunitario». Este es el momento en que la persona, previsiblemente, si ha consolidado sus objetivos, y principalmente una actividad laboral y unas amistades, tiene que marcharse e independizarse. Necesita un espacio más grande y precisa de la intimidad absoluta de un espacio en otra casa. Este, junto a otros indicios de malestar o enfrentamiento con los demás compañeros, es el dato más claro de que la persona necesita su autonomía. Por eso es importante recordar de dónde se viene, y hacia dónde se va. Saber que nada es porque sí, y que si se nos dio, es importante regalar y agradecer. Esta brújula esencial puede desorientarse con facilidad.
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