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Llegué por primera vez a la Estación Central un día de invierno. En el parque se amontonaban refugiados africanos carentes de expresión. Esperaban algo, pero yo no sabía exactamente qué era. A la entrada de una carnicería, dos niños filipinos jugaban a los aviones: daban vueltas con los brazos extendidos y describían círculos, disparando desde las ametralladoras instaladas bajo sus alas imaginarias. Tras el mostrador de la carnicería, un filipino deshuesaba un costillar a golpe de cuchillo. Un poco más adelante se encontraba el puesto de shawarmas de Rosh Ha’ir, que hasta en dos ocasiones en el pasado había saltado por los aires gracias a terroristas suicidas, pero que seguía abierto y operativo, como siempre. El olor a grasa de cordero y comino que flotaba en el aire me dio hambre.

Los semáforos cambiaron del verde al amarillo, y de ahí al rojo. Al otro lado de la calle, el género de una tienda de muebles se esparcía por toda la acera en una profusión de sillas y sofás de colores chillones. Un puñado de yonquis se dedicaba a charlar, sentados entre los cimientos calcinados de lo que había sido la antigua estación de autobuses. Yo llevaba gafas oscuras. El sol brillaba en el cielo. A pesar del frío, aquello no dejaba de ser un invierno mediterráneo, claro y seco.

Recorrí la calle peatonal Neve Sha’anan. Me metí en un shebeen, uno de los pequeños bares clandestinos de la calle, apenas un par de mesas y sillas un mostrador en el que se vendía cerveza Maccabee y poco más. Detrás del mostrador había un nigeriano que me escrutó sin la menor expresividad. Pedí una cerveza. Me senté, saqué mi cuadernito y un lápiz y me dediqué a contemplar la página en blanco.

Estación Central. Tel Aviv. Presente. Uno de los tantos presentes posibles. Un nuevo ataque en Gaza. Elecciones a la vuelta de la esquina. En el desierto de Arava, al sur, estaban construyendo un gigantesco muro de separación para detener la afluencia de refugiados. Los mismos refugiados que ahora estaban en Tel Aviv, amontonados en el barrio de la antigua estación de autobuses al sur de la ciudad. Alrededor de un cuarto de millón de personas se sumaban a los trabajadores emigrados ya establecidos aquí, los tailandeses, los filipinos y los chinos. Le di un sorbo a la cerveza. Estaba mala. Contemplé la página.

Se puso a llover y yo empecé a escribir:



El mundo fue joven hace tiempo. Las naves Éxodo acababan de dejar atrás el sistema solar. El mundo de Heven no había sido descubierto. Faltaba mucho para que el doctor Novum regresase de su viaje a las estrellas. La gente aún vivía como siempre había vivido: se enamoraba, se separaba, con sol, con lluvia, bajo el cielo azul o dentro de la Conversación. Una Conversación que, al fin y al cabo, trataba sobre nosotros mismos.

Esto pasó en la antigua Estación Central, el enorme puerto espacial que se levanta entre la Jaffa árabe y la Tel Aviv judía. Sucedió entre los arcos y los adoquines, a tiro de piedra del mar. Aún podía percibirse el olor de la sal y el alquitrán en el aire. Aún podían verse las cometas solares con sus surferos alados dando bandazos y giros entre las nubes.

Era este un tiempo de nacimientos curiosos, sí. Se ha escrito mucho al respecto. Probablemente os estéis preguntando qué fue de los niños de la Estación Central. Os preguntaréis cómo es que se permitió que una strigoi descendiese a la Tierra. Este es el útero desde el que la humanidad salió arrastrándose con uñas y dientes hacia las estrellas.

Pero la Estación Central también es el hogar ancestral de los Otros, los hijos del plano digital. En cierto modo, esta también es su historia. 

Aquí también hay muerte, por supuesto: siempre la hay. Oráculo está aquí, y también lo está Ibrahim el buhonero, así como muchos otros cuyos nombres deberían sonaros…

Pero todo esto ya lo conocéis. Ya habéis presenciado el resurgir de los Otros. Está todo escrito, aunque quienes lo escribieron hicieron que todo el mundo pareciese más guapo de lo que en realidad era.

Esto pasó hace mucho tiempo, pero todavía lo recordamos. Y nos susurramos unos a otros las viejas historias a lo largo de los eones, aquí en nuestro refugio entre las estrellas.

Todo empieza con un niño pequeño esperando a un padre ausente.

Un día, según dicen las viejas historias, un hombre descendió de las estrellas a la Tierra…






















UNO.
LA INDIGNIDAD DE LA LLUVIA



 





El olor de la lluvia los pilló desprevenidos. Era primavera, en el aire flotaba ese aroma característico del jazmín mezclado con el zumbido de los autobuses eléctricos. Los deslizadores solares atravesaban el cielo como bandadas de pájaros. Ameliah Ko se dedicaba a hacer un remix en estilo kwasa-kwasa congolés de la versión que Susan Wong hizo de Do you wanna dance. Había empezado a caer un chaparrón de gotas plateadas, casi en silencio, engullendo el sonido de los disparos y empapando el coche que ardía calle abajo. El aguacero pilló desprevenido al sintecho que en aquel momento estaba soltando un zurullo junto a un contenedor, los pantalones grises alrededor de las rodillas y un rollo de papel higiénico en la mano. El tipo empezó a maldecir, aunque sin estridencias. Estaba acostumbrado a la indignidad de la lluvia.

A aquella ciudad la habían bautizado como Tel Aviv. La Estación Central se alzaba hacia la atmósfera en la parte sur, rodeada por una telaraña de autopistas antiguas y enmudecidas. El techo de la estación, que se perdía en las alturas, daba servicio a los vehículos estratosféricos que aterrizaban y despegaban de su pulida superficie metálica. Los ascensores subían y bajaban, rápidos como balas. En el puerto espacial, a los pies de la estación, cociéndose bajo aquel sol mediterráneo, un ruidoso mercado bullía de comerciantes, visitantes y residentes, amén del acostumbrado surtido de carteristas y ladrones de identiquetas.

De la órbita saltamos a la Estación Central, de la Estación Central vamos al nivel de la calle y del interior acondicionado salimos a la pobreza imperante en el vecindario alrededor del puerto. Justo donde Mama Jones y el pequeño Kranki esperaban, cogidos de la mano.

La lluvia los cogió por sorpresa. La gran ballena blanca que era el puerto espacial, como una montaña viviente que se elevaba desde el lecho urbano, atrajo hacía sí el cúmulo de nubes como si se tratase de su propio sistema climático en miniatura. Del mismo modo que las islas en medio del océano, los puertos espaciales solían aglutinar cielos nublados de lluvia y una creciente industria de pequeñas granjas que crecían como líquenes junto a los enormes edificios. 

El chaparrón caía con gotas gordas y templadas. El chico hizo hueco con las manos para atrapar una de ellas.

Mama Jones había nacido de padre nigeriano y madre filipina en aquel mismo país, en aquella ciudad que había recibido tantos nombres, en aquel mismo barrio, cuando las calles todavía traqueteaban bajo el sonido de los motores de combustión interna y la Estación Central daba servicio a autobuses, no a naves suborbitales. Mama Jones recordaba las guerras, la pobreza y el rechazo de no ser querida allí, en la tierra por la que los árabes y los judíos seguían luchando. Miró al niño y sintió un orgullo protector y fiero. Entre los dedos del chico apareció una burbuja fina y brillante parecida a una pompa de jabón. A saber cómo, era capaz de producir energía y manipular los átomos para formar aquella cosa, aquel globo de nieve. Capturó en su interior una solitaria gota de lluvia. La burbuja se movió entre sus dedos, perfecta, eterna.

Mama Jones seguía esperando, aunque empezaba a impacientarse. Era la dueña de un shebeen en la antigua avenida Neve Sha’anan, una zona peatonal de los viejos tiempos que se extendía hasta uno de los costados del puerto espacial. Tenía que volver pronto a su negocio.

—Deja eso —dijo con un cierto tono de tristeza.

El chico volvió hacia ella unos ojos de un azul profundo, un color que había sido patentado hacía varias décadas y que de alguna manera habían colado en las clínicas de progenie locales. Allí lo habían copiado, pirateado y vuelto a vender por una fracción de su precio original.

Se decía que Tel Aviv contaba con mejores clínicas de progenie que Chiba o Yunan, aunque Mama Jones lo dudaba bastante.

Debían de ser más baratas, eso sí.

—¿Viene ya? —preguntó el chico.

—No lo sé —dijo Mama Jones—. A lo mejor. Puede que hoy venga.

El chico se giró hacia ella y le mostró una sonrisa que le hizo parecer aún más pequeño. Dejó escapar la extraña burbuja. Aquella cosa flotó hacia arriba entre la lluvia. La gota de agua suspendida en su interior ascendía hacia las nubes de las que había surgido.

Mama Jones dejó escapar un suspiro y lo miró preocupada. Kranki no era un nombre propiamente dicho. Era una palabra en el idioma asteropidgin, que a su vez era una mezcolanza de las lenguas del Pacífico sur de la vieja Tierra, traídas al espacio por los mineros e ingenieros que las compañías malayas y chinas enviaban como mano de obra barata. Kranki venía del antiguo inglés cranky, que podía significar tanto gruñón como loco, o simplemente rarito.

Alguien que hacía cosas que el resto de la gente no hacía.

Cosas que, en asteropidgin, se denominaban nakaimas. 

Magia negra.

A Mama Jones le preocupaba Kranki. 

—¿Viene ya? ¿Es ese de ahí?

Un hombre caminaba hacia ellos, un hombre alto con un dispositivo Aum detrás de la oreja. Su piel tenía el tipo de bronceado que solo se consigue artificialmente. Andaba con pasos vacilantes, típicos de quien no estaba acostumbrado a aquel nivel de gravedad. El chico tironeó de la mano de Mama Jones.

—¿Es él?

—Puede —dijo ella, con la acostumbrada congoja que la embargaba cada vez que repetían aquel pequeño ritual, cada viernes poco antes del comienzo del sabbat. Iban allí cuando el último cargamento de pasajeros desembarcaba en Tel Aviv procedente de Puertoluna, de Ciudad Tong Yun en Marte, del Cinturón o de alguna ciudad terrestre como Ámsterdam, São Paulo o Post Delhi. La madre del chico le había dicho antes de morir que su padre era rico, que trabajaba muy, muy lejos, en el espacio, y que regresaría algún día, un viernes por la tarde, para no perderse el sabbat. Y que cuidaría de ellos cuando volviese.

Luego a la pobre mujer se le ocurrió meterse una sobredosis de crucifichute. La maldita droga la hizo ascender al cielo en una llamarada de luz blanca. Vio a Dios al mismo tiempo que aquí abajo intentaban hacerle un vaciado de estómago que llegó demasiado tarde. Mama Jones, si bien un tanto reacia, tuvo que encargarse del chico. Después de todo, no le quedaba nadie.

En el norte de Tel Aviv, los judíos vivían en sus megarrascacielos; mientras que en el sur, los árabes habían reclamado su antiguo territorio junto al mar. Aquí en medio seguían los oriundos de aquella tierra que algunos habían llamado Palestina y otros Israel, cuyos ancestros habían llegado como jornaleros desde todos los rincones del mundo: desde las islas Filipinas hasta Sudán, pasando por Nigeria, Tailandia o China. Los mismos que criaron aquí a sus hijos y a los hijos de sus hijos, hablando hebreo y árabe y asteropidgin, aquella lengua que era prácticamente el idioma universal del espacio. Mama Jones acogió al niño porque no había nadie más para hacerlo y porque la regla de oro en esta tierra era la misma que en cualquier otro sitio en que uno se encontrase: 

Nosotros cuidamos de los nuestros.

Porque nadie más va a hacerlo.



—¡Es él! —El chico volvió a tironear de su mano. El hombre se acercaba. Había algo familiar en su manera de andar, en su cara, algo que confundió de repente a Mama Jones. ¿Podría ser que Kranki tuviera razón? Aquello era imposible, el chico ni siquiera había nac…

—¡Espera, Kranki!

Pero él echó a correr hacia el hombre, todavía tirando de ella. El tipo se detuvo, sobresaltado ante aquel niño y aquella mujer que se abalanzaban hacia él. Kranki se detuvo justo delante de él, jadeando.

—¿Eres mi padre? —preguntó a bocajarro.

—¡Kranki! —exclamó Mama Jones.

El hombre enmudeció. Se agachó hasta que su cara quedó al nivel de la del chico. Lo miró con semblante serio y cargado de intención.

—Bueno, es posible —dijo—. Ese azul de ojos lo conozco. Recuerdo que fue bastante popular durante un tiempo. Pirateamos nuestra propia versión de código abierto a partir del código patentado por Armani.

Echó un vistazo al niño y toqueteó el dispositivo Aum que llevaba tras la oreja. Mama Jones se sobresaltó al darse cuenta de que era un Aum marciano.

Había habido vida en Marte. No se trataba de esas antiguas civilizaciones con las que se fantaseó en el pasado, sino una vida microscópica y ya muerta. Entonces a alguien se le ocurrió el modo de invertir el código genético y crear unidades magnificadas de aquella vida microscópica. Simbiontes alienígenas que nadie entendía y pocos querían entender.

Kranki se quedó paralizado y le mostró una sonrisa radiante.

—¡Basta ya! —dijo Mama Jones y sacudió al hombre hasta casi tirarlo al suelo—. ¿Qué le estás haciendo?

—Estoy…

El hombre agitó la cabeza. Toqueteó de nuevo el dispositivo Aum y el chico volvió a la vida. Lanzó una mirada desconcertada alrededor, como si se encontrase perdido de repente.

—No tienes padres —le dijo el hombre—. Te crearon en un laboratorio aquí mismo. Te ensamblaron a partir de genomas públicos y nodos del mercado negro. 

Respiró hondo.

—Naikamas —dijo, y retrocedió un paso.

—¡Basta! —repitió Mama Jones, desesperada—. El chico no es…

—Ya, ya me he dado cuenta —dijo el hombre, de nuevo calmado—. Disculpa. Puede hablar con mi Aum, sin interfaz. Parece que lo hicimos mejor de lo que pensábamos.

Había algo en esa cara, en esa voz. De repente, la mujer sintió una presión en el pecho, una  sensación vieja —extraña y desasosegante— reapareció de pronto.

—¿Boris? —dijo—. ¿Boris Chong?

—¿Qué? —levantó el rostro, por primera vez fijándose en ella de verdad.

Ahora Mama Jones lo reconocía perfectamente, la mezcla de duros rasgos eslavos y aquellos ojos chinos, ya envejecidos, cambiados por el espacio y las vicisitudes de la vida. Pero, al fin y al cabo, era él.

—¿Miriam?

Por aquel entonces, cuando se conocieron, su nombre había sido Miriam Jones. Miriam, por su abuela. Intentó sonreír, pero no pudo.

—Sí, soy yo —dijo.

—No sabía que te habías…

—Me quedé aquí —dijo—. Fuiste tú el que se marchó.

El chico los miraba de hito en hito. Primero la constatación y luego el desengaño quebraron su expresión. La lluvia se arremolinaba sobre sus cabezas y formaba una ondulante cortina de agua que el sol atravesaba creando diminutos arcoíris.

—Tengo que irme —dijo Miriam. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que fue Miriam para nadie.

—¿Adónde? Espera un segundo. —esta vez era el tal Boris Chong quien parecía confuso.

—¿Por qué has vuelto? —dijo Miriam.

Él se encogió de hombros. Tras su oreja, el dispositivo Aum latía como el parásito vivo que era, alimentándose de su huésped.

—La verdad es que…

—Tengo que irme.

Mama Jones había sido en su día Miriam y aquella parte de sí misma que llevaba tanto tiempo enterrada empezó a despertar en su interior. Aquello la hizo sentirse extraña e incómoda. Dio un tirón de la mano de Kranki. La cabeza del chico atravesó la brillante cortina de agua que caía sobre ellos y la esparció alrededor formando un círculo perfecto en el suelo.

Semana tras semana había accedido a la petición muda del chico. Lo había llevado a los pies de la resplandeciente monstruosidad del puerto espacial en el corazón de la ciudad, a esperar y a observar. El chico ya sabía que lo habían creado en un laboratorio, que ningún vientre de mujer lo había albergado. Sabía que había nacido en uno de aquellos laboratorios baratos donde las capas de pintura se desprendían de las paredes y las incubadoras solían fallar. Por otro lado, también existía un mercado para los fetos malformados. Había un mercado para cualquier cosa.

Sin embargo, como todos los niños, nunca se lo creyó del todo. En su mente, creía que su madre había ascendido al cielo a través del crucifichute y que su padre volvería tal y como ella le había dicho. Descendería de los cielos de la Estación Central y vendría hasta su barrio, aquella zona incómoda encajada entre el norte y el sur, entre judíos y árabes. Allí lo encontraría y le otorgaría su amor.

Por eso cada semana Mama Jones volvía a tirar de la mano de Kranki y él la seguía, con el viento soplando a su alrededor como una bufanda. Mama Jones sabía lo que el chico pensaba entonces:

«La próxima semana a lo mejor sí que viene».

—¡Miriam, espera!

Boris Chong había sido atractivo en una época pasada en que ella también lo fue. Durante aquellas dulces noches de primavera, ambos construyeron una guarida entre los paneles solares y las bocas de ventilación de un edificio viejo ocupado por inmigrantes que servían en las casas de los ricos del norte. Un paraíso en miniatura hecho de sofás usados y un colorido toldo de calicó indio cubierto de eslóganes políticos escritos en un idioma que ninguno de los dos entendía. Allí los dos habían disfrutado del cuerpo del otro, cuando el aire de la primavera era caliente y transportaba el aroma de las lilas y los arbustos de un jazmín tardío que se abrían de noche, bajo las estrellas y las luces del puerto espacial.

Miriam continuó caminando, su shebeen no estaba muy lejos. El chico la siguió, y aquel hombre, que ahora era un extraño, que en su día fue joven y hermoso y le susurró en hebreo su amor al oído para después abandonarla, hacía tiempo, hacía mucho tiempo…

Aquel hombre la estaba siguiendo, aquel hombre que ella ya no conocía. El corazón empezó a galoparle en el pecho, un corazón viejo hecho de carne que nunca había necesitado reemplazar. Siguió avanzando: dejó atrás puestos de verduras y frutas; clínicas de progenie; centros de carga y descarga en los que se vendían sueños de segunda mano; zapaterías, porque la gente siempre necesitaría zapatos; una clínica autónoma, un restaurante sudanés y varios contenedores de basura. Finalmente llegó al «Shebeen de Mama Jones», un tugurio encajado entre una tapicería, porque la gente siempre necesitaría que les tapizasen los sofás y los sillones viejos, y un nodo de la Iglesia Robot, porque siempre necesitaría fe, fuera del tipo que fuera.

«Otra cosa que siempre necesitarían era la bebida», pensó Miriam Jones mientras entraba en su establecimiento. La luz era convenientemente mortecina. Las mesas estaban hechas de madera y cubiertas por manteles. El nodo más cercano debería haber emitido una selección de canales si no hubiera quedado atascado hacía tiempo en una emisora sur-sudanesa que solo programaba una mezcolanza de sermones, informaciones del tiempo que nunca cambiaban y reposiciones dobladas del culebrón marciano Cadenas de Montaje.

La oferta del bar incluía la cerveza palestina Taiba, así como la israelí Maccabee, ambas de barril, amén de vodka ruso de elaboración local, más una selección de refrescos y cerveza rubia embotellada. Los clientes también disponían de cachimbas y de tableros de backgammon. Se trataba de un sitio decente; no se ganaba mucho dinero, pero alcanzaba para pagar el alquiler, la comida y los gastos del niño. Mama Jones estaba orgullosa de su negocio. Era suyo.

Un puñado de clientes se sentaba dentro a esta hora. Dos trabajadores del astillero charlaban amigablemente entre cervezas y una cachimba, recién terminado su turno en el puerto espacial. Un pulpadicto chapoteaba en un cubo de agua y bebía arak. Isobel Chow, la hija de su amiga Irena Chow, estaba sentada frente a un vaso de té a la menta, completamente abstraída. Miriam la tocó en el hombro con la punta de los dedos, pero la chica no reaccionó. Estaba sumergida en el plano virtual, es decir, en la Conversación.

Miriam se metió detrás de la barra. El incesante tráfico de la Conversación surgió a su alrededor y se desplegó con un zumbido. Ella descartó de su mente la mayor parte. 

—Kranki —dijo—. Deberías irte arriba y terminar tus deberes.

—Están terminados —replicó el chico.

Volvió su atención a la cachimba que los dos trabajadores compartían y abarcó un poco de humo azul entre sus manos, convirtiéndolo al instante en una bola suave y redonda. La contempló absorto. Mama Jones, ahora detrás del mostrador y mucho más cómoda entre sus dominios, oyó pasos y vio una sombra acercarse. El hombre que había conocido como Boris Chong se agachó para pasar por aquel dintel demasiado bajo para él.

—Miriam, ¿podemos hablar?

—¿Quieres beber algo?

Hizo un gesto hacia las estanterías a su espalda. Las pupilas de Boris Chong se dilataron. Un escalofrío recorrió la columna de Mama Jones. Se estaba comunicando en silencio con su dispositivo Aum marciano.

—¿Y bien? —el tono le salió más afilado de lo que pretendía.

Los ojos de Boris se ensancharon. Parecía sobresaltado.

—Un arak —dijo, y de pronto sonrió.

La sonrisa transformaba su rostro entero, le hacía parecer más joven. «Más… humano», pensó ella. Asintió. Echó mano de una botella en la estantería y le sirvió un vaso de arak, esa especie de anís tan querido en aquella tierra. Añadió hielo y se lo llevó hasta la mesa, acompañado de agua. Lo normal era añadirle agua al arak. La bebida aguada cambiaba de color y adquiría la tonalidad turbia y pálida de la leche.

—Siéntate conmigo —pidió él.

Al principio ella permaneció de pie con los brazos cruzados, pero acabó transigiendo. Se sentó, y él la imitó después de unos segundos de vacilación.

—¿Qué? —espetó ella.

—¿Qué tal estás? 

—Bien.

—Ya sabes que tuve que marcharme. Aquí no quedaba trabajo, ni futuro…

—Ya. Aquí solo estaba yo. 

—Pues sí.

La mirada de Miriam se reblandeció. Entendía lo que quería decir, por supuesto. No podía culparlo. Ella lo animó a marcharse y, una vez lo hubo hecho, no les quedó mucha más alternativa que seguir adelante. Después de todo, ella tampoco lamentaba la vida que había llevado.

—¿Este sitio es tuyo?

—Paga el alquiler y las facturas. Me permite cuidar del chico.

—¿El chico es…?

—De los laboratorios —dijo, y se encogió de hombros—. Podría ser uno de los que diseñaste tú, tal y como dijiste antes. 

—Es que hubo tantos… —replicó él—. Los ensamblábamos a partir de todos los códigos genéticos libres de los que podíamos echar mano. ¿Conoces a más como él?

Miriam negó con la cabeza.

—No lo sé… es difícil seguirles la pista a todos los niños. Claro, tampoco siguen siendo niños para siempre —se dirigió al chico—. Kranki, ¿me traes un poco de café, por favor?

El chico se giró hacia ellos. Sus ojos serios los escrutaron a ambos de arriba abajo. La bola hecha de humo aún seguía en su mano. La lanzó al aire, y el humo recuperó sus propiedades naturales y se dispersó.

—Eh… —empezó.

—Kranki, café —dijo Miriam—. Gracias.

El chico fue hasta la barra y Miriam se volvió hacia Boris.

—¿Dónde has estado todo este tiempo?

Él se encogió de hombros.

—Pasé algún tiempo en Ceres, en el Cinturón, trabajando para una de las compañías malayas —sonrió—. Nada de bebés. Solo… arreglábamos a la gente. Luego pasé tres años en Tong Yun. Allí me agencié esto.

Señaló a la masa de biomateria que latía tras su oreja. 

Miriam preguntó, curiosa:

—¿Te dolió?

—En realidad crece dentro de ti —dijo Boris—. Te inyectan la, digamos, semilla. Se aloja bajo la piel y empieza a crecer. Puede resultar… incómodo. Físicamente no; más bien cuando empiezas a comunicarte, a establecer una red.

La mera visión del dispositivo Aum hacía que Miriam se sintiera incómoda. Se sorprendió a sí misma cuando preguntó:

—¿Puedo tocarlo?

Una repentina timidez pareció adueñarse de Boris. «Siempre había sido tímido», pensó Miriam, y el pensamiento hizo que la atravesase una potente ráfaga de afecto y cierto orgullo.

—Por supuesto —dijo él—. Adelante.

Ella alargó la mano con cautela y lo acarició con la punta de los dedos. Pensó sorprendida que tenía el tacto de la piel, quizá un poco más cálido. Apretó. Era como tocar un furúnculo. Apartó la mano. 

El chico, Kranki, apareció con una cazuela de mango largo llena de café negro hecho con semillas de cardamomo y canela. Ella echó un poco en una pequeña taza de porcelana y la sujetó entre los dedos.

Kranki dijo:

—Puedo oírlo.

—¿Qué es lo que puedes oír?

—Eso —insistió el chico, señalando al Aum.

—¿Sí? ¿Y qué es lo que dice? —Miriam dio un sorbo de su café. Boris miraba atentamente al chico.

—Está confundido —dijo Kranki.

—¿Y eso por qué?

—Le llega una emoción rara desde su huésped. Una mezcla de emociones. Amor, deseo, remordimiento, anhelo, todo junto… nunca ha experimentado nada parecido. 

—¡Kranki! —Miriam disimuló una sonrisa sorprendida. Boris se puso todo rojo. El rostro de Boris enrojeció.

—Bueno, ya basta por hoy —dijo Miriam—. Vete a jugar afuera.

El chico dio un brinco.

—¿En serio? ¿Puedo?

—No te alejes mucho. Quédate donde pueda verte.

—Yo puedo verte a ti siempre —dijo, y echó a correr sin mirar atrás. Miriam vio el apagado eco que dejó su paso en medio del caudal digital de la Conversación. Desapareció en el bullicio del exterior. Ella suspiró.

—Chicos —dijo.

—No pasa nada. —Boris sonrió. Volvió a parecer más joven y a recordarle otros días, otro tiempo—. A veces pensé en ti. Muchas veces, de hecho.

—Boris, ¿por qué estás aquí?

Él volvió a encogerse de hombros.

—Después de Tong Yun, encontré trabajo en las Repúblicas Gaélicas, en Calisto. La gente del Sistema Exterior es muy extraña. Quizá es porque pueden ver a Júpiter en el cielo. Tienen una tecnología muy rara y no entendí ni una de sus religiones. Demasiado cerca de Abandono y de Mundo Dragón… demasiado lejos del sol.

—¿Por eso has vuelto? —preguntó, con una risotada de asombro—. ¿Porque echabas de menos el sol?

—Echaba de menos estar en casa —dijo él—. Encontré trabajo en Puertoluna. Era increíble estar otra vez de vuelta, tan cerca, ver la Tierra alzándose en el cielo… el Sistema Interior es como estar en casa. Al final me dieron vacaciones y aquí estoy.

Extendió los brazos y ella sintió una especie de dolor escondido en las palabras que él no dijo, pero entrometerse en los asuntos ajenos tampoco era su estilo.

Boris dijo:

—Echaba de menos esta lluvia que, para variar, cae de las nubes.

—Tu padre sigue por aquí —dijo Miriam—. Lo veo de vez en cuando.

Boris sonrió, aunque la telaraña de pequeñas arrugas que apareció alrededor de sus ojos sugería una suerte de tristeza antigua. Miriam pensó, con un apunte de emoción, que esas arrugas no estaban ahí antes, la última vez que se vieron.

—Sí, he oído que se ha jubilado.

Miriam recordaba al padre de Boris, un enorme sinorruso embutido en un exoesqueleto. Él y su equipo de constructores trepaban como arañas metálicas por los muros aún incompletos del puerto espacial. Verlos allí arriba era magnífico, tenían el tamaño de insectos. El sol brillaba sobre el metal, sus pinzas destrozaban la piedra y levantaban muros que —según le parecía por aquel entonces— podrían sujetar el mundo entero.

Ahora lo veía de vez en cuando. Se sentaba en las cafeterías, jugaba al backgammon y bebía café negro y amargo en tazas de porcelana. Lanzaba los dados una y otra vez a la sombra del edificio que ayudó a construir y que acabó por volverlo innecesario. 

—¿Vas a ir a verlo? —dijo.

Boris hizo un gesto de indiferencia.

—Quizá. Sí. Más tarde. —Le dio un sorbo a su bebida, arrugó el rostro y luego sonrió—. Arak. Había olvidado su sabor.

Miriam le devolvió la sonrisa. Se sonreían el uno a la otra sin mayor razón o remordimiento y, por ahora, aquello era suficiente.

El shebeen estaba tranquilo. El pulpadicto se repantigaba en su cubeta de agua, con los bulbosos ojos cerrados. Los dos trabajadores charlaban en voz baja en sus asientos. Isobel continuaba inmóvil, todavía perdida en el plano virtual. De pronto, Kranki apareció a su lado. Miriam no lo había visto venir, pero el chico tenía la maña, como todos los niños en la estación, de aparecer y desaparecer cuando se le antojaba. Kranki los vio sonreír y los imitó. Miriam lo cogió de la mano. Estaba templada.

—No hemos podido jugar —se quejó el niño. Una aureola rodeaba su cabeza, pequeños arcoíris refractarios en las gotas de agua prendidas de su pelo corto y puntiagudo—. Ha empezado a llover otra vez.

Los miró, lleno de una sospecha infantil.

—¿Por qué sonreís?

Miriam observó a Boris, aquel hombre a quien la persona que ella fue había amado una vez.

—Será por la lluvia —dijo.
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Isobel vio a Mama Jones hablando con aquel extraño hombre alto que, de alguna manera, le resultaba conocido, como si se tratase de un familiar lejano. Sin embargo, su mente estaba en otra parte. ¿Volvería a verlo? Su corazón bailaba un tango rápido e irregular. Nunca se había sentido así, estaba hecha pedazos, el anhelo la reconcomía. En su otra vida resultaba mucho más fácil; dentro de la virtualidad uno podía reinventarse a placer. Mama Jones miraba a aquel hombre de un modo tan extraño, casi como si…

Pero la misma idea era ridícula. Como si estuvieran enamorados. 

Amor. ¡No había nada más confuso que el amor!

Isobel guardó sus cosas y fue hacia la puerta del shebeen. ¿Volvería a verlo? ¿Acudiría a la cita? Pasó junto a Kranki antes de cruzar la cortinilla de cuentas de la entrada y le revolvió el pelo. Él la miró con seriedad desde aquellos ojos grandes y azules. Isobel salió y la estación se desplegó a su alrededor, inmensa y familiar. La lluvia se arremolinaba en torno a ella como purpurina en un vestido de noche.

«Aquello era una locura», pensó. Y, sin embargo, sus mejillas enrojecieron y el vértigo de la anticipación la embargó. ¿Acudiría a la cita? ¿Volvería a verlo? 



—Veámonos mañana —había dicho Isobel.

Motl el robotnik miró furtivamente a ambos lados, con rapidez. —Mañana por la noche. Bajo las cornisas. 

Ambos susurraban. Ella reunió todo el coraje que pudo. Se le acercó, puso la mano en su pecho. El corazón le latía con rapidez; lo sentía a través del metal. Desprendía un olor a aceite de máquina mezclado con sudor humano.

—Vete —dijo él—. Tienes que…

Dejó morir la frase, inacabada. Su corazón era un gorrión en su mano, asustado e indefenso. De repente, ella se daba cuenta de su poder. La idea de tener este tipo de influencia sobre alguien la emocionaba. El dedo de él recorriendo su mejilla, caliente, metálico. Se estremeció. ¿Y si los veía alguien?

—Tengo que irme —dijo él. Su mano se separó de ella, retrocedió. La ausencia de su contacto dolía. 

—Mañana —susurró ella.

—Bajo las cornisas —dijo él, y se alejó de la sombra del almacén con pasos apresurados, en dirección al mar.

Ella lo vio irse y se deslizó a su vez entre las sombras de la noche. 



A primera hora de la mañana, la solitaria capilla de san Cohen de los Otros, en la esquina de la calle Levinsky, se levantaba imperturbable y abandonada, junto al parque. Los robots de limpieza se arrastraban por las calles succionando la suciedad, limpiando con agua y cepillo. Un zumbido de gratitud llenaba el aire a medida que acometían la tarea para la que habían sido creados, la contención momentánea de la entropía.

Una figura solitaria se arrodilló frente a la capilla. Miriam Jones, Mama Jones, la del «Shebeen de Mama Jones», encendió una vela y depositó una ofrenda: un circuito electrónico roto perteneciente a un viejo mando a distancia de televisión, tan inútil como obsoleto.

—Líbranos de las Plagas y del Gusano. Líbranos de la atención de los Otros —susurró Mama Jones—. Danos el valor para atravesar nuestro propio camino tortuoso por el mundo, san Cohen.

La capilla no respondió, aunque Mama Jones tampoco esperaba respuesta. Se irguió lentamente. Sus rodillas cada vez protestaban más. Aún tenía las rótulas con las que nació. En realidad, conservaba casi todas sus partes originales. No era algo de lo que enorgullecerse, pero tampoco de lo que avergonzarse. Respiró el aire matinal, oyendo el zumbido juguetón de los robots de limpieza y el silbato imaginario de alguna nave en el cielo. Las naves suborbitales descendían desde la atmósfera, resplandeciendo como arañas paracaidistas antes de aterrizar en el techo de la Estación Central.

El día de ayer había sido muy confuso. «Estaba de vacaciones», eso era lo que Boris había dicho. Aunque Mama Jones estaba segura de que había algo más, algo que no le había contado. Obligaciones, vínculos. Circunstancias. 

Aun así, no le apetecía pensar en todo aquello. Ahora no, al menos. La mañana estaba fresca. El bochorno del verano todavía no había descendido sobre la ciudad. Se alejó de la capilla y atravesó el parque. La sensación de la hierba bajo sus pies la reconfortó. Recordaba el parque cuando ella era joven, en aquellos tiempos en que ella y otros como ella, refugiados somalíes y sudaneses, llegaron a esta extraña tierra a través de desiertos y fronteras. Venían buscando algo remotamente parecido a la paz y solo encontraron rechazo y aislamiento en medio de aquel enclave de judíos. Miriam recordaba cómo su padre se despertaba cada mañana, caminaba hasta el parque y se sentaba junto a otros en su misma situación. Los envolvía un aire de callada desesperación que prácticamente los convertía en estatuas. A la espera, siempre a la espera. A la espera del tipo que llegaba a lomos de una camioneta para ofrecerles un trabajo de jornaleros. A la espera del autobús de las Naciones Unidas. A la espera, quizá, de que la Agencia Oz de la policía israelí apareciese en cualquier momento a comprobar sus papeles, lo cual solía desembocar en arresto o deportación.

Oz significaba «fuerza» en hebreo, pero la verdadera fuerza tal y como Miriam la entendía no radicaba en intimidar a gente indefensa sin sitio alguno al que ir. La verdadera fuerza radicaba en sobrevivir, como lo habían hecho sus padres, como lo había hecho ella: aprendiendo hebreo, trabajando, componiendo una vida insignificante y tranquila a medida que el pasado se desgranaba en presente y futuro. Ya solo quedaba ella, era la única que seguía viviendo aquí, en la Estación Central.

Ahora el parque estaba en silencio, solo había un robotnik solitario, sentado con la espalda apoyada en un árbol y del que Miriam no sabría decir si estaba despierto o dormido. El tráfico se desperezaba por las calles; los barredores robóticos se movían al compás de pequeños murmullos que tenían un soniquete decepcionado. Los coches utilitarios se deslizaban por la carretera con sus paneles solares desplegados como alas. Había paneles solares por todas partes, en los tejados y los laterales de los edificios; todo el mundo intentaba arañar algo de energía gratis en este, el más soleado de los lugares. Tel Aviv. Mama Jones sabía que había granjas solares más allá de la ciudad, enormes extensiones de tierra donde los paneles se apilaban hasta donde alcanzaba la vista, absorbiendo con fruición los rayos de sol y convirtiéndolos en energía que se derivaba a las plantas de toda la ciudad. Le gustaba verlos; incluso en términos de moda estaban a la última: hasta la ropa de Mama Jones contaba con pequeños paneles y su sombrero de ala ancha absorbía la energía del sol. Además, le daban estilo.

Salió del parque y cruzó la calle. Isobel Chow pasó en bicicleta justo a su lado, camino de la Estación Central. Mama Jones la saludó, pero Isobel no la vio, así que se encogió de hombros. Ya iba siendo hora de abrir el shebeen y preparar las cachimbas y las bebidas. Los clientes empezarían a llegar en breve. En la Estación Central siempre había clientes. 



Isobel pedaleaba por la avenida Salame. Su bicicleta abría sus alas como una mariposa, alimentándose del sol. Se comunicaba con ella a través de un nodo de conexión. La voz somnolienta y susurrante de la bicicleta se mezclaba con un millar de otras voces, canales, música, idiomas, el toktok indescifrable de los Otros, informes del tiempo, programas confesionarios, emisiones ultraterrenas que llegaban con desfase desde Puertoluna, Tong Yun y el Cinturón; Isobel iba saltando de un canal a otro en el torrente infinito de la Conversación. 

Sonidos y formas se arremolinaban ante ella: la imagen de una araña solitaria del espacio profundo que escarbaba la superficie de una roca helada en la nube de Oort, creando una madriguera desde la que empezar a reproducirse; la reposición de un episodio de Cadenas de Montaje; una emisora congoleña que emitía siempre canciones de nuevo kwasa-kwasa; un programa de entrevistas desde Tel Aviv norte donde se discutía sobra la Torá cada vez más acaloradamente. Desde un lado de la calle, un tintineo se abrió paso hasta ella, perentorio y repetitivo: «una ayuda, por favor. Busco trabajo a cambio de repuestos». 

Redujo la velocidad de la bicicleta. Había un robotnik en un lado de la calle, donde empezaba la zona árabe. Tenía mal aspecto. Estaba cubierto de manchas de óxido, le faltaba un ojo y una pierna le colgaba, inútil. El otro ojo, que aún conservaba aspecto humano, la miraba con algo que podría ser una súplica muda o mera indiferencia, no estaba segura. Emitía en banda ancha, de forma mecánica y desesperada. Sobre una manta a su lado descansaba un montoncito de piezas de repuesto y una lata de gasolina casi vacía. Los robotniks no solían funcionar con energía solar. 

No, no podía, no debía pararse. Continuó pedaleando con un punto de culpabilidad. Echó una mirada por encima del hombro. Los viandantes ignoraban al robotnik como si no estuviera ahí. El sol continuaba ascendiendo en el cielo. Un día como otro cualquiera. Isobel encontró el nodo del robotnik en la Conversación y le envió algo de dinero que sirvió más para calmar su conciencia que como verdadera ayuda. Los robotniks habían sido soldados en las guerras perdidas de los judíos, humanos mecanizados y enviados a luchar. Luego, al finalizar las guerras, fueron abandonados a su suerte. Tuvieron que buscarse la vida en las calles, mendigar partes mecánicas que los mantuvieran con vida…

Isobel había oído que muchos robotniks emigraron a Tong Yun en Marte. Otros se habían adueñado del Complejo Ruso abandonado en Jerusalén. Mendigos. Casi nunca se les prestaba atención.

Encima eran viejos. Algunos habían luchado en guerras de las que ya no quedaba ni el nombre. 

Isobel siguió pedaleando por Salame en dirección a la estación. 

«Esta noche —pensaba—, bajo las cornisas. Esta noche», pensaba, y su corazón aleteaba de anticipación como una cometa solar ansiosa de que la lanzaran al aire. 





El sol ascendió por detrás del puerto espacial, trazando un arco que terminaría en el mar al final del día.

Isobel trabajaba en el interior de la Estación Central, así que normalmente ni siquiera llegaba a ver el sol. 

El Nivel Tres comprendía una mezcla de restaurantes, estadios droide, colmenas con conch de mundojuegos, franquicias de Louis Wu, nakamales vanuatuenses y prostíbulos virtuales y carnevera hasta prostitutas; así como un bazar multirreligioso.

Isobel había oído que el bazar multirreligioso más grande conocido se encontraba en la ciudad de Tong Yun, en Marte. El del Nivel Tres no pasaba de ser un bazar de medio pelo. Contaba con una misión de la Iglesia Robot, un templo de los goreanos, un centro elronita para el avance de la humanidad, un templo baha’i, una mezquita, una sinagoga, una iglesia católica, otra armenia, un santuario de Ogko y un templo budista theravada.

Antes de llegar al trabajo, Isobel fue a la iglesia. Se había criado en el catolicismo. La familia de su madre, compuesta de chinos emigrados a Filipinas, había adoptado esa religión hacía mucho tiempo. Y sin embargo, Isobel no encontraba consuelo alguno en la quietud silenciosa de la amplia iglesia, ni en el olor de las velas, la penumbra entre los vitrales nacarados o la mirada doliente de Jesucristo en su cruz.

Un pensamiento terrorífico se coló en su mente: la Iglesia prohíbe lo que estoy haciendo. La quietud en aquel lugar era opresiva, el aire estático. Se le antojó que cada elemento de la iglesia le clavaba la mirada, consciente de su presencia. Giró sobre sus talones.

Al salir apresuradamente casi tropezó con el reverendo Remiendo. 

—Hija mía, estás temblando —dijo el reverendo Remiendo en tono compasivo.

Isobel conocía lejanamente al reverendo Remiendo. El robot había sido una constante en la Estación Central —tanto en el puerto espacial como en el barrio a su alrededor— durante toda su vida. Entre sus funciones también estaba la de circuncidar a los recién nacidos judíos.

—Estoy bien, de verdad —dijo Isobel.

El robot la miró desde aquel rostro carente de expresión. La mayoría de los robots se diseñaban sin genitales ni pechos, de modo que se tendía a asignarles género masculino. En realidad, todo el mundo sabía que la misma existencia de los robots no era más que un error. Hacía siglos que nadie los producía. Eran un eslabón perdido, una rama podrida de la evolución entre la raza humana y los Otros.

—¿Te apetece una taza de té? —preguntó el robot—. ¿A lo mejor un trozo de tarta? Me consta que el azúcar ayuda a los humanos a paliar la angustia.

De alguna manera, el reverendo Remiendo se las arregló para adoptar un tono timorato.

—No, de verdad que estoy bien. —Y entonces, en un impulso—: ¿Crees que… o sea, los robots pueden…? Quiero decir…

Isobel vaciló. El robot volvió a mostrarle aquella cara sin expresión. Una cicatriz de óxido le cruzaba la mejilla, desde el ojo izquierdo hasta la comisura de la boca.

—Puedes preguntarme lo que quieras —dijo el robot con amabilidad.

Isobel se preguntó a qué humano, ya muerto, había pertenecido la voz utilizada para sintetizar la del robot. 
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