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Capitolo 1

Ab ovo




I.




La vecchia marchesa Nene Scremin stava spolverando

ella stessa, in abito di ricevimento e con un viso arcigno, il suo

salotto. Strofinava col fazzoletto le spalliere delle sedie

appoggiate alle pareti, gl'intagli del canapè e delle poltrone, i

piani delle cantoniere, la campana della pendola. Alzava uno a uno

i candelieri dorati dalla caminiera di marmo nero, alzava dal

tavolo di marmo bianco, uno a uno, i porta-fiori, i porta-ritratti,

le bomboniere, i ninnoli accumulati da una serie favolosa di

natalizi e di anniversari, strofinava il marmo, cancellava le

piccole nuvolette di polvere, brontolando contro quel benedetto

Federico che pretendeva di avere spolverato. Il povero Federico,

mezzo storpio, mezzo sdentato, mezzo calvo, capitò in quel punto,

nella sua blusa di fatica, a dirle che c'era il giardiniere

vecchio, quello licenziato da due mesi, e che desiderava di

parlarle.


«Ch'el speta!» disse la marchesa. «E vu, benedeto,

cossa feu che no ve vestí? No savì che xe marti? Che spolverar feu,

vu? No vedì che stala che xe qua?»


«Che stala?» fece Federico, intontito. «Che stala?

Cape, mi so che son sta qua do ore stamatina.»


«Ben, gavarì dormìo. Gài portà l'ovo a la

Tonina?»


 


La Tonina era una vecchia cameriera inferma,

mantenuta dagli Scremin per carità. Federico dichiarò di non sapere

se a mezzogiorno le avessero portato il solito uovo, e in quel

punto venne la cuoca a ripetere il messaggio del giardiniere

licenziato. Ne seguì un battibecco fra i due servi, appunto per

questa replica non richiesta, malgrado la presenza della padrona.

Ma la marchesa, dominata da tetri presentimenti, voleva notizie

dell'uovo e seppe dalla cuoca che l'uovo alla Tonina lo aveva

portato la guattera e che la Tonina, sentendosi poco bene, non lo

aveva preso. Questo fu il principio di un dramma. Cos'era accaduto

dell'uovo? Silenzio. Possibile che qualcuno l'avesse mangiato? Che

si fosse dimenticata la quaresima? Federico brontolò: «El sarà in

cusina». La marchesa intascò il suo fazzoletto sudicio, andò

diritta in cucina. Cerca qua, cerca là, niente uovo. Andò alla

finestra e chiamò il cocchiere che stava ripulendo finimenti nel

cortile. Mentre colui saliva ella si affacciò alla buia scaletta di

servizio per chiamar la guattera, vide qualcuno nell'ombra, lo

credette il cocchiere e gli domandò bruscamente: «Gavìo tolto un

ovo?». «Mi, signora?» rispose colui, timido. «Mi no so gnente de

ovi.» Allora la marchesa lo giudicò un accattone, gli gittò un

brusco «No ghe xe gnente!» Quegli replicò ch'era il giardiniere

vecchio. «Oh, ben, spetè.» E la vecchia dama ricominciò la sua

caccia all'uovo.


Nessuno aveva preso l'uovo, nè la guattera, nè il

cocchiere, nè la cameriera. La marchesa andò in cerca del fattore

che di solito dopo mezzogiorno pigliava un caffè in cucina. «Galo

visto un ovo?». «Un ovo, signora?» Il povero fattore, non potendo

negare di aver veduto un uovo durante la sua carriera mortale e non

osando affermarlo in quel momento, rimase a bocca aperta. Intanto i

cinque domestici, quale sulla scala, quale in una stanza, quale in

un corridoio, quale in cucina, brontolavano soliloqui alquanto

scorretti e l'uovo scomparso empiva la casa di

sè.


«Per un ovo!» fremeva il cocchiere, seccatissimo di

aver fatto tante scale per niente «e i tien carozza e cavài, sti

fioi de cani!» Proprio in quel momento la padrona lo chiamò da

capo. Voleva sapere se avesse visto il padrone. Colui rispose di

no, sgarbatamente. «Sarà in Duomo, il signor padrone» disse la

cameriera alle spalle della marchesa. «Sarà andato a far l'ora.» La

vecchia signora sapeva che da qualche tempo suo marito, per certe

coperte ambizioni politiche, non vestiva più la cotta di socio

della confraternita del Duomo. Tacque, però. In quel momento un

ragazzotto uscì dalla scuderia con una bracciata di fieno. «Dove va

quel fien, ohe?» gridò la vecchia, imperiosa. Stavolta il cocchiere

rispose con affettata solennità, compiacendosi di farla tacere e di

esprimere insieme un coperto disprezzo per qualcun altro: «Fien del

paron giovine! Ordine del paron giovine!».


Federico, che stava abbottonandosi la livrea,

masticò un altro soliloquio sulla clientela di straccioni che aveva

il «paron giovine», il genero dei padroni vecchi, che abitava

un'ala del palazzo e teneva in scuderia un cavallo da sella. Anche

i brumisti disperati, venivano, adesso, a spremerlo! Anche fieno

regalava! Federico diede al giardiniere, nella sua sapienza, il

consiglio di andarsene e di ritornare verso le quattro quando

veniva a casa il «paron giovine». «Ancò, ciò, la parona la ga in

testa un ovo e diman la gavarà in testa un galeto. Vien dal paron

giovine. Adesso che i lo ga fato anca

consiglier!»


 


L'arrivo delle prime visite interruppe le indagini

della marchesa mentre stavano per approdare a una scoperta

impensata e imbarazzante. Ella era in relazione con tutta la città.

Aveva nel suo taccuino una nota di novantasette visite a fare in

dicembre e in aprile, residuo delle centoquarantasei cui era

giunta, per compiacere al marito, nella sua giovinezza e forse

anche negli anni faticosi e tormentosi in cui aveva dovuto mettere

in mostra la figliuola. I suoi ricevimenti del martedì erano però

di solito molto scarsi perchè le amiche intime e le amiche umili

evitavano il giorno solenne. Invece quel martedì, natalizio della

padrona di casa, un po' per questo un po' per caso, venne molta

gente. Le amiche umili capitarono presto per non abbattersi nelle

amiche grandi. Erano tre o quattro vecchiette dignitosamente

composte nel decoro delle loro maniere cerimoniose e della loro

seta, nella coscienza della loro modesta civiltà. Il

tu che davano alla

marchesa Nene aveva una segreta, commovente anima di soggezione e

d'intima compiacenza. La marchesa se la intendeva con loro meglio

che con le altre, anche perchè in fatto di pratiche religiose, di

magri, stretti magri e digiuni avevano tutte, come lei, una

coscienza di ermellino, così candida che persino la più minuta

goccia di latte avrebbe potuto macchiarla. Le vecchie signore si

eran sempre tanto guardate, nei loro colloqui, dal menomo accenno a

cose politiche, a elezioni, a Consigli comunali come da ogni altro

discorso che non riguardasse il tempo, la salute, gli interessi, le

vicende familiari di qualche persona, tutt'al più l'ingegno e i

polmoni di un predicatore; avevano così regolarmente ammutolito e

con tale identico sussiego udendo altrui parlar di faccende

pubbliche e di faccende sporche, che adesso non sapevano come

felicitar la suocera per la elezione del genero a consigliere

comunale, avvenuta due giorni prima.


Dopo aver lamentato, tutte a una voce, la

fortunatissima recrudescenza di freddo che alimentava i languenti

colloqui dei salotti cittadini, la più ardita arrischiò una

parolina: «El ga avudo una bela sodisfazion, to genero, i me ga

dito. L'è tanto bon, po, poareto!».


Le altre vecchiette, preso animo, gracidarono con le

loro fesse voci untuose: «Eh quel che xe, po! - Tanto bon, tuti no

fa che dire. - Se consolemo tanto».


La marchesa Nene fece un viso grave e disse loro:

«Conforti magri». Allora venne dalle amiche qualche triste,

misteriosa parola di compianto e di speranza che cadde non

raccolta. Il discorso ritornò alle virtù del genero e le buone

signore, invece di parlarne alla suocera, ne parlarono, per un

raffinamento di adulazione, tra loro. Una di esse aveva udito il

parroco del Duomo levare a cielo la pietà del signor Maroni;

un'altra riferì che la sua domestica s'incontrava ogni mattina col

signor Maroni alla prima messa. La più timida non fece che

correggere sottovoce le altre quando nominavano il lodato, ma per

quanto mormorasse «Maironi, Maironi», esse continuavano col loro

Maroni; scusabili, perchè anche la marchesa, usa a rimpastar nel

dialetto nomi e cognomi, diceva Maroni tre volte su quattro. La

conversazione passò quindi al matrimonio di un garzone della

merciaiuola dove tutte quelle signore si provvedevano di aghi e di

refe.


 


Più tardi, partite le pedine, arrivarono quasi a un

punto alcune dame e un paio di cavalieri, che si eran data la posta

per alleviar le noie di questa visita a una vecchia signora, che

non viveva abbastanza nel mondo per poterle parlare di cose mondane

nè abbastanza fuori di esso per poterla piantare del tutto. Fu

suonata la stessa musica di prima, in tono diverso. Si parlò di

freddo e ci furon brevi accenni fra le dame e i cavalieri a

un

picknick, a una

grossa questione diplomatica, a certe persone non desiderate nella

compagnia. L'idea di una trottata mattutina in

stage metteva

segreti brividi a molti, ch'eran però contenti di gelare per

l'eleganza della partita e della brigata. Poi una dama politicante

entrò a spada tratta nell'argomento dell'elezione, mentre le altre

la guardavano come un fenomeno di eloquenza e di ardire e uno dei

cavalieri faceva di soppiatto qualche smorfia burlesca. Costui fece

pure rumorosamente le sue felicitazioni ma intercalandovi

sottovoce, per uso delle vicine, certe giaculatorie: «Atenti che

adesso vien Federico con quattro cichere de aqua santa. - Scommessa

che el consiglier xe in camera col piviale ch'el canta

el Te Deum

davanti a l'altariolo. - Me par de sentirlo in

Consiglio: et cum spiritu

tuo». Le vicine si mordevano le

labbra, gli sussurravano: «El tasa!» ed egli pretendeva che la

marchesa fosse sorda. «Ahi, ahi» brontolò udendo annunciare il

Prefetto, «ahi che adesso bisogna parlar pulito! Se savea portava

la gramatica!»


Il commendatore Prefetto, un buon toscano, amante

del quieto vivere, venuto da un mese appena nella sua modesta sede

veneta, era stato presentato alla marchesa da suo marito, in

ferrovia, e ora veniva per la visita d'obbligo, ben contento di

blandire il marchese Zaneto, di servirsi delle sue velleità

senatoriali per staccarlo poco a poco dal partito

clericale.


La marchesa, impacciatissima con la gente che

parlava italiano, lo accolse in modo da farlo rimanere impacciato

anche lui. Per fortuna la signora eloquente si era incontrata più

volte col commendatore in una casa di amici, a Firenze. Ella fece

subito pompa di questa relazione, gli parlò con familiarità, e

poichè tra lei e lui era seduta un'altra signora, lo presentò

sottovoce per far intendere che sapeva come ciò sarebbe toccato

alla padrona di casa ma che si pigliava una licenza amabile.

«Disemoghe a la Nene» mormorò allora il cavaliere satirico alle

vicine «che qua gnente ocore e che la pol andar a dar fora el

butiro in cusina». Infatti la povera marchesa, nota per la sua

severa economia domestica, assisteva muta al duetto brillante

dell'amica e del commendatore, al quale non era parso vero, in quel

primo smarrimento, di afferrare la sola mano offertagli. Egli non

fiatò, naturalmente, dell'elezione clericale Maironi, fece alla

padrona di casa, non sapendo che dirle, dei complimenti per il suo

bel palazzo del Quattrocento, si udì rispondere che lo aveva tenuto

in gran pregio anche il fu professor Canella e senza domandar chi

diavolo fosse questo illustre uomo, visto alzarsi il cavalier

faceto e la signora eloquente, si alzò anch'egli.


Fuori, la via deserta luceva nel sole di marzo. La

irrequieta dama, invece di salire in carrozza, si portò i suoi due

compagni, a piedi, sotto gl'ippocastani del passeggio pubblico, già

tutti spruzzati di verde. Il Prefetto s'informò con una faccia

ossequiosa se la signora fosse cugina degli Scremin. Udito che no,

si volse all'altro: «Allora è Lei?» diss'egli. «No, neppur Lei? Dio

La honservi!» Dopo un mese di residenza nel suo minuscolo

principato egli s'era fitto in capo che tutti i nobili vi fossero,

fra loro, poter del mondo, almeno «hugini!» Immaginava con terrore

le loro affinità e parentele come un garbuglio inestricabile,

un'arruffata matassa enorme che a tirarne un poco il menomo filo

vien tutta addosso. Perciò non s'attentava mai a parlar di nobili

con altri nobili senza infiniti riguardi e cerimonie. Voleva dunque

sapere quanto valesse questo nuovo consigliere clericale, questo

genero senza moglie, di questa suocera senza figlia. Non lo

conosceva affatto, non s'era mai incontrato con lui neppure in una

visita. E perchè, Dio bono, quest'uomo che non si vede sta in casa

di questa donna che non parla?


Tanto la dama politicante quanto il cavaliere di

spirito possedevano una scienza minuta di tutti gli Scremin e

persino dei loro domestici, dal famoso Federico ch'era stato

licenziato dal Vescovo per causa di certa piacente pollivendola,

sino alla guattera, cugina della bella Matilde di casa X, tanto

cara al padrone. Sapevano quanto la vecchia marchesa spendeva il

mese nello zucchero e nel caffè, e a quale altezza favolosa

giungevano le calze del marchese. Avrebbero potuto offrire al

Prefetto la completa biografia del nuovo consigliere, ornata di un

ritratto cui non sarebbe mancato un pelo. Forse gli sarebbero

soltanto mancate certe ombre recondite nell'occhio, inafferrabili

dal loro intelletto e di pochissimo conto per l'amministrazione

provinciale.


Ma nessuno dei due s'attentò d'istruire il Prefetto

in presenza dell'altro che lo avrebbe poi raccontato al mondo.

Convien dire altresì che se non eran parenti nè amici degli

Scremin, sentivano però di avere un decoro comune con quei nobili

di vecchia razza e il linguaggio poco riguardoso del Prefetto li

aveva turbati come un leggero urto di contraccolpo

all'aristocratico sedile onde assorbivano, dissimulandolo, coperte,

intime dolcezze. Il nobile signore arguto poteva bene burlarsi

degli Scremin in privato, come fece poi quando gli riescì di cavare

a Federico la storiella dell'uovo, ma in pubblico era un'altra cosa

e quando gli capitava d'incontrar la carrozza della marchesa Nene,

salutava solenne e compunto come se passasse una persona della

Sacra Famiglia. Così il Prefetto potè solamente sapere che Piero

Maironi, nato dalle nozze poco savie del nobile Franco Maironi,

bresciano, con una persona inferiore, orfano dall'infanzia, era

stato pupillo del marchese Scremin suo parente per parte di una

defunta marchesa Scremin maritata Maironi, bisnonna del giovane;

che aveva sposato l'unica figliuola degli Scremin; che

sventuratamente la giovane signora, colta pochi mesi dopo il

matrimonio da grave malattia mentale, giaceva da quattro anni,

senza speranza, in una casa di salute. Il marito non se n'era

consolato mai, non andava in società, viveva ritiratissimo,

frequentava molto le chiese, studiava molto. Ricco assai per la

eredità della bisnonna, più ricco degli Scremin, non si occupava

punto de' suoi affari, largheggiava in

beneficenze.


Il povero Prefetto sarebbe rimasto male se, partita

la dama col cavaliere nel

coupé che li

seguiva, avesse udito l'arguto gentiluomo commentar piacevolmente

il suo copricapo, un Pantheon, e, rifacendogli il verso, la sua

larga cravatta: «Un vero hollare di haval di harretta dello

Stato!». Quanto a Maironi, nè il cavaliere nè la dama lo potevano

soffrire, e dopo servito il Prefetto si sfogarono sul nuovo

consigliere, un antipatico, un baciapile, un orso, uno strambo, un

ambizioso coperto che probabilmente sapeva collocare le sue

beneficenze a frutto. Il cavaliere neppure voleva credere alla

santità di un uomo giovane, da quattro anni ammogliato e non

ammogliato. Povero cavaliere, povera dama, essi pure sarebbero

rimasti male se, due minuti dopo saliti in carrozza, avessero udito

il capitano Reggini di Nizza cavalleria, famoso cinico, affrontar

sotto gli ippocastani il Prefetto, suo compaesano, a questo modo:

«O che ci faceva Lei, commendatore mio, fra quella vecchia scatola

e quel coperchio? Per causa Sua non

combaciavano!».




















II.




La marchesa Nene non si trovò col marito sola e

sicura dalle curiosità domestiche se non assai tardi nel

dopopranzo, poco prima dell'ora di conversazione. «L'ovo!»

diss'egli umile, quando sua moglie lo interrogò con un lugubre

cipiglio. «Tasi, xe vero, lo go tolto mi. No magnarme, son andà in

oca. Cossa vustu? Son andà in oca.» Egli offerse, nella sua

mansueta virtù, una confessione pubblica in cucina. «Sempiezzi!»

brontolò la moglie, accigliata. Il marito, molto superiore a lei di

cultura e molto inferiore d'animo, largamente fornito di ambizioni

a lei sconosciute, sapeva camminar bene certe mobili vie delle

nuvole e anche certe altre vie sotterranee, certe gallerie

elicoidali che potevano condurre piano piano su qualche cima

dominatrice il suo carico di desideri e di scrupoli, ma non era mai

riuscito ad impratichirsi delle vie comuni dove il volgo cammina

spedito, anzi non sapeva raccapezzarsi neppure in casa propria dove

camminava spedita sua moglie. Invece costei, natura complicatissima

d'intelligenza e di tardità, di larghezza e di parsimonia, di

gentilezze poetiche e di fermezze quasi dure, nata immune da

fantasie, da passioni e anche da egoismo, ma curante di sè e pur

sempre tenace, in palese o in segreto, de' suoi propositi, pronta

alle franchezze difficili e custode gelosa degl'intimi propri

pensieri, possedeva un senso acuto dell'angusta realtà dentro la

quale chiudeva l'energia instancabile de' suoi affetti oscuri e

profondi, i suoi disegni sapienti e i suoi discorsi

insipidi.


Ella era devota al marito, come al solo uomo cui

avesse pensato mai; devota a quella felicità del marito che nel

campo morale rispondeva non tanto ai desideri di lui quanto alle

idee di lei. Le inettitudini di Zaneto alla vita pratica la

irritavano nel suo segreto. Nè una discreta fama di archeologo, nè

l'ambito seggio in Senato, nè un portafogli di ministro avrebbero

scemato d'un atomo la occulta disistima ond'era partito adesso

quello scatto: «Sempiezzi!». Un'ombra di malcontento le restò in

viso per tutta la serata, benchè di tempo in tempo il vecchio sposo

cercasse farle, quasi di soppiatto, qualche amabilità, e benchè la

conversazione dei soliti amici, preti e piccoli borghesi, clienti

della nobile famiglia, fosse più vivace del

solito.


 


Il salotto di casa Scremin era una specie di

laboratorio dove si recavano ogni sera, per la descrizione e

l'analisi, parole raccolte per le altre case e per le vie, parole

di riconosciuti proprietari, parole vaganti senza padrone, ogni

voce da cui si potesse spremere qualche curioso fatto altrui,

qualche sospetto solleticante, qualche materia oscura ove far

comparire, mediante reagenti opportuni, le ombre mobili di un

intrigo, ove trovar col fiuto le orme di una persona nota e

seguirla poi all'odore e pungerla se possibile nella sua via

nascosta e morderla un poco, tanto da gustarne anche il sapore o

almeno da cogliere qualche minuscolo filo delle tenui trame di

commedia che la vita continuamente ordisce, sperde e ricompone

intorno a ogni persona umana. Il laboratorio non mancava nè di sali

nè di acidi. Vi si faceva della maldicenza misurata e garbata su

tutti i peccati del prossimo salvochè su quelli di

amore.


I peccati di amore non si potevano assolutamente

introdurre nella conversazione. Se i due o tre più liberi parlatori

della brigata si arrischiavano a infrangere il divieto, subito il

marchese Zaneto alzava la voce: «Ta ta ta!» e accadeva ben di rado

ch'egli fosse costretto dalla protervia di un ribelle a continuare

di galoppo e più forte: «Taratatà, taratatà, taratatà!». Il buon

uomo, che avrebbe avuto una spiccata inclinazione a mettersi con i

farisei e a lapidar l'adultera, non usava altrettanto rigore che

per le espressioni poco esatte in materia di fede. Quando non si

trattava di malcostume nè di dogmi lasciava correre. Guardingo egli

stesso in ogni sua parola, pareva quasi compiacersi che gli altri

non lo fossero altrettanto. Una certa dose di sale comune l'avevan

tutti. C'era poi un burbero giudice in pensione che aveva sempre in

pronto il sale amaro e c'era un vecchio lungo, magro, giallo,

arcigno, che veniva assiduamente con una moglie lunga, magra,

gialla, malinconica e che non parlava se non per schizzare qualche

goccia di acido.


Quella sera i chimici di casa Scremin avevano nel

crogiuolo il fiore del mondo elegante, l'Olimpo della piccola

città. Trattar quest'Olimpo con acidi e sali era il loro più

squisito piacere. Da buoni botoli borghesi non si pigliavano alcuna

soggezione della grossa bestia rampante sullo stemma di casa. La

marchesa Nene non pareva tener gran fatto alla bestia; il marchese

Zaneto, affabile e umile con tutti, sapeva coprir bene un certo

debole per essa. I nobili coniugi appartenevano a un gruppo scuro,

pesante, malinconico di nobili codini, fra i quali e l'Olimpo dei

ricevimenti eleganti, dei balli, dei

pick_nicks,

del

lawn_tennis, del

pattinaggio, le relazioni erano scarse e fredde. Un prete bonario,

assai curioso e ambizioso cronista, mise fuori, appena venuto, la

sua ghiotta primizia: «Dunque, picche nicche, gnente!». Subito il

signore acido e il signore amaro, che quando potevano mordere il

prete ci avevano un gusto matto, esclamarono: «Vècia, vècia! Barba,

barba!». Il prete, sbalordito, irritato, rosso, affermò che la

risoluzione di mandar tutto a monte era stata presa tre ore prima,

alle sei, e i suoi tormentatori perpetui replicarono che alle sei e

mezzo se n'era parlato al caffè e che il

picknick era andato

in fumo per causa dei forestieri di villa Diedo. «Vedìo, che no

saví gnente!» fece il prete trionfante. Egli aveva una versione

diversa. «E la mia xe sicura!» Una gran dama anfibia, tutta chiesa

alla mattina e tutta Olimpo alla sera, aveva raccontato il fatto a

suo marito in presenza del medico di casa, e il medico, amico del

prete, lo aveva incontrato, gli aveva detto: «Vai a casa Scremin,

stasera? Conta questa». E il prete cominciò solennemente, in lingua

aulica:


«Bisogna sapere che parecchie signore avevano posto

per condizione che il picche_nicche si facesse di domenica per

rispetto alla quaresima.» «No credo un corno» brontolò il signore

acido. Gli altri zittirono, il prete ribattè in dialetto: «La fazza

de manco» e risalì subito sul suo pulpito dell'italiano, pulpito,

per verità, un po' sconnesso e sdrucciolevole.


«Dunque si sceglie domenica; questa che viene.

Intanto succede che Pittimèla, Loro sanno chi è, incontra a

passeggio i Zigiotti, marito e moglie, e, da balordo, li invita. I

Zigiotti, figuremose!, beati, beati! La cosa si spande, succede un

putiferio. Nessuno vuole i Zigiotti, specialmente le signore.

Pittimèla prende una fila di titoli, ma come si fa? dicono i

promotori del picche_nicche, i direttori. "Come si fa?' dice una

signora. "S'intima a Pittimèla, poichè ha fatto la frittata, che se

la mangi e che ci liberi come può.' Un'altra dice: "Si pianta anche

Pittimèla'. Un'altra dice: "Si manda tutto a monte'. Una quarta non

dice niente, ma subito, ticche tacche, si

ammala.»


«Benone!» brontola il signore amaro. «S'indovina chi

è.» «La tale!» dice il signore acido. «Mi no so gnente!» esclama il

prete. «Eh caro, come se no lo savesse tuti che fra so marìo e la

Zigiotta… ». «Ta ta ta, ta ta ta!» squilla in furia il marchese

Zaneto. «Avanti, don Serafin.» E il prete continua: «I promotori,

disperati, non sanno a che santo votarsi. Però, adesso vi dirò come

stamattina tutto pareva accomodato per modo che alle tre una

Commissione andò a villa Diedo per invitare i signori Dessià!.»

«Dessalle!» interruppe qualcuno. «Va ben, va ben, de sal, de

pevere, de quel che i xe.»


Appena uditi nominare i Dessalle, i forestieri di

villa Diedo, il signore acido che li aveva designati come colpevoli

della catastrofe e s'era udito smentire dal prete, cominciò a

storcere la bocca, il naso, tutti i muscoli del suo viso di

cartapecora, con le più lugubri e fantastiche smorfie. Don Serafino

lo guardò e prima ancora che colui aprisse bocca, gli disse: «La

spèta!».


«Mi no parlo, benedèto!»


Il prete riprese:


«Fatalità volle che i signori Dessalle aspettassero

amici da Venezia proprio per domenica.» «E dunque?» brontolò colui

che non parlava. A misura che don Serafino veniva raccontando come

per effetto del rifiuto dei Dessalle si fossero divise le opinioni

circa il fare e il non fare il

picknick, il signore

acido e il signore amaro lo interrompevano sempre più forte: «E

dunque? E dunque?». Qualche altro più sommesso «e dunque?» scattava

qua e là dall'uditorio. Per un poco il prete andò avanti e poi,

perduta la pazienza, si mise esemplarmente a gridare: «Pazienza!

pazienza!». Quindi scese dal pulpito: «Le lassa andar avanti, Le

lassa, corpo de mi solo!» - «Zitto, zitto, buoni, buoni!» gridava

Zaneto. Ma quando il prete, rosso come un gambero, abbaiò che non

sapevano niente, no, niente; e che per il rifiuto dei Dessalle si

era dibattuta da capo la questione Zigiotti; e che per causa della

Zigiotti «tin tun tan para martella, i ga mandà tuto per aria»,

allora gli altri si misero ad abbaiargli contro che senza il

rifiuto Dessalle non sarebbe tornata in campo la questione Zigiotti

e abbaiarono tanto forte che Zaneto diede un gran colpo di timone e

voltò il discorso verso il naso del signor Carlino Dessalle. «L'ho

visto una volta sola, ma un gran naso!» «Non lo tocchi, marchese!»

esclamò l'uomo acido.


«Tutto dev'essere perfetto a casa Dessalle; anche i

nasi. Forestieri, marchese, gente che invita, gente che spende,

signor mio! Adoriamoli, ungiamoli, lecchiamoli, andiamo in

visibilio, andiamo in deliquio! Che distinti, che amabili, che

cari, che spirito, che bellezza! Ella, marchese, mi parla del naso

di lui, ma giurerei che qui si trova bello anche il naso di

lei!»


«Peuh!» fece don Serafino, come per dire che questo

secondo naso non gli pareva poi tanto

obbrobrioso.


«Ma sì, caro! Sente, marchese? Anche il clero! Ci

perde la testa anche il clero, ci perde! Eppure quella è gente che

non va a messa. Gente, ute religion, che qua se ghe

dise

pamòi».


Questa parola

pamòio che nel

dialetto del luogo significa tanto una zuppa quanto una persona di

dubbia ortodossia, forse per le parvenze incolori, per la poco

nutriente virtù di un tal cibo e di un tal credo, fece succedere un

altro tafferuglio. Il prete gridava: «Cossa vienlo fora? cossa

m'importa a mi che i sia pamòi o che no i sia pamòi? Cossa ga da

far i pamòi col naso?». Il censore bilioso gridava: «Sissignor,

sissignor, pamòi, pamòi! Pamòio lu e pamòia ela!». Gli altri

ridevano e li aizzavano. Zaneto, fra ridente e contrito per la mala

riuscita della sua manovra, cercava metter pace. Durante la zuffa

un signore ossequioso seduto presso alla marchesa Nene le domandò

sommessamente il suo parere. La marchesa, che lavorava di calze,

non alzò gli occhi dai ferri e rispose:


«Mi no vado a zavariarme.»


La vecchia marchesa non si «zavariava» mai, ossia

non si dava mai fastidio per ciò che non la riguardava. Così almeno

pareva; perchè nel fondo dell'anima sua vi era una quantità di

celle segrete e chiuse a chiave dov'ella custodiva note raccolte in

silenzio su tante cose cui non pareva badare, fila intricate di

tenebrosi disegni per il bene di questa o quella persona in qualche

caso futuro e incerto, simpatie e antipatie non confessate mai,

giudizi sugli uomini e sulle cose tenuti occulti ma inflessibili e

duri come il bronzo, idee parte diritte, parte storte che davano

qualche rara volta, nei colloqui più intimi, parole impensate, ben

diverse da quei comuni ferravecchi di cui teneva un magazzino in

bocca. Ella era, del resto, imbronciata, quella sera; e il marchese

Zaneto, con la sua coscienza tutta intrisa dell'uovo illegittimo

preso per distrazione in cucina, colse il tempo in cui gli altri,

infervorati nella disputa per i nasi Dessalle, non badavano a loro,

si accostò alla sua sposa, si mise a farle delle moine contrite che

la seccarono. «Va là! Lasciami stare!» diss'ella brusca. «Non far

sciocchezze!» Il pover uomo si voltò mogio mogio a don Serafino che

stava rimbeccando un interruttore. «Abramo? Cossa vienlo fora con

Abramo questo qua, adesso?» «Sì», rispondeva colui: «Abramo e

Rebecca, no, e Sara, cossa xela!» Poichè i Dessalle si erano fatti

conoscere come fratello e sorella, s'insinuava benignamente che

qualche Faraone avrebbe forse potuto dire una cosa diversa. Più

voci protestarono. I Dessalle erano conosciutissimi a Roma e a

Venezia come fratelli, orfani di un ricchissimo banchiere di

Marsiglia e di una Guglielmucci romana.


Don Serafino diceva di non saperne se

fossero pamòi

o no. Avevano invitato il loro parroco a pranzo, certo,

e largheggiavano con lui di danaro per i poveri. La signora gli

aveva anche offerto qualche cosa per la chiesa. «Una santa!»

brontolò l'uomo acido con un ghigno pieno di reticenze. «Oh no se

sa po gnente!» esclamò don Serafino. «Ela, no La sa gnente!»

ribattè l'altro: e si fermò lì per paura dei «ta ta ta» di Zaneto.

«E pur la gavarà i so trenta» brontolò il signore amaro, a epilogo

di parole taciute. Allora gli scoppiò da ogni parte un fuoco vivo

di «Cossa, trenta? Cossa, trenta?» «Venticinque!» «Vintidò!»

L'acido venne in soccorso dell'amaro: «Mo sì! Undese!

Diese!».


 


Al battere delle undici tutta la brigata si rovesciò

in frotta dal salotto sulle scale. Nell'atrio del palazzo

cominciarono i bisbigli sul muso lungo della marchesa. Che diavolo

aveva? Appena uscito lo sciame sulla via sopraggiunse l'ultimo

amico di casa che s'era indugiato con Federico sulle scale appunto

per spillargli il segreto del muso lungo. Sopraggiunse correndo,

ridendosi nel bavero rialzato, fregandosi le mani, ripetendo a se

stesso: «Bela, bela, bela, bela!». Subito gli furono tutti attorno,

tutti sorbirono con voluttà il famoso uovo, tutti fecero eco:

«Bela! Bela!» meno don Serafino che trattandosi di materia molto

delicata, rideva con riserbo e diceva solo: «Povareta! Povareta!»

in tono di blando compatimento. Dopo il muso lungo della marchesa

venne la volta della lucerna. «Che puzzo di petrolio! Che

indecenza!». «E il caffè?» esclamò don Serafino. «Non era proprio

acqua sporca, stasera?» Anche qui gli amici fecero eco; solo il

signore acido sostenne ch'era acqua pulita.


Il prete raccontò che in passato aveva fatto qualche

osservazione a Federico. Federico s'era scusato accusando la

padrona. «Avarizia cagna, sior.» Ogni mese, appena pagato il conto

del droghiere, la padrona andava in cucina a predicare sul caffè

troppo forte. Ripagata così la ospitalità degli Scremin dove quei

piccoli borghesi gustavano da lunghi anni un odore, un sapore di

padronanza sulla nobile casa molto voluttuosi ai loro sensi

democratici, la brigata si sciolse sotto il fanale di un

crocicchio, si sparse per tre o quattro vie deserte. Di qua l'uomo

acido riprese il tema Dessalle brontolando con l'asprezza di una

stizzosa virtù cose da fare spiritare quattro Zaneti e strillar «ta

ta ta» anche alle vecchie metope del Cinquecento, che dall'alto

delle cornici palladiane guardavan giù nella via. Di là era l'uovo

che si frullava da capo fra bisbigli e risatine; e si ricommentava

l'uscita di Zaneto dalla confraternita del Duomo. Poi si faceva

l'autopsia del vecchio amico per trovargli

l'ulcus senatorium

e l'uomo amaro andava ripetendo: «Mondo! Tuti compagni!

Mondo!». «Caspita!» diceva un altro: «Un ovo de matina, la

quaresima! Atenti ch'el se fa turco!» Poi vennero in campo certe

promesse di Zaneto al deputato del collegio. Figurarsi, Zaneto che

dopo il 1870 non aveva mai votato! Parlarono anche di pratiche

fatte per lui dal deputato del collegio presso una dama romana

amica di due ministri.


«Capìo?» diceva uno. «Amiga de do! Figurève che

dama! altro che ta ta ta!» Un altro alluse discretamente a un

potentato della città, a un uomo politico detto per antonomasia il

Commendatore, basso di statura. «Sì, ma se el picoleto no lo

aiuta!… »


Per una terza straduccia don Serafino trotterellava

verso il suo umile nido insieme a un compagno che aveva nidificato

negli stessi paraggi. Anche questi due frullarono l'uovo ma con

mansuetudine. Si figuravano i rimorsi di Zaneto per lo scandalo

dato. «Perchè l'è un santo omo, savìo!» diceva il prete. «Perchè mi

so!» E raccontò al suo compagno atti di ascetismo compiuti dal

marchese Scremin in segreto. Ci aveva in corpo quel baco del

Senato, sì; un baco guastamestieri! Don Serafino stava considerando

minutamente, a bassa voce, il disgraziato baco e i suoi malefizi,

quando, allo svoltar d'un canto, il suo compagno lo interruppe con

un colpo di gomito. Quegli aveva sfiorato, svoltando, un signore

astratto che svoltava nel senso opposto, e camminava adagio, con le

mani nelle tasche del soprabito.


«Gala visto el consiglier!» diss'egli, fatti pochi

passi.


«Mi no. Che consiglier?»


«Eh, cosso! Maironi!»


Maironi! A quest'ora! Da queste parti! Dove sarà

andato? In conversazione non si vede più. Tanti lo trovano più

distratto, quel giovine, più cupo. Ogni mattina a messa, ogni sera

alle funzioni, ogni otto giorni ai Sacramenti. E` sempre stato pio

ma non a questo punto. E carità, carità senza fine. «Perchè mi so!»

La sua disgrazia, sì! Ma insomma non è cosa nuova, son quattro

anni, adesso.


No, non poteva esser questo. Un buon giovine, ma un

po' strano anche lui, sapete. Il sangue non è acqua, dicono che sua

madre sia stata una testa calda, e suo padre:

hèhèoli! Buono,

però! Ecco, un santo davvero. Una fede, una carità! E devoto alla

causa! Clericale proprio di quei convinti, capite;

perchè, inter

nos, anche fra i nostri della

zizzania ce n'è! C'è chi tira alla scarsella e c'è chi tira a far

chiasso, a farsi un nome, un'influenza. Pochi, ma ce n'è! Quello lì

no; eh, quello lì! E talento. Talento grande. - Qui don Serafino si

fermò sui due piedi, cavò la tabacchiera e, ficcate le dita nel

tabacco, soggiunse con importanza: «Adesso lo femo sindaco,

capìo».

















III.




Intanto il signore astratto si avviava con

un'andatura stanca verso il palazzo Scremin. Trovò il portone

chiuso, spento il gas nell'atrio, spento il gas sulle scale. Entrò

nel suo appartamento, al primo piano, in faccia a quello abitato

dagli Scremin. Si stava levando il soprabito nell'anticamera quando

fu leggermente bussato all'uscio. Aperse. Era la giovane cameriera

della marchesa Nene, una figurina snella e alta, bionda, vestita di

scuro, con i capelli arruffati sulla fronte. Egli impallidì, le

domandò, tenendo la maniglia dell'uscio, che volesse. La ragazza lo

fissò, pallida anche lei, con due belli occhi azzurri, arditi nel

fondo, velati di dolcezza. «Scusi un momento» diss'ella. «C'è una

cosa.» Si guardò, con una mossa rapida, alle spalle e ripetè: «Le

avrei a dire una cosa». La voce, un po' fioca, un po' grossa, era

tuttavia musicale. Il giovane esitò un momento, poi mormorò:

«Avanti» e si fece da banda. La camerierina passò sfiorandolo col

suo odor tepido di capelli giovani e di persona monda, sussurrò un

«grazie» pieno di senso, pigliò il soprabito del signore, s'indugiò

ad appenderlo all'attaccapanni, ad assettarvelo con leggeri

colpettini delle mani non bianche ma piccole e sottili. La

lucernetta, che ardeva sulla

consolle in faccia

all'attaccapanni, le dorava i capelli magnifici attorti sulla nuca

come un groppo di serpi.


«C'è stato il giardiniere» diss'ella accarezzando

ancora il soprabito e parlando piano, quasi con tenerezza, come se

le parole fossero state più di quell'abito e di quelle carezze, che

d'altro. «Il giardiniere ch'è andato via.»


Per qualche momento ella non si udì risponder nulla,

e le sue mani parvero moversi incerte, a caso. Poi il giovine

disse: «Cosa… » con voce diversa dalla solita e non compiè la

frase. Ella si chinò a raccattar chi sa che, gli offerse un baleno

del suo fine collo bianco.


«Dice» riprese ancora più sottovoce, «che forse

andrà dai signori Dessalle e che i signori Dessalle domanderanno

informazioni alla mia marchesa e che allora Lei ci potrebbe forse

mettere una parola buona. Dice pure che Lei ora diventerà sindaco e

che gli raccomanda un suo figliuolo per la

biblioteca.»


Si voltò, diede un'occhiata alla lucerna che fumava,

si mosse, adagio adagio, per andarne ad abbassare il lucignolo e

nel passar davanti a Maironi gli alzò in viso due occhi grandi,

vitrei, pieni di una chiara proposta. Egli fremette ma non disse

niente. La biondina si pose ad abbassar lentamente il lucignolo,

giù, giù, senza sosta, quasi fino a spegnere. Allora Maironi disse

brusco:


«La signora ha suonato.»


«Ha suonato?». Colei trasalì, rialzò il lucignolo,

guardò il giovine in viso, capì subito di avere passato il

segno.


«Se quell'uomo ritorna» riprese Maironi, «gli dica

che per le informazioni parlerò.»


La ragazza rispose asciutta «va bene», se n'andò

dritta e seria senza degnarlo nè d'un saluto nè d'uno

sguardo.


Rimasto solo, il giovane si strinse i pugni alle

tempie, li battè con impeto sul piano della

consolle, ve li

tenne per un momento, ansante, guardandosi nello specchio,

interrogando, quasi, l'immagine di se stesso.


Poi, a un tratto, come se avesse paura del proprio

viso, del proprio sguardo, dei propri pensieri, soffiò furiosamente

sulla lucerna, entrò al buio nella sua camera da letto, si gittò

ginocchioni sull'obliqua lama di luce biancastra che per una grande

finestra il cielo notturno gittava sul tappeto del pavimento,

giunse le mani di slancio, guardando il chiaror fioco delle

nuvole.


Passati alcuni secondi, gli occhi suoi poco a poco

discesero fino al davanzale della finestra, fino all'ombra; si

fermarono come smarriti in una visione. Egli pareva immaginare con

la volontà sospesa, nè consentendo nè resistendo alle

immaginazioni, cose che gli togliessero il respiro. Si scosse, si

gettò bocconi a terra figgendo il viso sul pavimento. Poi balzò in

piedi, accese una candela e, snudatosi il braccio destro, lo tenne

a più riprese, stringendo il pugno, sulla fiamma. Si guardò le

grandi macchie rosse delle scottature, mise un sospiro di sollievo,

trasse il portafogli, lo aperse, contemplò una piccola fotografia

ovale, il viso di una giovinetta sui diciott'anni, regolare, freddo

nella espressione e tuttavia non senza una tal quale malinconica

dolcezza nell'occhio e una più spiccata fermezza nel mento.

L'acconciatura altissima, passata di moda da cinque o sei anni, lo

guastava come un goffo accento circonflesso e faceva pensare a una

persona morta. Il giovane se lo accostò alle labbra ma poi non ebbe

cuore di baciarlo, parendogli esserne indegno, depose sospirando il

portafogli sul tavolino da notte e soltanto allora vi scorse un

mazzolino di violette sopra una lettera.


Il suo pensiero corse alla cameriera toscana. Era

lei, forse, che aveva scritto, che offriva i fiori. Nè volendo nè

disvolendo mosse lentamente la mano, tolse le violette di su la

lettera e restò con la mano in aria, tutto amaro di

vergogna.


Non era una lettera, era un cartoncino e aveva due

sole parole di pugno della marchesa Nene:






17

marzo.


 


Piero Maironi ed Elisa Scremin, la donatrice del

portafoglio, si erano fidanzati il 17 marzo 1882 e ogni anno la

marchesa Nene, con un delicatissimo, poetico pensiero, aveva

silenziosamente ricordato così a suo genero il giorno felice,

diventato giorno di lagrime. Ora, per la prima volta, il 17 marzo

era giunto senza ch'egli ricordasse. Neppure le viole glielo

avevano rammentato. Dio, e aver pensato che venissero dalla

cameriera! Ne chiese mentalmente perdono alla riverita vecchia

signora con uno slancio che subito gli mancò nella morta sfiducia

montante dal fondo dell'anima. Si coricò senza pregare, covando un

disordine di sentimenti informi: umiliato amor proprio, cruccio di

non sentirsi alcuna dolcezza della vittoria materiale sulla

tentazione, rancore sordo contro Iddio che taceva, dubbi che il suo

lottare con la natura fosse inutile e stolto, dubbi di essere un

miserabile schiavo inconscio di pregiudizi religiosi e morali

impressi dagli altri, e per sempre, nella sua molle coscienza

infantile, terrore e rimorso di questi dubbi, propositi di lottare

ancora. Poi, chetati alquanto i moti incomposti dell'animo e

successovi un lieve sopore, gli risalì nell'ombra interna del capo

e gli fugò il sonno l'immagine più e più viva della donna che si

era offerta, degli occhi vitrei, parlanti e

brucianti.


Cacciò la visione voluttuosa, la richiamò, la

respinse ancora con più molle difesa. Ebbe, con un gran batter del

cuore, l'idea che un velo denso e molle si stendesse lentamente

sopra di lui, chiudesse il cielo. Ebbe il senso di una liberazione,

di un'ebbrezza saliente dalla terra calda, di un abbandono, di

un'amorosa estasi in cui tutta la più occulta parte dell'esser suo,

una magnifica potenza intatta di passione, di gioia e di follia gli

sarebbe scoppiata dal cuore, dal pensiero, dai sensi. Diverse forme

gli lampeggiavano nella visione interna: l'ardita cameriera bionda,

la bella signora Dessalle, incontrata un giorno in ferrovia, dai

grandi occhi bruni che tanto lo avevan guardato, e altre ancora,

cui egli si foggiava con violenza in una forma sola, in un essere

solo, creandole di sè con un pensato magico bacio fra l'orecchio e

il collo, creando nella cameriera come nella dama, con

irresistibile impero, la donna voluta da lui, animando della

propria sua fiamma la donna da lui uscita e da riaspirare in sè.

Balzò a sedere sul letto. Nel silenzio della notte, nel lume

tremante della candela le stesse cose intorno a lui parevano

guardarlo attonite. Scese, aperse la finestra, bevve l'aria fredda,

scura e muta.


Ore dalla torre di città: una, due. Silenzio. Ore

dalla prossima chiesa: una, due. Paiono voci tristi e gravi che si

scambiano un lugubre saluto claustrale:

memento. Altre voci

solenni, vicine, lontane, nell'interno stesso della casa, ripetono:

una, due:

memento. Maironi si

fece macchinalmente il segno della croce, mormorò macchinalmente:

«Et ne nos inducas in tentationem sed libera nos a malo,

amen».


Sentì la preghiera cader senza eco nel mistero vuoto

e sordo, giunse le mani, chiamò a sè, quasi per un cieco istinto,

due persone non conosciute mai, immaginate in diverse forme

infinite, talvolta dimenticate, talvolta desiderate intensamente,

strette a lui dal più tenero affetto, ma impedite di rispondere al

suo richiamo, dormenti l'ultimo sonno nel povero camposanto di Oria

in Valsolda: «Madre mia! padre mio!».


 


Si ricordò di avere una lettera urgente a scrivere,

volle farlo subito. Si trattava di rispondere a monsignor De

Antoni, canonico del Duomo, ch'era venuto il giorno prima da lui

con una missione segreta di S.E. il Vescovo. La maggioranza

clericale del Consiglio, uscita dalle recenti elezioni, avrebbe

corso pericolo di vita se non metteva alla luce il giovane sindaco

da lei concepito. Questo frutto restìo del suo seno era Piero

Maironi. Le pratiche fatte presso di lui prima dell'elezione non

avevano approdato; Maironi non voleva saperne, l'aveva dichiarato a

monsignor De Antoni. Il mansueto monsignor De Antoni a forza di

spiccicare durante le sue proteste dei vischiosi «ben, ben,

sissignor, sissignor», a forza di sorrisetti, di contorcimenti, di

blandi «ho capito» e di vispi «facciamo così» aveva ottenuto una

proroga alla risposta definitiva. Ora Maironi era impaziente di

sbarazzarsi del tutto. Se si era lasciato portare dagli amici per

disciplina di parte e anche per un desiderio indefinito di moto e

di lavoro, non voleva però, nuovo agli affari, esser posto a capo

dell'amministrazione comunale in un momento difficile, in cui la

sua inesperienza poteva costar cara al partito e più al

pubblico.


Gli ripugnava pure di lasciar del tutto, sui due

piedi, l'abito di vita bigia che portava da quattro anni. Qualche

altra cosa gli ripugnava forse nell'offerta degli amici, cui

neppure voleva confessare a se stesso. Ed era ritornato a casa,

quella sera, col proposito di scrivere subito, per

finirla.


Nel pensare, con la penna in mano, le frasi di cui

vestire i suoi argomenti per modo che persuadessero il Vescovo al

quale la lettera sarebbe stata indubbiamente mostrata da monsignor

De Antoni, nel cercare gli epiteti delle difficoltà, dei pericoli,

delle cure, delle angustie che lo avrebbero atteso sullo scanno

sindacale, un pensiero nuovo gli si affacciò alla mente. E se

accettasse? Se le difficoltà, i pericoli, le cure, le angustie

potessero cacciare i fantasmi amorosi, e voluttuosi che lo

assediavano? Se questo dubbio glielo ispirassero suo padre e sua

madre allora invocati? Se l'offerta degli amici e le premure del

Vescovo celassero un coperto aiuto di Dio? Pensò, pensò fino a che

il capo gli s'intorbidò di stanchezza, di sonno; e rimise la

decisione all'indomani mattina.


 


Egli dormiva ancora quando gli capitò in camera,

guardingo, con la faccia piena di rincrescimento e la bocca piena

di scuse, il marchese Zaneto. Aveva una tal quale necessità di

parlare al genero, non gli era venuto in mente, conoscendo le sue

abitudini, che potesse dormire ancora, gli parlerebbe adesso, se

però il genero non ne fosse troppo incomodato. Dopo il successo

elettorale di Maironi il suocero lo trattava con una officiosità

così impacciata e fredda che Piero n'era seccato e aspettava sempre

di vederne comparire la cagione occulta. Udito quell'esordio,

pensò: "Ci siamo" e rispose: «Figurati!».


«Bene, ecco, due cose» cominciò Zaneto lentamente,

guardando in terra e spremendosi a più riprese, dalle guance con la

mano sinistra, le parole che parvero colar vischiose dalla bocca:

«due cose».


Aperta così la vena del discorso, alzò gli occhi,

non però in viso al suo interlocutore, e parlò un poco più

fluido:


«Sono venute da me alcune persone del tuo partito.

Dico del tuo

partito perchè forse le mie idee…

sì, dico, non so… insomma per intenderci meglio. Persone ottime e

anche, dirò, autorevoli. Sì sì, autorevoli. Desideravano che io ti

persuadessi ad accettare l'ufficio di sindaco. Io ho risposto che

parlerei per riferire, semplicemente. Dicono… »


Qui la voce di Zaneto cambiò, prese l'accento

caricato di chi ripetendo parole altrui, vuol fare intender chiaro

che parla così un altro e non egli.


«Dicono che sei indicato per la posizione sociale,

per la votazione stessa, che nessun altro sindaco è possibile fuori

di te, che se non accetti è un danno gravissimo della città e così

via.»


Zaneto tacque un momento, poi guardò finalmente suo

genero e lasciò cascare floscia floscia questa

chiusa:


«Ecco.»


«E tu» domandò Piero, «cosa ne

dici?»


Zaneto si fece un po' scuro, prese un'aria di

Sibilla restìa e dopo aver taciuto alquanto rispose con insolita

risolutezza:


«Dispensami!»


«Eh no!» rispose il giovane ironicamente, volendo

pur aver ragione di tanta diplomazia.


«Perchè dispensarti?»


Zaneto fece un gran gesto silenzioso, menò il

braccio destro in aria, sorrise come per dire «cosa serve?» e

ripetè:


«Dispensami!»


«Ci vuol tanto» esclamò Piero «a dire che sei

contrario?»


«No» rispose Zaneto, «io non sono nè contrario nè

favorevole. Ti dico subito che di questo stesso argomento mi ha

parlato un'altra persona per indurmi a sconsigliarti

dall'accettare, ed io l'ho pregata, come adesso te, a

dispensarmi.»


«E chi era questa persona?»


Zaneto si scosse, si contorse con un brontolìo che

pareva nascergli nel ventricolo. Suo genero indovinò

subito.


«Il Prefetto» diss'egli. «Non c'è

dubbio.»


«Piano, piano» fece Zaneto sconcertato. «Io non ho

detto niente e non dico niente. Del resto ieri son venuti molti a

parlarmi del tuo sindacato. Il primo è venuto alle otto della

mattina, un individuo che non conosco. - Chi è Lei? - Sono uno che

suona il pelittone in fa

bemolle. - Bravo. E allora?… Se

dicesse una parola a Suo genero che sarà il nostro sindaco… se mi

facesse prendere nella banda municipale… - A mezzogiorno ne capita

un altro; anche lui per avere la tua protezione, perchè tu gli

faccia impiegare un figliuolo alla Posta e collocar la madre al

Ricovero comunale. Un terzo è venuto ieri a sera, un diurnista del

Municipio. Dice che fra pochi giorni sarai eletto sindaco, che

vorrebbe presentarsi a te per farti i suoi ossequi e anche per

certe sue istanze particolari, ma che si trova in condizioni

miserabili di vestito e gli occorrerebbe una giacca decente, se

puoi aiutarlo. Vedi vedi, che tesoro di clienti ti

fai!»


Piero lo fissò in silenzio, leggendogli nelle pieghe

dell'anima, e, finito di leggere, cambiò

discorso.


«Avevi un'altra cosa, mi pare»

diss'egli.


Il marchese ostentò di reprimere grosse ondate di

riso, ostentate anche quelle.


«Sì, un'altra cosa» diss'egli. «Un'altra

cosa sicut et in

quantum.»


E mise fuori l'altra cosa, non senza sussultare

ancora, tratto tratto, di riso represso.


Un ambasciatore della stessa risma di coloro ch'eran

venuti colla fascia sindacale in tasca, aveva picchiato all'uscio

di Zaneto molto più segretamente e timidamente per averne aiuto a

cavare quattrini dal genero in pro del giornale clericale. Zaneto

riferì il messaggio con lo stesso umorismo di cui aveva lievemente

condite, poco prima, le suppliche di quei tali clienti, aggiunse

sale alla vivanda amara volendo renderla impossibile al palato, non

tanto per una paterna cura de' quattrini insidiati quanto per il

desiderio che il giornale più inviso alla Prefettura non ricevesse

aiuti da casa sua. «La parte mia» conchiuse il vecchio diplomatico,

«l'ho fatta.» E si alzò.


Maironi credette finito il colloquio, ma

s'ingannava. Il suocero si accostò al suo letto, gli prese una

mano, gli disse sottovoce, tutto mutato in viso: «Senti», represse

a stento dei singhiozzi come prima aveva represso il riso e potè

finalmente spiccicare queste due parole: «Quando vai?…

»


«Al solito» rispose Piero, pure sottovoce.

«Posdomani.»


«E credi che la vedrai?»


«Ma no, lo sai bene che da molto tempo il direttore

non vuole più.»


Allora Zaneto ruppe in singhiozzi più forti. Maironi

sapeva che il vecchio portava veramente affetto alla figliuola

reclusa in un luogo di sventura; sapeva che quelle lagrime non si

potevano dir false. Pure, siccome il modo suo di sentire e di

esprimere il dolore era affatto diverso, le dimostrazioni così

rumorose e intempestive di Zaneto gli ferivano i nervi come a suo

padre le dolcezze della

süra Peppina. Il

sangue che ora gli corse al viso era proprio il buon sangue

impetuoso del povero Franco.


«Oh Signore!» mormorò Zaneto asciugandosi gli occhi

con un fazzolettone biancastro.


«Cosa?» Piero trasalì. Che c'era di nuovo,

adesso?


«Oh! Una cosa, una cosa! Uno sforzo tale che debbo

fare!»


Nuovi singhiozzi, nuove lagrime, affannosa ricerca

del fazzolettone per tutte le tasche, brancicamento, molto

spiacevole a Piero, delle lenzuola, scoperta, finalmente, del

sudicio coso fra le gambe della sedia quando gli occhi si erano

asciugati da sè e Zaneto non poteva, decentemente, rimettersi a

lagrimare.


«Cosa vuoi? Bisogna pur parlare. Sai che il termine

dopo il quale tu puoi conseguire il capitale della dote di…

»


Una pausa, una contrazione del viso, una vittoria

della volontà.


«… scade l'anno venturo. Occorre dunque parlarne.

Ora ti confesso che nelle mie condizioni il metter fuori questa

somma… »


Piero lo interruppe. Ma di che si crucciava mai? Ma

che termini, che scadenze! Facesse il comodo suo. Allora il buon

Zaneto s'impelagò in un mar di parole ingarbugliate, nè avrebbe

riguadagnata la riva senza il soccorso altrui. In sostanza quel

chieder la proroga dell'affranco della dote non era stato che un

esordio, una introduzione alla proposta di addossare per l'avvenire

al genero il pagamento della ricchezza mobile. Piero capì subito

che il pover uomo recitava male una lezioncina spuntata, meditata e

composta dentro quel duro e freddo bernoccolo degli affari che

fioriva sotto le trecce grigie della marchesa Nene, in amichevole

compagnia con parecchi altri bernoccoli di opposta

indole.


«Ma tutto quel che volete!» diss'egli,

sdegnoso.


«Abbi pazienza» fece il povero Zaneto. «Abbi

pazienza. Le cose bisogna dirle, eh!»


Cavò l'orologio, trasalì, fece «ohe, ohe!» e scappò

dicendo che aveva l'impegno di andare con la Nene in Duomo alla

novena di san Giuseppe.


 


Uscito Zaneto, Piero pensò lungamente guardando

nella sedia vuota la impronta sincera del suocero pesante, lo

sgualcimento scandaloso e ignobile, senza velature diplomatiche,

senz'alcuno di quegli accomodamenti studiati ch'erano familiari a

Zaneto quando intendeva produrre impressione in altrui con una

parte diversa di sè, con la parte superiore e più degna. Poi si

vestì e scrisse la seguente lettera a monsignor De

Antoni:


 




Monsignore, Voglia, La prego, informare

monsignor Vescovo che se i miei colleghi penseranno proprio di

chiamarmi a quell'ufficio malgrado le mie scarse attitudini e la

mia totale inesperienza della cosa pubblica, lo accetterò. Gli dica

pure che confido molto nelle sue preghiere. Mi raccomandi a Dio,

monsignore, anche Lei.


Suo

devotissimo


P.

Maironi





 


Rilesse e si disse: «Fino a qual punto sono sincero?

Fino a qual punto sono ipocrita?».


Entrò Federico recando una

lettera.


"Qualcuno' pensò Piero, "che suonerà il pelittone

in

mi.' Si disdisse

subito. Era una busta di carta pergamena, leggermente profumata di

violetta, con questo semplice indirizzo: -

Signor Maironi - a

caratteri grandi e sicuri. Chi l'aveva portata? Un cameriere dei

forestieri di villa Diedo.


Piero aperse e lesse:


 




Signore, Un tale Pomato ci si è offerto per

giardiniere asserendo di essere stato lungamente al Suo servizio.

Mi permetto di chiederle, a nome pure di mio fratello, ch'è

assente, qualche informazione circa l'abilità e l'onestà di

quest'uomo. Gradisca le mie scuse per l'incomodo che Le

reco.


Jeanne

Dessalle


P.S. Sono in casa il lunedì e il venerdì dalle

cinque alle sette.





 


Federico domandò se vi fosse risposta. Maironi

tacque, assorto nelle due righe discrete, significanti del

poscritto. Egli aveva viaggiato due mesi prima in ferrovia con una

giovane signora elegantissima, dai lineamenti molto spiccati, ma

bella, dagli occhi grandi, intelligenti e dolci che troppe volte si

erano incontrati con i suoi e gli erano poi rimasti parecchi giorni

nel cuore. La signora era discesa con lui e nello staffiere in

livrea che ne aveva preso la valigetta egli aveva riconosciuto un

antico domestico di casa Scremin, passato al servizio dei Dessalle.

Adesso i due grandi, intelligenti, dolci occhi gli si erano

riaperti nel cuore.


«Risposta?» diss'egli, guardando ancora il

poscritto. «No, adesso no.» Ma poi, quando Federico era già uscito,

lo richiamò: «Aspetta, sì, c'è risposta». E

scrisse:


 




Signora,


Il Pomato fu veramente al servizio del marchese

Scremin, mio suocero. Lo credo abile. Ho inteso dire che fa

professione d'idee socialiste. Non so che gli Scremin abbiano mai

sospettato della sua probità.


Con perfetto ossequio.




Devotissimo


P.

Maironi





 


Consegnò a Federico il biglietto senza rileggerlo e

congedò bruscamente il povero diavolo sbalordito: «va là! va là»,

come se temesse di pentirsi ancora.


















Capitolo 2

Nel monastero




I.




Un servo tagliato all'antica introdusse nella sala

del biliardo il signore che aveva chiesto di don Giuseppe. «Il suo

nome, di grazia?» diss'egli.


«Maironi.»


Quegli andò in cerca del padrone.


L'uscio a vetri, che dalla sala del biliardo mette

per cinque scalini al giardino della villa Flores, era aperto. Un

languido sole d'aprile moriva sulla coperta grigia del biliardo e

sul chiaro impiantito di abete. Entrava con l'aria tepida un odor

lieve della pioggerellina fine fine che si vedeva tremolar nel

sole, annebbiar le campagne da lontano, sotto il cielo turchino. Il

prato pendente in giro alla fronte dell'edificio alto e scoperto, i

grandi alberi, che fanno ala quasi a un atteso corteo di principi,

suggevano la pioggerellina dolce senza un bisbiglio. Così taceva la

casa vuota. Lì nella sala le sedie addossate alle pareti, i pochi

altri arredi simmetricamente disposti, il biliardo coperto, parevan

tristi come cose morte che serbassero il ricordo della

vita.


Il domestico non ritornava. Piero uscì sulla

scalinata a guardar la pioggerellina muta, e un sentor debole di

viole gli rese la visione voluttuosa del primo incontro con la

persona che ora gli riempiva il cuore. La vide schiuder lentamente

il mantello di pelliccia, mostrar il busto squisito, odorante di

viola, il mazzolino degli scuri fiori alla cintura. Sentì lo

sguardo intelligente, che gli aveva fatto allora dolere il petto,

entrargli ancora e diffonderglisi con tanta dolcezza nella persona.

«Non lo trovo, signore» disse il vecchio domestico alle sue spalle.

«In camera non c'è, nella chiesetta neppure. Sarà sul monte,

forse.» Soggiunse che sarebbe andato a rintracciarlo. Maironi non

lo permise, prese egli stesso la via dell'umile poggio che sale

dietro il cortile della villa, blando verso mezzogiorno e rigato

per traverso di viti a filari, cui fende una sottile processione

ascendente di cipressi; erto, boscoso verso occidente, allacciato

da grandi maglie bizzarre di sentieri che ne legano il rotto

cadere. Per uno di quei sentieri Piero scorse calar il vecchio

prete che cercava, don Giuseppe Flores, l'ultimo della sua

famiglia, il solo signore della villa deserta, del poggio, dei

bassi prati dove nel gran silenzio del mezzogiorno gurgugliavan

tacchini, schiamazzavano anitre e oche, delle folte macchie di

alberi esotici e nostrali che lì salivano i valloncelli e i dorsi

del poggio fino al ciglio degli alti vigneti.


Don Giuseppe scendeva passo passo, leggendo, non

curando le rade, fini goccioline di pioggia. Quando alzò gli occhi

dal libro, Maironi salutò accelerando il passo. Sulle prime il

vecchio prete non lo riconobbe; poi mise un «oh!» lieto, scese con

vivacità giovanile, a braccia aperte, il cappello in una mano e il

libro nell'altra, tutto lucente in viso di sorpresa e di piacere.

Era un nobile viso dove le linee maschie delle ossa inferiori e il

grande arco del naso compievano degnamente, per così dire, l'alta

parola della fronte ampia, solenne; e gli occhi scuri, vivi, dolci

austeramente, pronti a colorarsi di ogni baleno, di ogni fiamma, di

ogni ombra dello spirito, dicevano la calda purezza interna, la

soavità recondita di quella parola così maestosa.









