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Nel 1874, superati abbondantemente i trent’anni e con un discreto credito letterario guadagnato nei salotti milanesi, frequentando gomito a gomito il suo pubblico nelle feste, nei teatri e nei veglioni, Verga è in cerca di una consacrazione inappellabile. Ha un bisogno ossessivo di riconoscimenti, nonché di quattrini, come afferma con chiarezza di intenti in una lettera dello stesso anno all’amatissima madre: «Cara mamma, ti prometto che a costo di qualunque cosa io mi farò perdonare tutto […] col successo del mio lavoro: e tornerò fra voi, se non con molto denaro, almeno in modo di farvi contenti di me». La smania di aver fortuna e soprattutto di mantenere, con accorta operazione di marketing, uno strettissimo canale di comunicazione col suo pubblico proseguirà anche dopo la pubblicazione dell’opus maximum, I Malavoglia, che segna la definitiva «conversione» da romanziere borghese e mondano a poeta civile della neonata Italia. Difatti, constatato il plateale insuccesso del romanzo, Verga s’affretta a mandare alle stampe un testo anemico come Il marito di Elena, che ha come unico scopo, lavorando proprio sul cliché dell’adulterio, di non interrompere il contatto con quel pubblico che nel tempo si era conquistato.


Durante quell’anno, dunque, fondamentale per la sua carriera letteraria, Verga, quasi per caso e in un momento di grande frustrazione, s’imbatte in un piccolo capolavoro: Nedda. Scritto in soli tre giorni ottiene un successo inatteso, che gli fa scoprire un nuovo genere, mai prima d’allora frequentato, quello della novella. Considerata dall’autore minore rispetto al romanzo, ne apprezza comunque le svariate qualità: la facilità di scrittura e di pubblicazione su riviste e giornali rispetto alla complessa ricerca di un editore, le indubbie potenzialità economiche e infine la natura intrinseca di piattaforma creativa, buona per sperimentazioni future. Così infatti avverrà col bozzetto Padron ‘Ntoni, fucina embrionale del romanzo sui pescatori di Aci Trezza.


Perciò di tutta lena durante il 1874 si mette a scrivere racconti, che confluiranno nella sua prima, alquanto eterogenea, raccolta: Primavera e altri racconti. Fra questi compone, in un periodo peraltro imprecisato, proprio Le storie del castello di Trezza, spedito all’editore il 18 dicembre di quell’anno, a pochi mesi di distanza dalla pubblicazione di Nedda, e pubblicato in rivista nel gennaio 1875. Può apparire bizzarro che il modus narrandi di questo racconto, come di altri affini presenti nella raccolta (X, Certi argomenti), si affianchi a racconti come quello eponimo Primavera o La coda del diavolo, che denunciano una maniera stilistica e una scelta di orizzonti e prospettive molto diversi. Senza contare che lo stesso racconto Nedda sarà inserito in testa alla ristampa della raccolta, nell’edizione del 1877, mescolando, perciò, fra loro materiali assai dissimili. Ma strano in fondo non è. C’era in Verga, in primo luogo, il bisogno di inseguire - sollecitato da editori, riviste e giornali - quel successo di un genere, la novella, che Nedda aveva inaugurato e, pertanto, pur raccogliendo prove fra loro assai difformi, senza un continuum stilistico o tematico che le legasse, mandare in stampa una prima raccolta quale che fosse. Ma soprattutto c’era la naturale transizione di un’anima di scrittore, che, nel formulare e sperimentare il nuovo, ancora non si spogliava del suo abito passato. Una crisalide letteraria  in via di mutazione, che quasi inconsapevolmente, con svagata serendipità, s’incamminava verso sentieri mai prima battuti. E in quest’ottica va compreso il tardivo pentimento di Verga nei confronti di Le storie del castello di Trezza, in una lettera del 1887 al suo traduttore francese Rod, definito un racconto «affatto giovanile, primitivo, e vecchio diggià», relegato a mero «peccato di gioventù»; anche se quando lo scrisse proprio giovanissimo non era, così come più tardi, attorno al 1916, definirà altro «peccato di gioventù» il suo romanzo, questo sì davvero giovanile, Una peccatrice. Ma, come noto, disconoscimenti e abiure nella storia della letteratura non sono infrequenti.


 


 


C’è soprattutto una storia di donne dentro questo racconto. Di femminilità fra loro assai diverse, accomunate da una sorta di irrequietudine, che le isola, stagliandole in un palcoscenico irreale, consumato da un languore indicibile. Nella narrazione di cornice, quella ambientata nell’epoca moderna, troviamo Matilde, stanca e annoiata moglie del signor Giordano. Una donna «avida d’emozione», «palliduccia, delicata, nervosa», che, quasi per evadere dalla sua condizione di sposa borghese, intreccia un’impacciata liaison con Luciano, il Virgilio di questa storia, colui che la introdurrà nei meandri della leggenda del castello come nei gironi di un abisso inevitabile. Che né lui né lei alla fine potranno evitare. Attratta morbosamente da ciò che le viene narrato, lo vivrà sulla pelle come una sua seconda vita, trasferendo i protagonisti dell’antica storia nella realtà. Simmetricamente il barone Garzia d’Arvelo, brutale e rozzo, prenderà le fattezze del marito, di cui dichiara di aver paura, e il delicato e bel paggio Corrado finirà per essere Luciano. Tant’è che quando il suo cantastorie le confessa che una vicenda triste e violenta, come quella raccontata, oggi, per via di tribunali o duelli, non sarebbe più possibile, lei, mossa da angoscioso presentimento o dal desiderio bruciante, gli domanda: «Lo credete?».


All’interno della leggenda narrata due sono le protagoniste: la prima e la seconda moglie del barone d’Arvelo. Con un’efficace costruzione narrativa a cerchi concentrici, Verga ci presenta prima la fine della storia, la seconda moglie del barone, donna Isabella, con lo svelamento del fantasma, vero o presunto che sia. E poi arriva al cuore della vicenda, la morte dei due innamorati, donna Violante e il suo paggio Corrado. La seconda moglie è assai simile al marito; determinata, sprezzante, per nulla restia a investigare sulle misteriose apparizioni nel castello, nonostante i divieti paurosi del barone. E quando lui, con cinica ironia, risponde che la sua prima moglie è morta di mal caduco, intendendo un cader male, sdrucciolando da una specie di trabocchetto sugli spalti del castello a strapiombo sul mare, donna Isabella «con strano accento» risponde che lei non avrà «cotesto male». Altra cosa è la prima moglie, donna Violante: «damigella di buona famiglia, bene educata all’obbedienza passiva», «dolce e gentile» mal sopporta la brutale rozzezza del vecchio marito, che, fra le altre cose, inseguendo la sottana di una mugnaia, ha sovrapposto il suo «primo bacio di vergine al bacio impuro di una cortigiana».  E così decide di vendicarsi col giovane Corrado, ma senza avere l’ardire di un’ipocrita relazione clandestina; anzi chiede al marito di scacciarlo, perché – come dirà al paggio, che, sfidando il barone, la va a trovare nella sua stanza  - «non ho potuto far scacciar me stessa […], non ho avuto il coraggio di uccidermi dopo di essermi vendicata». E così la loro morte avrà tutto il sapore melodrammatico e straziante di una passione d’altri tempi, con tanto di battuta a effetto: «Ti amo, son tua, sia! Moriamo!».


Quanto basta perché Matilde scopra nella rievocazione di un passato così fiero, brutale anche e macabro, ma sensualissimo, le tracce di un amore autentico, che forse l’epoca in cui vive relega a rêverie grigia e malinconica, roba da romanzo o operetta lacrimevole. Un amore quasi reperto archeologico, che di lì a poco troverà nutrimento nell’incanto borghese dell’alchimia dannunziana. Perciò, quando il marito getta il suo «sigaro spento» nello strapiombo, dove i due amanti precipitarono, le sembra sia stata compiuta un’orribile profanazione. E nel momento in cui Matilde e Luciano si trovano a camminare nella notte, mano nella mano, proprio sull’orlo di quell’abisso, il signor Giordano, contando sulla fragilità nervosa della moglie, la chiama «bruscamente» e i due scivolano nel vuoto, accidentalmente. Singolare morte per trasposizione, ma senza nulla della volontà lancinante, romantica dei due antichi amanti. Una casualità indotta dalla leggenda, uno scivolare nell’abisso per una debole fatalità, un fiacco abbandono alle suggestioni letterarie di un amore d’antan.


A più riprese muto testimone di quest’intrico di storie è il mare. «Azzurro livido, increspato lievemente, e seminato di fiocchi di spuma», quel mare che spesso mormora nella notte, che accoglie i corpi degli amanti - quelli antichi come quelli moderni -, «levigato e lucente», che sfama con la pesca del tonno e la salatura delle acciughe i pescatori, contemplati da donna Violante dall’alto del castello, la sua prigione dorata. In questo passaggio ci viene così dipinto un vero e proprio bozzetto marinaresco, ancora acerbamente idilliaco, oleografico, ma che pare presagire gli interessi di lì a poco sbocciati nell’autore per gli umili braccianti del mare. A riprova di quanto detto in precedenza: la transizione da una fase creativa a un’altra avviene sempre per uno scrittore attraverso momenti di impercettibile e graduale dissolvenza.
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La signora Matilde era seduta sul parapetto smantellato, colle spalle appoggiate all’edera della torre, spingendo lo sguardo pensoso nell’abisso nero e impenetrabile; suo marito, col sigaro in bocca, le mani nelle tasche, lo sguardo vagabondo dietro le azzurrine spirali del fumo, ascoltava con aria annoiata; Luciano, in piedi accanto alla signora, sembrava cercasse leggere quali pensieri si riflettessero in quegli occhi impenetrabili come l’abisso che contemplavano. Gli altri della brigata erano sparsi qua e là per la spianata ingombra di sassi e di rovi, ciarlando, ridendo, motteggiando; il mare andavasi facendo di un azzurro livido, increspato lievemente, e seminato di fiocchi di spuma. Il sole tramontava dietro un mucchio di nuvole fantastiche, e l’ombra del castello si allungava melanconica e gigantesca sugli scogli.
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