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  A te

  
  che guardi il mondo

  
  come spazio di conquista

  
  e lo vivi da pellegrino.

  
  A te

  
  che rifuggi il mondo dei grandi

  
  mentre cerchi di diventare grande.

  
  A te

  
  che sogni fiori nei cannoni

  
  bocche da baciare

  
  girotondi di amici

  
  e sei costretto a lottare

  
  per non soccombere.

  
  A te

  
  che con ingenuità

  
  vuoi salvare dalla corruzione

  
  la tua innocenza. 

  
  A don Lorenzo

  
  che ha preso per mano

  
  la nostra gioventù

  
  e l’ha amata 

  
  più del suo stesso Creatore.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Io non sono ciò che la vita mi ha concesso,
  io sono tutto quello che ho dato alla vita che è in me.
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                Lo sbarbatello è un giovane acerbo che ha intrapreso un viaggio a mani nude, ha negli occhi la meraviglia ma è sicuro di sé; forte della sua baldanza, crede di poter conquistare il mondo senza armi.
  Secondo la buffa classificazione di Enzo, padre del protagonista, il percorso di vita ha quattro stadi; a ritroso dall’uomo al bambino si ha: omo, bislomo, cazzabubbolo, coglioncello. 
  Antonio è ancora bislomo, ma per quanto sviluppata, anche la società intorno a lui non è molto diversa, e come lui, molti altri si smarriscono nel loro viaggio interiore; quegli stessi altri che lui non smetterà mai di cercare.
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                I boschi nel cuore, i sentieri nelle scarpe, negli occhi la città; Antonio è un ragazzo timido che ha voglia di nuove esperienze, è sceso dalle montagne per cercare fortuna e ha trovato un piccolo impiego al borgo Giannotti: la porta di accesso per Lucca. Suo padre, animato da entusiasmo, con l’aiuto di amici ha trovato quel piccolo laboratorio di riparazioni elettrodomestici e TV; il lavoro non è granché, anche la paga è poca cosa, ma intanto è un inizio. Da principio gli è parsa quasi una beffa; avrebbe voluto iscriversi a un corso per corrispondenza perché i circuiti elettrici su cui aveva studiato un po’ a scuola lo intrigavano e lo appassionavano, ma in casa lo avevano dissuaso spiegando che il radiotecnico era un mestiere ormai in disuso, e ora si ritrova in mezzo a radio e TV con la voglia di fare ma senza capirci niente e non è molto contento; è solo un ragazzo di bottega e non si sente utile, ma non si perde d’animo: è iniziata una nuova avventura.
  Sono gli anni del boom economico, nuove esigenze prendono posto nella vita delle famiglie e sono tanti i ragazzi che non proseguono gli studi per entrare nelle fabbriche, nelle officine, nei cantieri. 
  In quel mese di settembre scopre che Borgo Giannotti è un luogo quasi magico; un’intera strada, con le sue piccole traverse, le sue corti, la piazzetta centrale, disseminate di botteghe che brulicano di gente operosa, creativa e vivace: il retrobottega della città. I suoi precedenti incontri con quel mondo erano stati un po’ fugaci e, per quanto la città apparisse fascinosa, con le sue mura, i suoi palazzi, le sue torri e le sue chiese, non immaginava che potesse essere così divertente e intrigante; altro che mietere il grano o vangare nella vigna! Ora è immerso in un pullulare di arti e mestieri: falegnami, bottai, fabbri, tornitori, marmisti, cestai, vinai, salumieri, ciabattini, vetrai, ceramisti, decoratori… miscuglio di suoni, voci e traffici; non più la campagna col ticchettio della battitura delle falci, né gli incitamenti agli animali, né il rumore del trattore. 
  Borgo Giannotti riunisce in sé tutte le attività di una città intera; come in un grande formicaio, ciascuno è impegnato a produrre, costruire, modellare, creare, vendere, consegnare. Nessuno ozia, tutti sono operosi e allegri; già, allegri come e ancor più che i contadini nei campi. In quelle settimane visita tutto il borgo; passeggiando in lungo e in largo nelle ore di intervallo del pranzo, si ferma a osservare le vetrine sbirciando fra gli scaffali, quasi a cercare un altro lavoro, e ogni cosa lo affascina. Incontrando bottegai e artigiani si presenta a loro indicando dove lavora, come a dire: ci sono anch’io! Cerca di conoscere i ragazzi e le ragazze che lavorano nelle varie botteghe, nella speranza di allacciare nuove amicizie e di condividere i suoi sogni; ma a volte capita di vederlo passeggiare con le mani in tasca, come se ancora non avesse ben capito qual è la sua strada. 
  I giorni volano via insieme agli ultimi scampoli d’estate, sta per iniziare la scuola, e il suo pensiero corre talvolta fra quei banchi, dove ha lasciato i compagni di studio, quelli che ritorneranno per finire le medie e quelli che andranno ai licei. Questi ultimi in particolare, passeranno tutti di lì, davanti alla bottega in cui lavora; così ogni mattina, appena arrivato sbircia attraverso la porta a vetri, e fra le automobili che lentamente transitano, aspetta di veder comparire il pullman, nella speranza di riuscire a salutare alcuni di quei ragazzi. Non è affatto pentito di aver lasciato i banchi di scuola per andare a lavorare, anzi è più che mai determinato; eppure si sente come un soldato in guerra senza fucile e lontano dal fronte, infatti la sua opera non è di grande aiuto, perché è solo un ragazzo di bottega. Sostituisce qualche resistenza bruciata ai ferri da stiro, riceve qualche telefonata per richiesta di riparazioni, (magari dimenticando di annotarne l’indirizzo) talvolta accompagna il titolare a recuperare una lavatrice, o a installare un’antenna; mansioni ancora un po’ marginali, finché un giorno di venerdì suo padre passa a trovarlo nell’intervallo del pranzo. Antonio come al solito sta mangiando in bottega, il titolare non è ancora rientrato, così Enzo può parlare liberamente al ragazzo.
  “Sono stato alla vetreria a prendere il vetro per la finestra di casa, mi hanno chiesto se conoscevo qualche ragazzo che avesse voglia di lavorare lì da loro, ti può interessare? La paga è migliore di questa, certo il lavoro è più pesante, ma saresti regolarmente assunto e assicurato. Che ne pensi?”
  Antonio, che ha accolto suo padre con un semplice gesto della mano, si alza dal banco col boccone in bocca e spalanca il sorriso, è l’occasione che aspettava, la possibilità di mettersi in gioco più attivamente, e ingoiando senza masticare chiede fremente: “Quando potrei cominciare?” 
  Suo padre rimane sorpreso, e colto anche lui dal fremito si gira subito verso la porta e uscendo frettolosamente come per acchiappare al volo un’occasione dice: “Vado a chiederlo!”; poco dopo torna annunciando sorridente: “Puoi cominciare lunedì!” 
  “Bene!” esclama Antonio. “Mi spiace un po’ per l’elettricista, ma lunedì andrò in vetreria! Appena arriva glielo dico subito, anzi se aspetti un po’ dovrebbe arrivare, così glielo diciamo insieme!”
  Rientrando poco dopo, l’elettricista trova la sgradita sorpresa; in verità fino ad allora Antonio non era stato di grande aiuto, ma lo aveva preso con sé, perché un ragazzo in bottega faceva comunque comodo, perciò ora si dispiace un po’ di perderlo, tuttavia di fronte a quella determinazione e a una migliore prospettiva di lavoro per il giovane, non può fare altro che rivolgergli i suoi auguri. Qualche raccomandazione per il nuovo impegno di lavoro, poi l’elettricista lo congeda: “Se vuoi puoi anche andare subito, così ti presenti nella nuova bottega”. 
  Antonio annuisce e con un pizzico di dispiacere raccoglie le sue cose, intanto l’elettricista salda i conti con suo padre, poi rivolto al ragazzo lo saluta con una calorosa stretta di mano e gli rinnova gli auguri, Antonio sorride ringraziando dell’occasione ricevuta per quel suo primo impiego, e per quello che di buono ha appreso in quelle settimane. 
  Uscendo con suo padre saluta di nuovo con la mano, e insieme si dirigono con passo deciso verso la vetreria. Camminano fianco a fianco, ma fra i due non corrono parole, soltanto sguardi e sorrisi. 
  “Di nuovo qui? Ha dimenticato qualcosa?” chiede l’operaio anziano vedendoli entrare.
  “No, è tutto a posto!” risponde Enzo. “Ho trovato il ragazzo che cercate!” E indica Antonio; allora quello esce da dietro il banco e sorridendo domanda: “è suo figlio?” 
  “Sì, mi chiamo Antonio,” risponde allungando la mano.
  “Piacere, io sono Arcangelo, noi ci siamo già visti, lavori qui al Giannotti.”
  “Sì e se mi volete vorrei lavorare qui con voi!” risponde prontamente. 
  Arcangelo sorride di nuovo e li invita a seguirlo. “Venite, vi accompagno dai titolari.”
  Antonio è felice, quel tipo è simpatico, e anche l’ambiente è piacevole; la vetreria ha un ingresso molto ampio e completamente aperto che si affaccia sul marciapiede, come una grande finestra sul borgo. Nel lungo corridoio, addossate alla pareti, casse di vetro a perdita d’occhio, poi, stanze che si aprono su grandi tavoli da lavoro, circondati a loro volta da lastre di vetro di ogni colore e dimensione. È lì che Antonio incontra i titolari.
  “Questo è Antonio,” dice Arcangelo presentando il ragazzo, “vuol venire a lavorare con noi, lo prendiamo?”
  “Eh, dipende,” rispondono i due in coro.
  “Se hai voglia di lavorare, qui c’è posto!” dice uno sorridendo. 
  “Se avete bisogno, io sono pronto!” chiarisce subito Antonio.
  “Bene, così ci piaci,” conclude l’altro, poi si presentano.
  “Io sono Ivano.” 
  “Io sono Vito.”
  “Allora, ti va bene iniziare subito lunedì?” domanda Ivano. 
  “Qui, col vetro c’è tutto da imparare, ma se hai voglia ti troverai bene,” ribadisce Vito.
  Sempre più convinto, Antonio risponde: “Ci vediamo lunedì alle otto! Sono sicuro che mi troverò bene!”
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                Il vetro non era per lui un elemento del tutto nuovo, aveva vissuto tra fiaschi, damigiane, bottiglie per il latte… ma maneggiarlo, ritagliarlo, molarlo, era per lui un’esperienza inedita e le novità lo motivavano, così si applicò con profitto.
  Nonostante la regolare assunzione e la relativa busta paga, anche con lui, i titolari della vetreria adottarono il loro metodo consueto: una porzione di paga ogni fine settimana. Come ebbe ricevuto quei soldi, Antonio li consegnò subito con fierezza al padre; Enzo fu ancora una volta sorpreso, non se li aspettava se non per la fine del mese, perciò li accolse con entusiasmo, quanto il gesto del figlio che glieli affidava. Antonio, ormai era un uomo che lavorava fra gli uomini, anche se in realtà, a motivo della sua giovane età, la voglia di svago non era affatto diminuita in lui; così Enzo volle ripagare presto quella scelta coraggiosa e convinta di suo figlio, di voler andare a lavorare. 
  Pochi giorni dopo, passando a prendere il figlio all’uscita dal lavoro, lo invitò a seguirlo con fare deciso: “Vieni con me!” 
  Incuriosito il ragazzo lo seguì, cercando di immaginare quale sorpresa lo attendeva, perché dallo sguardo sornione di suo padre aveva intuito che c’era una novità. Camminando lungo il marciapiede di Borgo Giannotti, Antonio si voltava continuamente a destra e a sinistra, gettando sguardi furtivi qua e là nelle botteghe e nelle vetrine. Passando davanti all’oreficeria ricordò una brutta avventura dell’anno precedente alla gita scolastica a Montenero; …correndo, giocando e saltando coi compagni di scuola, non si era accorto che il suo orologio da polso si era rotto, il vetro era saltato via e con esso tutto il movimento interno era schizzato chissà dove. Insieme ai suoi compagni lo aveva cercato a lungo ma inutilmente. Tornando a casa senza orologio era stato duramente rimbrottato, e da allora non aveva più avuto l’orologio da polso. Fissando a lungo la vetrina pensò fra sé: non sarà mica che vuole comprarmi un nuovo orologio?!
  Ma suo padre, voltandosi lo incitò: “Andiamo?” 
  Con suo grande stupore, si fermarono poco più avanti dal ciclista: la più bella bottega del Borgo Giannotti! Almeno per lui. Amava tutti gli sport, ma il ciclismo lo affascinava più di ogni altro; la fatica, il sudore, le tattiche, le volate, le fughe… tutto lo entusiasmava, e la bici, quel mezzo così meraviglioso nella sua semplicità, che gli appariva come un puledro scalpitante, stava in cima alla lista dei suoi desideri, quello più di tutti era lo sport che avrebbe voluto praticare. 
  Suo padre lo guardò e gli disse: “Che ne pensi? La vorresti una bicicletta?” 
  A lui parve di sognare, era così contento che aveva perso la parola. Ci pensò il vecchio negoziante a togliere l’imbarazzo, entrò in bottega e subito ne uscì spingendo una bicicletta da uomo sportiva, rossa fiammante, col cambio e il manubrio stretto, una meraviglia! Lui non lo sentì nemmeno il negoziante che elencava pregi e difetti… “è usata, ma funziona benissimo, ha qualche graffio, ma tutto il resto è perfetto! Ha il cambio a cinque rapporti Campagnolo, la migliore marca, freni Campagnolo con lo sblocco, insomma è proprio un bell’oggetto, che ne dici?”
  Antonio non capì nulla di quanto il negoziante aveva detto, era rimasto lì impalato a fissarla incantato. Erano passati pochi anni, da quelle prime pedalate sulla storica bici del vecchio pievano, nella penombra della grande soffitta, e lui le ricordava con piacere, ma questa era tutta un’altra cosa, subito se ne innamorò come fosse una bella ragazza. Aspettò impaziente, come uno spasimante in attesa di un ballo; durante la descrizione infatti, notò che il negoziante la teneva con leggerezza, come in una danza, una mano sul manubrio come a sostenerle il braccio, l’altra sulla sella, come appoggiata sul fondoschiena… Quando finalmente fu invitato ad avvicinarsi, la toccò come fosse una donna… ne impugnò il manubrio ma con dolcezza, provò a stringerne i freni per sentirne la reazione, smanettò sulla leva del cambio per osservare lo spostamento della catena, tastò la sella per verificarne la forma e la morbidezza… fece girare i pedali avanti e indietro e ascoltò il ticchettio della ruota libera, infine scrutandola da cima a fondo la annusò; tutto era perfetto, perfino il profumo; era stata tenuta con cura. Guardò il negoziante con aria soddisfatta e distorcendo le labbra in un sorriso mal trattenuto, confermò il suo gradimento. Mentre si accingeva a fare manovra con prudenza fra tutte le altre bici, per evitare di sciuparla, vide che suo padre e il negoziante confabulavano per il prezzo e li lasciò fare; salutò entrambi, e tenendo la bici al fianco come una fidanzata si diresse verso la vetreria dove avevano lasciato l’auto. 
  Poco dopo il padre lo raggiunse, e poiché la vetreria era ancora aperta, disse al ragazzo: “Vuoi lasciarla qui? Così domani la provi, ci vai in giro per Lucca, poi nei prossimi giorni se vuoi la portiamo a casa”.
  “Giusto!” rispose Antonio. “Per ora la terrò qui se a loro non dispiace.”
  Andò subito a chiedere e avuto l’assenso la parcheggiò in fondo al corridoio; prima di uscire la guardò ancora una volta, con lei il mondo non avrebbe avuto più confini.
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                Antonio trascorre più tempo a Lucca che a casa, sul colle di Monsagrati, le otto ore di lavoro giornaliere infatti sono spezzate da una lunga pausa pranzo; in quei momenti gode di estrema libertà, tutti vanno a mangiare a casa, lui invece, come in precedenza mangia in bottega da solo. Così, con la solita indomita voglia di esplorare, ingoia in fretta e furia il contenuto del pentolino che la mamma gli ha preparato con grande cura, poi salta in sella alla sua bici rossa fiammante e se ne va in giro per la città e i dintorni. È inesperto, e talvolta si perde nel labirinto di viuzze del centro, oppure si confonde con la sequenza dei semafori dei grandi incroci di periferia, o magari si allontana troppo e per tornare in tempo al lavoro corre veloce rientrando sudato.
  Un giorno suo padre non trovandolo durante l’intervallo attende il suo rientro, e vedendolo arrivare sfrecciando si compiace con lui per la padronanza della guida in bici, ma trovandolo accaldato e un po’ sudato lo rimprovera: “Ma dove sei stato?” 
  E lui divagando risponde: “In giro”. 
  Enzo non è soddisfatto della risposta, e per richiamarlo all’ordine replica: “Vedi di non esagerare! Piuttosto, visto che hai la bici e vai veloce, sei mai stato a trovare la zia Maria? Te lo ricordi dove abita? È facile arrivarci”. E in breve glielo spiega. 
  Pare un semplice invito, ma nei giorni a seguire viene ripetuto, col preciso intento di garantirgli quel contatto in città. Maria può costituire un punto d’appoggio, la sua casa per quanto umile, è un ambiente che offre rifugio, ristoro, ospitalità e sicurezza. È la sorella minore di suo padre, abita nel centro della città e ha due figlie; la piccola è ancora da svezzare, la più grande invece, della stessa età di lui, è spigliata, ben adattata all’ambiente di città, e ha con Antonio una buona intesa. 
  Papà e mamma si preoccupano per lui, perché dopotutto è ancora un ragazzo e ha bisogno di stabilità; la zia Maria pare la persona ideale per lui, è infatti una donna attenta e vigile, ma anche allegra e simpatica e ad Antonio piace. 
  L’infanzia per lei è stata dura, la fanciullezza ancora di più; la guerra, l’occupazione, il padre al fronte, lei unica figlia con tre fratelli maschi, di cui uno più piccolo; poi la ricostruzione, il duro lavoro nei campi, infine la perdita di un fratello per malattia. Tutto questo ha temprato il suo carattere già di per sé risoluto, ma non ha scalfito la sua ironia, che ancora emerge potente dalle sue battute, dalle grasse risate e dalle espressioni colorite, che si mostrano come un aspetto ereditario. Finalmente Antonio accoglie l’invito di suo padre e le fa visita, lei lo riceve con gioia e lo esorta caldamente a tornare e anche a fermarsi a pranzo, così le visite si susseguono con soddisfazione di tutti. 
  La zia Maria diventa ben presto la persona con cui Antonio parla di più; certo non si confida troppo con lei, perché non è la mamma, ma del resto non si confida tanto neppure con la mamma. Con lei però Antonio si sente più libero e riesce a parlare di tutto, a sollevare dubbi, a lanciare contestazioni, a esporre il proprio punto di vista. Ma è soprattutto lei a domandare, a volere il suo parere; Antonio è il figlio maschio che Maria non ha mai avuto, e anche quello di cui ha bisogno per tenere a bada la figlia maggiore, dal carattere ribelle e indipendente. Maria si fida di lui e non può fare diversamente; è un ragazzo calmo e pacifico con la testa sulle spalle, almeno è così che si presenta, e forse in sua compagnia la figlia si darà una calmata. 
  In realtà Antonio ha molte idee, ha la testa che gli fuma; oltre a scoprire nuovi mondi, sta scoprendo lati nuovi di se stesso, perciò si confronta con tutti a viso aperto, mettendo alla prova la validità dei suoi ragionamenti; anche la zia Maria ha le sue idee, e sua cugina ne ha altre spesso all’opposto, ma lui non si lascia intimorire, dice la sua senza pudore. Maria spesso controbatte, ma apprezza la sua franchezza, lo etichetta come rivoluzionario, ma poi conclude sempre con una grassa risata, mentre mesta le pietanze o serve a tavola. Anche quell’alloggio, con la sua essenzialità contribuisce ad alimentare il confronto col suo vecchio mondo di bambino. Maria abita in un vecchio palazzo che si affaccia su una piazza con un grande portone; per entrare in casa deve salire quattro alti scaloni fino a una piccola porta nera all’ultimo piano, da lì una quinta rampa più angusta conduce nel sottotetto: casa sua. Lo spazio è ampio, ma il soffitto è basso con scalini ovunque da salire o scendere, un alloggio povero, ma accogliente e familiare. Sembra un ritrovo di carbonari, di cospiratori, un rifugio nel cuore della città, ricca, opulenta e ordinata, un porto franco in cui ci si può esprimere senza censure, e Antonio si sente a suo agio. La luce naturale entra dagli abbaini, le due sole piccole finestre, si affacciano dal sotto-gronda su una viuzza stretta e buia, ma pur seminascoste aprono la vista su una grande piazza, quella della “pietra piegata”. 
  Ad Antonio piace quella città; un groviglio di strade, piazze, vicoli e corti incastonati nelle pietre; mondi da cui sbucano, appaiono e scompaiono come per magia, uomini, donne, vecchi, bambini. Ovunque c’è vita, ovunque c’è luce fra i mille pertugi; poi, non si sa come, fra muri, chiese e palazzi, si innalzano inaspettati alberi di ogni specie, giardini che offrono scorci di verde tanto gradevoli, da ricordare la campagna coi suoi colori e i suoi profumi. Lucca è a dimensione familiare e lui se ne sente parte, da sempre è anche città di commerci, popolata di negozi, botteghe, e laboratori artigiani, con migliaia di persone che vivono e lavorano fianco a fianco, in spazi ristretti, talvolta angusti; un ambiente che ha regole non dissimili da quelle dei borghi di campagna, solo un po’ più complesse e soggette a ritmi più vivaci. Tante opportunità e tante occasioni, di affari, di acquisti, di incontri, di svago; ma anche tentazioni e opportunità di trasgressione. Per Antonio è un ambiente intrigante, ancora pressoché inesplorato, dove modi e comportamenti degli abitanti rappresentano per lui una continua sorpresa. 
  Un giorno, ad Antonio viene offerta la possibilità di cenare e dormire dalla zia, così, nel tardo pomeriggio va a prendere sua cugina all’uscita dal negozio dove lavora; con sua sorpresa vi trova anche una ragazza ad attenderla, mai vista prima, è una cugina di sua cugina. Dai lunghi capelli, alta e bionda, dall’aspetto solare ed effervescente; genera simpatia e Antonio ne resta subito impressionato, è colpito dal suo portamento e dalla sua schiettezza, niente a che vedere con certe ragazze di città dai modi raffinati; insomma, una ragazza alla sua portata. Dopo essersi presentato, escono tutti e tre insieme e si infilano per vicoli; occorre fare acquisti per casa, a cena ci sarà anche la nuova conoscenza. Dopo aver fatto acquisti, chiacchierando allegramente, Antonio non perde tempo, si fa conoscere meglio cercando di rendersi simpatico; passeggiano senza curarsi troppo dell’orario, e rientrati in casa lo zio li brontola: “è tardi! Dove siete stati? Ci voleva così tanto?”
  La figlia risponde per le rime, ma Maria ride guardando Antonio, ha capito che aveva bisogno di fare conoscenza. La cena comunque è quasi pronta, perciò i ragazzi non hanno più molto tempo per conversare, se non davanti agli zii. Dopo cena, per recuperare il tempo perso, i tre si recano nella camera della cugina a chiacchierare; Antonio è un po’ impacciato davanti alla naturale sfrontatezza delle due ragazze, prova a raccontare ancora qualcosa di sé, poi le ragazze conquistano la scena; dapprima coinvolgendo anche lui, poi con discorsi da donne finiscono per escluderlo. Antonio resta per un po’ in disparte, incapace di mettersi in evidenza, finché le ragazze, con fare furtivo tirano fuori un paio di sigarette.
  “Ne vuoi una anche tu?” gli sussurrano.
  “No grazie!” risponde lui sottovoce. 
  La cugina si affaccia alla porta sbirciando, per assicurarsi che sua madre non si trovi nei paraggi; avendola udita parlare ad alta voce con suo padre in cucina, si tranquillizza, e tornando in camera sorride dicendo piano: “Via libera!”
  Mentre le due cugine si mettono a fumare, Antonio si sente a disagio; per quanto, la fumata di alcune sigarette, in una gita scolastica di qualche anno prima, gli fosse apparsa gradevole, non vuole partecipare a quella trasgressione, né vuole sentirsi complice. Il fumo infatti, sta provocando problemi di salute a suo padre, e lui ne ha preso sul serio l’ammonimento; tuttavia non vuole tradire le ragazze e il loro segreto, perciò le saluta dicendo: “Io vado in cucina dagli zii”. 
  Le ragazze approvano soddisfatte, immaginando che Antonio terrà occupati Maria e Paolo per un po’. Infatti così è, Maria, con sorpresa domanda ad Antonio: “Io Caio!, come mai sei qui? Non ci stai bene con le ragazze?” 
  “Sì!” risponde Antonio. “Ma ora hanno cominciato a fare discorsi da femmine e io mi annoiavo un po’.”
  “Allora mettiti qui e racconta qualcosa,” dice Paolo.
  Antonio lo accontenta, raccontando del suo lavoro, della scoperta della città, della sua nuova bicicletta, ma la zia Maria scalpita, vuole sapere qualcosa di più.
  “Dimmi la verità, ti piace quella ragazza?”
  Antonio sorride sornione senza rispondere.
  “Ah, ah, lo sapevo!” dice Maria e anche Paolo sorride. “È una bella ragazza, è anche brava e simpatica, potrebbe essere proprio adatta a te!” insiste Maria sorridendo mentre Paolo annuisce, poi visto che lui sta diventando rosso, cambiano discorso e tornano a parlare del lavoro, e di casa sua. 
  A un certo punto, la zia va in camera sua a chiudere la finestra, affacciandosi, nota due piccole luci alla finestra accanto, quella della figlia. Lì per lì pensa siano lucciole, poi si ricorda che non è possibile e capisce; entra repentinamente nella camera e sorprende le due ragazze con la sigaretta in bocca.
  “Sciagurate!” grida alle due. “Volete rovinarvi la vita?” 
  E la figlia, senza peli sulla lingua replica: “e allora? Fumi anche te! Perché noi non possiamo?”
  “Perché siete troppo giovani e fa male!” rispose Maria irritata. “Andiamo, venite in cucina!”
  Arrivando in cucina, Maria spiega al marito il motivo di quel baccano, e lui rincara la dose rimproverandole duramente, ma quelle sembrano inamovibili nella loro obiezione. 
  Poi Maria guarda Antonio e dice sorpresa: “Mi meraviglio di te! Lo sapevi e sei stato zitto?”
  Ma lo zio lo difende: “E che doveva fare, la spia?” 
  Antonio, consolato dalle parole dello zio, allarga le braccia per confermare. Maria si zittisce e sorride, non per questo ha perso fiducia in lui; anzi, sa che continuerà a richiedere la sua presenza, per averlo un po’ con sé, e anche per dare un’occhiata alla figlia. 
  Nei giorni successivi, Antonio ripensa alle parole della zia, e soprattutto ripensa a quella nipote, ora che è meccanizzato può andare a trovarla; abita fuori Lucca ma non lontano, un posto che ha già visitato con le sue scorribande in bicicletta. L’intervallo del pranzo è abbastanza lungo, e quando il tempo è favorevole, ingoia in un boccone il contenuto del suo pentolino e parte; talvolta per la fretta di andare mangia senza neppure riscaldare, oppure lascia una parte delle pietanze, subendo la ramanzina della mamma. Si presenta alcune volte a casa di lei, e ogni volta viene accolto con simpatia e cordialità, conoscono la sua famiglia e ne hanno stima, ma è soprattutto lui a piacere; è un ragazzo semplice e un po’ alla buona, ma proprio per questo è apprezzato a differenza dei furbetti. Antonio non è innamorato, anche se avrebbe voglia di esserlo; ha ancora bisogno di capire se stesso e i propri limiti, di affinare le sue capacità di relazione, di mettersi in gioco, perciò vuole misurarsi. Per il momento è solo interessato a conoscerla, a stabilire un contatto; forse quella ragazza può offrirgli l’inizio di una storia che vada oltre l’amicizia. La incontra alcune volte, la rivede anche insieme a sua cugina, ne parla di nuovo anche con la zia Maria, poi capisce che prova solo simpatia; è felice di quell’incontro e di quell’amicizia, ma sposta altrove la sua attenzione. Ora però sa di poter contare sulla zia Maria, di avere un punto di riferimento, per confrontarsi, raccontare dei suoi amori e chiedere consiglio.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        IV
                    

                    
                    
                        Il cazzotto
                    

                    
                

                
                
                    
                Quel nuovo lavoro trovato dal figlio era una benedizione, un dono del cielo, ma ancora non bastava; le spese erano tante per la sua numerosa prole, così Enzo dovette ancora una volta inventarsi un altro lavoro, una fatica in più per un’altra fonte di reddito. Trovò lavoro da un conoscente, poche ore alla settimana a giorni alterni, perché di più non avrebbe potuto; pur avendo di fatto la stalla ormai vuota, la vigna e i campi non potevano essere trascurati. In quella piccola azienda artigiana, insieme ad altri operai, Enzo realizzava tubi, pozzetti e altri manufatti in cemento. Il laboratorio era vicino a Borgo Giannotti, dove lavorava Antonio, così capitava a volte che i due facessero il viaggio insieme. Nel lungo tragitto per andare e tornare dal lavoro si scambiavano di solito qualche battuta, ma non erano gran chiacchieroni e più che altro si trattava di brevi accenni di conversazione; quel venerdì sera però, di ritorno dal lavoro, Enzo era particolarmente silenzioso e pareva rabbuiato, Antonio pensò che fosse assillato dalle tante preoccupazioni, così non gli dette troppo peso, e anche se aveva voglia di raccontare la sua settimana, tacque.
  L’indomani, come ogni sabato, si ritrovarono a lavorare insieme nei campi e Antonio aveva ancora voglia di raccontare le sue piccole avventure, ma non sapeva come cominciare. Stavano vangando nella vigna fianco a fianco, e Enzo, oltre a mantenere il silenzio della sera precedente, pareva animato da una insolita foga, tanto che affondava la vanga con forza incontrollata, finché a un tratto si fermò. 
  Guardò il ragazzo negli occhi, sospirò sbuffando dal naso come era solito fare e sbottò: “Ieri ho dato un cazzotto a Elio e l’ho steso per terra!” 
  Il suo volto era tutto una smorfia, non sapeva darsi pace; sospirò di nuovo, questa volta a bocca aperta e a pieni polmoni, e si mise a spiegare al figlio cosa era accaduto. Elio, suo collega di lavoro, aveva umiliato uno dei loro compagni e lui non era riuscito a trattenersi di fronte a una tale ingiustizia. Ma quella sua reazione scomposta, per quanto dettata dall’indignazione, non era in alcun modo giustificabile, si era comportato da bruto e questo proprio non gli andava giù. 
  Ma perché lo racconta proprio a me? pensò Antonio; Enzo, immaginando la perplessità del figlio non fece attendere la spiegazione: “Mi raccomando! non dire niente alla mamma!” Poi, chinando il capo come a rientrare in sé concluse: “Dovrò confessarmi, ma soprattutto dovrò chiedere scusa a Elio sperando che mi perdoni”. Poi guardò di nuovo il ragazzo abbozzando un sorriso di compiacimento, e appoggiandogli una mano sulla spalla disse: “Sai perché lo racconto a te? Non sapevo a chi dirlo e avevo bisogno di confidarmi con qualcuno, e tu che ormai sei quasi un uomo, sei l’unico a cui potevo raccontarlo. Poi è bene che tu sappia che può capitare anche fra adulti di trovarsi a litigare di brutto, e che non bisogna mai lasciarsi andare come è successo a me, ricordatelo!” 
  Antonio, che era abituato a lavorare ogni tipo di terra, da quella dura a quella argillosa, che aveva superato ostacoli e pericoli di ogni genere, che si credeva capace di affrontare chiunque e qualunque situazione a viso aperto, per la prima volta si trovava su un terreno a lui sconosciuto, essere il confidente di suo padre. Non solo non ci aveva mai pensato, ma soprattutto gli sembrava assurdo, e invece era vero: suo padre aveva bisogno del suo appoggio morale, lui non era più soltanto un figlio, era l’uomo di casa. Antonio abbozzò un sorriso, poi trascorsero lunghi attimi di silenzio, non sapeva cosa dire; sapeva conservare un segreto, ma quello gli pareva un po’ troppo pesante, suo padre però pareva alleggerito dopo lo sfogo. 
  “Via!” disse Enzo riprendendo la vanga, Antonio lo seguì e si rimisero a vangare, entrambi parevano intenti a seppellire i pensieri giù nella profondità della terra, fin dove arrivava la punta della vanga. Antonio, apprezzando il lavoro condivideva il detto Il lavoro nobilita l’uomo, e quel giorno gli parve ancor più appropriato, perché la fatica, il sudore, lo sforzo comune li aiutava a purificare i pensieri. Più tardi infatti, tornando verso casa, avevano il viso più disteso, come di coloro che insieme hanno fatto i conti ciascuno con la propria coscienza; chissà, forse la mamma che li attendeva a casa con un piatto fumante di gustosa minestra, era meno ignara di quanto supponesse Enzo; se Antonio non era riuscito a capire subito che cosa tormentava suo padre, forse alla sua mamma non era sfuggito. Infatti, quando Enzo, risollevato da quella confessione, si confidò anche con la moglie, lei confermò che aveva intuito che avesse avuto una lite sul lavoro. Fu sorpresa e amareggiata nell’apprendere di quel gesto, ma ora il peso era diviso fra tre persone e per Enzo sarebbe stato più facile chiedere scusa. Trascorsero alcuni giorni di trepidazione e dubbi; il timore di una denuncia, il rischio di perdere il lavoro… poi Enzo tornò al lavoro, i due si chiarirono, l’incidente fu superato e anzi, inaspettatamente i due divennero amici. Quella storia scavò nel fondo del suo cuore di ragazzo, più di quanto affondi nel terreno la vanga, che secondo un detto popolare ha la punta d’oro.
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                Come tutti i ragazzi della sua età dava volentieri calci al pallone; l’adolescenza aveva bisogno di sfoghi. Giocava con qualunque cosa rimbalzasse o rotolasse, neppure i frutti verdi e duri del kaki si salvavano dai suoi calci, ma ciò che forse lo divertiva di più era giocare con le piccole palline colorate di gomma trasparente, assai di moda in quegli anni fra i ragazzi. Aveva talmente bisogno di scaricarsi, che ci giocava perfino in camera sua, irritando non poco suo padre, il quale lavorando spesso nella rimessa o nella cantina sottostanti, mal sopportava quel continuo fastidioso battere sul pavimento.
  Una domenica d’inizio autunno, se ne stava a giocare nella piccolissima piazza inseguendo un pallone, da solo come al solito; sopraggiunse un’auto che parcheggiò proprio lì, e lo costrinse a smettere di giocare, era suo cognato Angelo, che sceso dall’auto, dopo averlo salutato brevemente, si incamminò verso la casa di Mario. Poco dopo i due ricomparvero sulla piazzetta confabulando, Mario, in tenuta da caccia, aveva una doppietta alle spalle; Angelo, non ancora attrezzato, aprì il bagagliaio e ne tirò fuori una cartucciera e un lungo fucile d’altri tempi, un Winchester a pompa della fine dell’800, un regalo dello zio Gigi d’America. 
  Salutando il ragazzo che li stava guardando incuriositi, i due dissero in coro: “Tu continua pure a giocare, noi andiamo a caccia!” 
  Antonio restò perplesso col pallone in mano per qualche secondo, poi posatolo, corse dietro a loro in breve li raggiunse e disse: “Vengo anch’io!” 
  I due si guardarono ridendo sotto i baffi, finché Angelo esclamò: “Dove vai tu? Se vuoi venire con noi sarà meglio che ti cambi la maglia!” 
  Poche volte si era interessato alla caccia, non ne aveva approfondito le tecniche, e non si era reso conto che la sua maglia rossa fiammante, avrebbe tenuto lontano gli uccellini dalle canne dei fucili. Prontamente rispose: “Vado di corsa a casa, mi cambio e vi raggiungo”.
  “Va bene,” risposero i due, “noi intanto ci avviamo, ci vediamo al Merlo, ma non ritardare perché non aspetteremo!” 
  Di corsa rientrò a casa, si cambiò la maglia e disse ai suoi: “Vado a caccia con Angelo, Mario e Salvatore”. E uscì di nuovo correndo per raggiungerli in tempo. 
  Radunato il gruppetto, i quattro si diressero verso la località Boroni, lì si separarono in tre direzioni opposte, come verso le punte di un triangolo; quando furono abbastanza distanti l’uno dall’altro, cercarono un nascondiglio naturale oppure un capanno di frasche, insomma un appostamento da cui poter colpire gli uccelli al loro passaggio. Antonio andò con suo cognato, ma non avendo con sé alcuna arma, men che meno un fucile, si sentiva inutile e dovendo starsene lì in silenzio, cominciò a pensare di avere sbagliato a seguirli. Immaginava la caccia come ricerca, azione, inseguimento di prede, invece si annoiava. Riuscì a mala pena a pronunciare poche parole sottovoce, che venne subito zittito; trascorsero minuti interminabili, ma non passò nessuna preda, e anche dagli altri appostamenti nessuno sparo. Angelo e Antonio stavano seduti sopra due pietre uno di fronte all’altro, accovacciati sotto un riparo naturale di rovi ripulito opportunamente all’interno; con le orecchie tese giravano continuamente il capo, scrutando le cime degli alberi nella speranza di individuare qualche preda da colpire. A un certo punto, quando stava per esaurire la voglia, Antonio scorse un uccelletto in cima a un ramo.
  “Là, lassù!” sussurrò indicando col dito ad Angelo; ma trovandoselo alle spalle, Angelo non riusciva a vederlo bene, e soprattutto non poteva riuscire a colpirlo da quella posizione, perciò rispose sottovoce ad Antonio con un tono di rammarico: “Da qui non gli posso sparare, e non possiamo scambiarci di posto, mi spiace”. 
  Antonio fu subito pronto a cogliere l’occasione, e sussurrò perentoriamente: “Io però da qui posso colpirlo!” A quelle parole Angelo, allentò inconsciamente la presa sul fucile, come se stesse per affidarlo a un altro cacciatore, era quello in cui sperava Antonio, che con sveltezza tolse il fucile dalle mani di suo cognato. Angelo fu colto di sorpresa, ma essendo abbastanza esperto di armi non fece nulla per opporsi, né per riprendersi subito il fucile; troppo pericoloso! Tanto bastò ad Antonio per impugnare il Winchester, prendere la mira e fare fuoco; era soltanto la seconda volta che sparava con un fucile da caccia, ma si era esercitato più volte al tiro al bersaglio con le giostre del settembre lucchese, perciò riuscì a colpire il bersaglio con precisione. 
  Soddisfatto del risultato, riconsegnò dolcemente il fucile a suo cognato, e con sguardo fiero affermò: “L’ho preso!”
  Ma Angelo, che aveva seguito attentamente l’azione di Antonio, non vide cadere la preda, perciò dubitò, e con aria di scherno disse: “Sì, chissà che hai colpito! Forse un riccio o una foglia di castagno!”
  Antonio per nulla offeso né seccato replicò: “Ora lo vado a prendere! ho visto dove è caduto”.
  E subito uscì dal nascondiglio. Bastarono pochi minuti, il tempo di scendere il pendio e di risalirlo, ed ecco che si ripresentò dentro il nascondiglio con la preda in mano ancora calda.
  “Eccolo qua!” affermò soddisfatto. 
  “Caspita! L’hai colpito davvero!” disse Angelo con una smorfia di sorpresa, ma subito con un sorriso beffardo aggiunse: “Comunque sarà meglio nasconderlo, visto che si tratta di una Capinera, di cui è vietata la caccia; se ci beccano le guardie con questo siamo rovinati!” Poi ci ripensò, il ragazzo meritava in ogni caso un elogio, era stato prudente nelle mosse e preciso nel colpire, così si complimentò con lui: “Però sei stato bravo, non me lo sarei mai aspettato! Un’altra volta ti riporto a caccia con me”. 
  Poco dopo, poiché le prede cacciabili non si erano fatte vedere, uscirono entrambi dal nascondiglio e andarono a cercare gli altri, che nel frattempo non avevano sparato neanche un colpo. Al loro incontro, Mario e Salvatore chiesero ad Angelo che cosa avesse catturato con quello sparo, Angelo raccontò il fatto e appena ebbe mostrato la Capinera, gli altri due si misero a ridere; rivolgendosi ad Antonio, Salvatore concluse: “Come cacciatore hai ancora da imparare, ma come bracconiere sei perfetto!” E tutti scoppiarono in una grassa risata.
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