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      A Luca




      Una persona straordinaria,




      un amico eccezionale




      e un carabiniere




      che ha davvero onorato




      la nostra divisa.




      


    




  




  

    

      PREMESSA




      




      


    




    

      Ai temerari che avranno l’ardire di leggere queste pagine: dopo lunga e attenta riflessione ho deciso di prendere la penna e dedicarmi al mio desiderio più antico, provare a scrivere un libro.




      Per far ciò ho creato un gruppo di sei carabinieri, cercando di raccontare le loro vite sia in relazione alle loro esperienze professionali sia cogliendo gli spaccati della loro esistenza quotidiana, presi dagli impegni di normali genitori e padri.




      Le vicende e i personaggi sono liberamente ispirati a fatti e persone verificatisi e conosciute nella mia esperienza umana e professionale e quindi desidero esprimere un particolare ringraziamento a coloro dai quali ho tratto spunto per creare (cercando di compendiare efficacemente le loro personalità) i sei protagonisti.




      A tali normali uomini, dotati di un incrollabile senso del dovere (che, pur comprimendo molto il tempo da destinare ai loro affetti familiari, non ha loro impedito di trascurarli e di seguire bene i figli, ormai adulti e affermati nei rispettivi settori di lavoro) e di una dedizione verso la loro Istituzione e le cittadinanze, sarò sempre riconoscente; colgo qui l’occasione per esprimere il mio commosso ricordo ai due che ci hanno purtroppo lasciato da molto tempo.




      Ho scelto di imperniare i fatti, soprattutto, sul comandante di una Stazione dei Carabinieri e sul suo più giovane componente, perché il primo rappresenta tuttora il principale punto di riferimento della popolazione e dei suoi collaboratori (talvolta costituenti l’unico tangibile segno della presenza dello Stato), sia nello svolgimento dei compiti dell’Arma sia, soprattutto, nell’ininterrotta, silenziosa e poco visibile attività fatta di piccoli consigli, esortazioni e bonari ammonimenti che hanno consentito a tante persone di risolvere rapidamente i loro problemi, spesso di grave entità.




      Nel giovane carabiniere, invece, che giunse nel mio paese davvero imberbe (mi sono permesso di trasformare la sua regione di origine solo per una piccola finzione letteraria e spero che non se ne abbia a male) e che per me fanciullo fu quasi un fratello maggiore, ho trasfuso il mio entusiasmo nel momento in cui mi arruolai e le impressioni acquisite quando dovetti affrontare alcuni gravi crimini, validamente guidato da uno straordinario maresciallo.




      Per tale motivo mi è parso opportuno adottare uno stile di narrazione in prima persona, in modo da evidenziare la forte intensità emotiva a suo tempo provata, e di trasferire nel personaggio del Santoro le caratteristiche dei due veri marescialli (gli altri cinque carabinieri hanno i tratti salienti dei reali componenti della Stazione del mio paese di origine nel periodo di ambientazione dei fatti), diversi ma tanto simili, entrambi animati da una sorprendente motivazione al lavoro e di forte esempio per i loro collaboratori (il personaggio incarna gli aspetti caratteriali di entrambi i sottufficiali e quelle fisiche del comandante della Stazione del mio paese all’epoca dei fatti).




      Anche le denominazioni di Castel Siculo, Vallepiana e Rocca Alta sono immaginari, ma nel primo e nel terzo ho cercato di trasfondere le caratteristiche, rispettivamente, dei paesi in cui ho vissuto la mia infanzia e in cui vivo attualmente. Di quest’ultimo ho cercato di descrivere, in particolare, le elevate caratteristiche di vivibilità che me ne hanno fatto subito affascinare.




      Naturalmente ho cercato di meglio evidenziare i luoghi siciliani, sia perché sono quelli ove si svolgono le vicende narrate sia per cercare di offrire un doveroso tributo ai posti dove sono nato ed ho vissuto i primi venti anni della mia vita, ai quali, penso come la maggior parte di tutti gli umani che hanno ben oltrepassato il fatidico limite della metà dell’aspettativa di vita, sono adesso maggiormente legato.




      Vi auguro così una buona lettura e vi chiedo di farmi subito conoscere le vostre impressioni e, soprattutto, le vostre critiche, in modo da trarne insegnamento qualora decidessi di cimentarmi nuovamente in questa per me improba fatica.




      




      Giuseppe Marletta




      


    




  




  

    

      PARTE PRIMA




      




    


  




  

    

      Sicilia orientale,




      primavera 1910




      




      ANTEFATTO


    




    

      




      




      Il sole stava per tramontare e concludere la sua parabola giornaliera, illuminando con i suoi raggi dorati le vie polverose di un antico borgo arroccato su una collina che dominava una grande distesa di rigogliosi agrumeti. In lontananza era ben visibile il pennacchio di fumo fuoriuscente dal cono minaccioso di quella che un tempo molto antico era ritenuta la fucina degli dei.




      Il paese si ergeva orgoglioso della propria storia. Era stato fondato, infatti, secoli e secoli addietro e i suoi abitanti si erano sempre vantati, nelle secolari dispute con i detestati confinanti, di dimorare in abitazioni e percorrere vie risalenti a molti anni prima della fondazione di Roma.




      Tutt’intorno si estendevano verdi giardini e floride coltivazioni di ortaggi di vario tipo, alternate ad aride e pietrose estensioni di terra, nelle quali anche gli animali notturni non osavano avvicinarsi.




      In quei luoghi si notavano chiaramente i segni di una presenza umana risalente agli albori della storia, quando i primi abitanti si raccoglievano nelle grotte, incidendo le loro rudimentali scritture e uscendo solo per cacciare gli animali di cui cibarsi.




      Gli antenati degli attuali abitanti di quel borgo cominciarono poi a percorrere le campagne, imparando, a prezzo di grandi sacrifici, a coltivarle, nutrendosi così dei loro frutti. Crearono i primi agglomerati abitativi, raggruppandosi nei pressi dei rari corsi d’acqua dai quali attingere quel prezioso liquido, necessario per la loro sopravvivenza.




      Da cacciatori divennero contadini e dovettero imparare a riconoscere l’alternanza delle stagioni, i momenti in cui impiantare le colture, raccoglierle e poi cuocerle, una volta scoperto il fuoco.




      Assistettero, poi, all’arrivo dei tanti forestieri che nei secoli successivi si affacciarono in quelle terre, lasciandovi tangibili segni della loro cultura e i geni dei propri cromosomi, che si fonderanno progressivamente, forgiando il carattere delle generazioni successive.




      Negli attuali abitanti del borgo, infatti, erano presenti i tratti somatici e caratteriali dei popoli venuti dal Peloponneso, dall’attuale capitale del regno d’Italia, dalle assolate terre del medio Oriente, dalla Francia e, per ultimo, dalla lontana Spagna.




      La lunga successione di invasori era cessata infine quando una moltitudine di giovani con rosse camicie, giunta dall’altra parte dell’isola esattamente mezzo secolo addietro, aveva parlato a quei poveri contadini di valori quali la libertà e l’indipendenza.




      Grande era stata, all’inizio, la sorpresa degli abitanti - quasi tutti oppressi dal duro giogo di faticosi lavori su una terra non sempre benigna - quando la loro monotonia di giornate sempre uguali, trascorse impugnando vanghe e zappe, era stata spezzata dall’arrivo di quegli uomini valorosi.




      Guidati da un barbuto condottiero letteralmente adorato dai suoi uomini, avevano suscitato l’entusiasmo dei più giovani, ai quali avevano prospettato la possibilità di un futuro migliore, scandito non più dal giogo di duri lavori nei campi ma dalla possibilità di scegliersi liberamente il proprio destino.




      L’entusiasmo era, però, durato molto poco. Dopo la partenza di quegli uomini, i potenti proprietari avevano sedato quelle legittime aspirazioni di libertà, facendo svanire subito - come la durata della luce di un lampo - i sogni collegati a quegli ideali e spalancando innanzi a quegli afflitti altri decenni di durissimo e mortificante lavoro.




      Era così divenuto sempre più forte il malessere di gran parte della popolazione di quell’ameno borgo, costretta a guadagnarsi il pane a condizioni quasi inumane e senza altre prospettive che dare tutti i frutti dei loro sacrifici agli importanti latifondisti, che avevano su di loro potere di vita e di morte.




      Questi oppressori erano, numericamente, la porzione più ridotta degli abitanti ma detenevano la quasi totalità delle terre lavorate (la rimanente era di proprietà del clero) e accrescevano i loro già ingenti patrimoni sfruttando senza alcuna indulgenza la variegata moltitudine di umanità posta alle proprie dipendenze.




      In questo mondo dominato da rigide regole, la nascita determinava in ogni essere umano il ruolo riservatogli dalla vita. Già dalla tenera età, pertanto, ciascun abitante di quel paese poteva rendersi conto delle sue condizioni e capire quale sarebbe stato il suo compito non appena avesse raggiunto il tempo di abbandonare i giochi dell’infanzia.


    




    

      


    




    

      Nel pomeriggio di un giorno primaverile, sulla via principale di quell’antico agglomerato urbano un uomo e una ragazzina, entrambi elegantemente vestiti, passeggiavano godendosi la luce e il tepore, prima che l’oscurità calasse minacciosa e inducesse tutti gli abitanti a rientrare nelle proprie abitazioni.




      L’adulto, che aveva passato da poco i quarant’anni, aveva capelli e baffi perfettamente curati e impomatati. Teneva in mano un elegante cappello in feltro e una redingote, indossando un impeccabile completo beige con pantaloni con piega e risvolto, un panciotto su una camicia rigorosamente bianca, col collo rigido e inamidato, e un’immacolata cravatta con fiocco. Le scarpe, di colore nero avorio, erano di pregevole fattura, realizzate da un abile artigiano.




      La figlia aveva ereditato dal padre la carnagione bruna e dalla madre i morbidi lineamenti del volto. Vestiva, sotto una mantellina, un delicato abitino bianco che le giungeva fino alle ginocchia ed era adornato da tre diversi orli. Lunghe calze bianche, tali da non far vedere neppure un lembo di pelle, erano inserite in un elegante paio di scarpe dello stesso colore. I lunghi e neri capelli erano sormontati da un nastro di pizzo ed erano pettinati in modo che i boccoli le scendessero ordinatamente ai lati del viso.




      Accompagnati da un’ininterrotta serie di saluti di deferenza i due, chiaramente membri della classe dei potenti, ostentavano la loro ricchezza e il loro lignaggio, pur se nei loro volti, a essere sinceri, non si leggevano tracce di superbia.




      A coloro che li fermavano, infatti, non negavano mai un saluto e una parola affettuosa; a quelli che li informavano dei loro problemi, dovuti prevalentemente alle condizioni economiche e di salute dei loro cari, non negavano mai un aiuto, una volta accertata la sincerità delle loro richieste.




      L’uomo era il più ricco latifondista di quelle zone, unico proprietario di sconfinate distese di terre, estese ben oltre i limiti del territorio di quel comune. A eccezione di un esiguo numero di persone, dedite a professioni libere (avvocati, notai e medici, complessivamente in sette) o alle dipendenze dell’ancor giovane stato italiano (un giudice, l’esattore del dazio, alcuni carabinieri e pochi dipendenti comunali), tutti gli altri individui erano suoi dipendenti e, in seguito, lo sarebbero stati della sua amata figlia, che lo accompagnava nella solita passeggiata pomeridiana prima della Santa Messa.




      Ascoltata la parola del Signore, l’illustre personaggio e la sua giovane discendente si diressero verso la piazza ove, al termine del lavoro o nelle giornate di festa, si radunava gran parte della popolazione per chiacchierare, attività che costituiva l’unico momento di svago.




      Il lato principale di quella piazza era occupato esclusivamente da un raffinato palazzo di colore bianco, decorato con fregi barocchi e realizzato su due livelli, in posizione sopraelevata rispetto alle modeste case circostanti, a sottolineare lo status del proprietario, il ricco possidente appunto.




      Il portone di quella lussuosa dimora fu aperta da un uomo che si produsse in un saluto ossequioso verso i due eleganti padroni di casa. Saliti al primo piano, furono accolti dalla domestica che, educatamente, prese i loro soprabiti, allontanandosi discretamente e lasciando la scena alla padrona, che salutò i due congiunti mostrando una certa riverenza verso l’uomo e un caldo affetto per la ragazza.




      Era anch’ella molto elegante. Indossava una camicia di fine pizzo - stretta alla vita da una fascia blu - su un’ampia gonna dello stesso colore, che le arrivava alle caviglie, lasciando intravedere un paio di delicate scarpe. Non aveva, quasi un’eresia per quei tempi, il busto, e i suoi capelli neri erano raccolti sulla nuca da un prezioso fermaglio.




      «Buonasera, madre» fu il saluto della ragazzina.




      «Bentornata, amore. Vai in camera a cambiarti poiché si cena per i vespri.»




      La giovine obbedì prontamente, dirigendosi nella sua stanza, piccola ma arredata con eleganti mobili di qualità. Facevano bella mostra una libreria, colma di volumi quasi all’inverosimile, pregiate bambole e cavalli a dondolo in legno, finemente lavorati a mano.




      Tolti i costosi vestiti da passeggio, indossò quelli che la madre le aveva insegnato ad usare fin da piccola quando stava in casa. Si sedette per un po’ sul cavallo a dondolo, staccandosi dopo qualche attimo, perché stava attraversando quella fase della vita nella quale ci si inizia a disinteressare degli amati giochi dell’infanzia.




      Da qualche tempo, infatti, non guardava più con attenzione all’esplorazione del mondo esteriore e aveva iniziato a concentrarsi sul suo inconscio. I suoi pensieri, in realtà, erano occupati dalla constatazione dei prepotenti cambiamenti fisici del suo corpo, che la facevano vergognare, inducendola a cercare di nascondere quello che le stava succedendo e a guardare con nostalgia alla sua infanzia, il cui mondo le era perfettamente conosciuto.




      Aveva quindi acquisito una forte capacità riflessiva e un gusto per la discussione costruttiva, elaborando proprie teorie e filosofie di vita, approfondendo temi e argomenti e sviluppando una notevole passione per la lettura.




      Prese un libro e iniziò a leggerne avidamente le pagine. Era una delle più importanti opere letterarie mai prodotte dall’ingegno umano, narrante l’immaginario viaggio del suo autore, accompagnato da un famoso poeta latino, nelle tre ripartizioni dell’aldilà che aspettano i credenti alla fine delle loro esperienze terrene.




      «Signorina? Signorina, mi sente? La cena è pronta. Venga subito, perché il conte e la signora stanno per sedersi a tavola.»




      La voce discreta della governante la richiamò dalla descrizione del girone infernale che in quel momento i due protagonisti stavano attraversando. Chiuso il libro, lo ripose ordinatamente nella libreria e, controllatasi velocemente, raggiunse l’ampia sala da pranzo prima dell’arrivo dei genitori.




      La domestica e il marito servirono poi la cena, durante la quale, nelle pause tra le varie portate (negli altri momenti era assolutamente proibito aprire bocca), la discussione fu incentrata sulla rampolla di famiglia.




      «Hai studiato per le lezioni di domani?» chiese la padrona di casa.




      «Sì, madre. Ho ben imparato le declinazioni e le coniugazioni della lingua latina. Ho fatto gli esercizi di grammatica sul sillabario e in aritmetica ho risolto i problemi lasciatimi.»




      «Brava» intervenne il padre.




      «Inoltre sto continuando a leggere i libri lasciatimi dalla nonna. Adesso sono giunta al capitolo di quel bellissimo volume scritto da quell’autore di Firenze che descrive il girone dei golosi dell’Inferno creato dal Padre Eterno dopo il tradimento di Lucifero.»




      «Addirittura» esclamò meravigliato il padre. «E’ un libro molto complesso e certamente non adatto ad una giovinetta della tua età. Sei proprio sicura di volerlo leggere, mia diletta figliola?»




      «Sì, padre. Ella ben sa quanto grande sia la mia passione per la lettura e in cotal modo ben trascorro le mie giornate dopo che i miei precettori hanno ultimato le loro mansioni.»




      «Ma cara figlia» soggiunse il conte, «non ci sono solo i libri in questo mondo. Devi interessarti delle nostre proprietà, poiché un giorno saranno tue.»




      «Certo, padre. So bene quali sono i miei doveri e non intendo sottrarmi. Dedicherò tutto il mio impegno per continuare a far prosperare le opere che Ella e i nostri avi hanno mirabilmente realizzato. Può stare tranquillo, perché i miei amati libri mi faranno compagnia, non appena avrò completato gli studi, solo nei momenti in cui non avrò altre occupazioni.»




      «Figlia mia, in te rivedo l’orgoglio e la caparbietà della mia amata madre, che era anch’ella accanitamente appassionata di opere letterarie, tanto da aver fatto creare queste librerie che impreziosiscono la nostra dimora. Continua pure a seguire tale passione, perché sono contento di quello che hai sinora fatto.»




      «La ringrazio, padre, per le Sue parole. Stia tranquillo perché non la deluderò.»




      «Ne sono certo, figlia mia.»




      Ultimata la cena, la famiglia si ritirò nel grande salone, ove la madre si sedette al prezioso pianoforte posto al suo centro e, osservata attentamente dai suoi congiunti, iniziò a suonare con trasporto e passione. Noti melodiose di varie composizioni si librarono nell’aria e, nel silenzio più assoluto, allietarono per oltre mezz’ora quella casa.




      Dopo il finale in crescendo di una famosa composizione, la pianista cessò la sua esibizione, tra l’applauso dei familiari e della coppia di domestici, che da sempre aveva ottenuto la libertà di partecipare a quel momento, fondamentale nella vita di quella nobile famiglia.




      Ricevuti anche quella sera sinceri complimenti, la moglie del conte ringraziò i suoi abituali spettatori, accompagnando poi la figlia nella sua stanza, poiché la fine del concerto quotidiano rappresentava anche il momento conclusivo della giornata, prologo del meritato riposo.




      «Buonanotte, madre.»




      «Sogni d’oro, figlia mia. Che gli Angeli del Signore veglino su di te.»




      Uscita la madre, la giovine stentò però ad addormentarsi, per cui ripercorse mentalmente tutti gli avvenimenti della giornata, soffermandosi in particolare sulle amate letture. Richiamò, quindi, il viaggio nell’Ade del famoso poeta e, non senza trattenere qualche tremito dovuto alla forte emozione causatale dalla sorte capitata agli sventurati finiti in quei luoghi di massima sofferenza, si addormentò infine.




      La sveglia suonò presto, come ogni mattina, e fu rappresentata dalla voce tenue ma ferma della governante, che richiamò la giovine dal mondo in cui era scivolata durante il sonno, fatto di libri che si animavano e spiriti dannati che le chiedevano disperatamente aiuto.




      Assolte subito le operazioni di pulizia e di vestizione, si spostò nel salone, ove fu raggiunta dai genitori per la colazione, apprestandosi poi ai propri doveri scolastici. La scuola pubblica già esisteva ma ella, essendo la figlia del conte, poteva contare sui migliori precettori, che la istruivano quotidianamente in quella elegante residenza.




      Le prime tre impegnative ore di quella mattina furono dedicate allo studio della grammatica italiana, della letteratura classica e contemporanea, della storia della Sicilia - necessaria per comprendere bene l’animo delle persone che la circondavano, come ripeteva il conte - e dell’aritmetica, indispensabile per controllare la situazione economica di tutte le proprietà.




      Ultimati irreprensibilmente questi impegni, la giovinetta salutò i suoi pedagoghi. Rientrata nella sua stanza, si tolse l’elegante vestito, indossando velocemente un impeccabile completo da amazzone: giacca scozzese su maglione e pantaloni bianchi portati dentro un paio di costosi e lucidi stivali neri.




      Salutata la madre, scese in strada, ove l’aspettava una piccola ed elegante carrozza, trainata da due cavalli bianchi e guidata dal maggiordomo. La vettura si avviò verso la periferia del paese, sotto gli sguardi pieni di rispetto - e in parte invidiosi - dei passanti.




      Il tempo era sempre bello; il sole rischiarava un limpido cielo azzurro, privo di nubi e impreziosito dal volo di stormi di rondini, che si libravano gioiosi nel cielo. L’umore della ragazzina era così dei migliori, mentre si prefigurava ciò che avrebbe fatto non appena giunta nell’azienda del padre.




      Dopo circa mezz’ora il cocchio, imboccato un lungo sentiero che apriva esattamente a metà una vasta distesa di rigogliosi agrumeti, si arrestò innanzi ad un grande ed elegante casolare in pietra, creato su due livelli, la cui parete frontale era larga più del doppio di quella laterale.




      A piano terra si aprivano vari locali, destinati a ospitare splendidi cavalli, attrezzi da lavoro e officine per la lavorazione del legno e del ferro, brulicanti di impegno da parte di una nutrita schiera di palafrenieri e artigiani, mentre operai indaffarati si aggiravano all’esterno della costruzione.




      Sulla parete laterale, infatti, era stata installata un’intelaiatura in legno, necessaria per eseguire lavori di muratura fino al tetto, leggermente spiovente e interamente coperto da calde tegole rosse.




      Nella parte retrostante si apriva un ampio appezzamento di terreno con radi alberi, che declinava verso una collina sulla cui sommità, circondata invece da molti pini, vi era un ridente laghetto. Sull’altro versante il suolo era privo di colture e di pietre e presentava, così, le condizioni ideali per cavalcare i magnifici destrieri del conte, proprietario di tutti quei possedimenti.




      La ragazzina scese dalla vettura e, guardatasi attorno, raggiunse e salutò rispettosamente il padre e il giovane in sua compagnia, dignitosamente indossante modesti abiti da lavoro. Con in mano un metro e il volto sporco di calce, era chiaramente un carpentiere.




      I due uomini, nel far riferimento ai lavori in corso in quell’elegante casale, iniziarono una fitta discussione sulle modalità con cui eseguirli. Nel frattempo la giovine, indossato un cappellino da cavallerizza e preso un frustino, era salita su un elegante puledro avvicinatole da uno stalliere. Seguita dal fido maggiordomo, a sua volta balzato su un forte destriero dopo aver affettuosamente salutato il carpentiere, uscì lentamente al trotto e, raggiunta la vetta della collina, si lanciò in uno sfrenato galoppo.




      




      In quel momento nello stesso spiazzo un bimbo e una bambina, il primo di quattro anni e l’altra poco più grande, vestiti molto modestamente, osservavano, con stati d’animo totalmente differenti, la figlia del conte allontanarsi verso i confini delle sue proprietà.




      L’infante, con addosso una lacera maglietta e un consunto pantalone ricavato da un vecchio sacco di iuta, giocava scalzo con vecchi e non più utili strumenti di lavoro del giovane padre muratore, costruendo con la sua sviluppata fantasia confortevoli case e imponenti palazzi.




      Essi dovevano accogliere i bambini che non avevano una casa o che, come gli aveva detto la sua mamma, venivano affidati a quelle suore così gentili che vivevano nella grande casa vicino la chiesa ove andavano a sentire la parola di Gesù.




      Era molto felice quel bimbo, perché i suoi genitori lo adoravano letteralmente. La mamma andava ogni giorno in campagna, portandolo spesso con sé quando il tempo era bello e poteva rischiare di tenerlo all’aperto. Quando ciò non avveniva la madre, una volta tornata a casa, lo faceva sempre giocare e gli cantava belle filastrocche. Cucinava poi molti cibi buoni e gli raccontava storie fantastiche prima di farlo addormentare.




      Il padre era l’idolo del bimbo. Figlio del maggiordomo tuttofare del conte, si era sposato presto con la figlia di uno dei braccianti del suo padrone, che gli aveva donato due piccole stanze di un’ala del piano terra del casale.




      Esperto muratore nonostante la sua giovane età, aveva profuso tutto il suo impegno per eliminare le pessime condizioni in cui si trovavano, riuscendo a renderle abitabili in tempo per le nozze.




      La moglie, una donna brava e ordinata, aveva fatto il resto e così quei due locali erano diventati una casa più che dignitosa, tenuta sempre pulita e in ordine e assurta a simbolo del loro amore.




      Dopo poco più di nove mesi era nato uno splendido neonato e la felicità della coppia aveva raggiunto vette inarrivabili. Il bimbo era divenuto la principale ragione della loro esistenza e gli avevano donato tutto il loro amore, impegnandosi per garantirgli un futuro migliore.




      Il padre, ottenuto dal conte l’incarico di ristrutturare il casale e di costruire altri fabbricati nelle sue proprietà, si era buttato a capofitto nell’impresa, scegliendosi abili collaboratori e dimostrando di essere molto bravo. Aveva assolto molto bene i propri compiti, guadagnandosi la stima e la fiducia del suo padrone.




      Anche gli altri dipendenti avevano cominciato a guardarlo con rispetto e ammirazione, sentimenti dei quali il figlioletto, nella sua crescita, si era subito accorto, con l’intuito e la spontaneità che gli adulti spesso ignorano. Quel tenero virgulto aveva iniziato ad adorare il genitore, osservandolo quando alzava muri, creava tetti e univa pareti.




      I vecchi e non più usati strumenti di lavoro del babbo erano divenuti i suoi giochi preferiti; con in testa un cappellino in carta fattogli per imitare quello classico del papà, metteva una sull’altra alcune pietre, immaginando di creare un castello uguale a quello dei protagonisti delle favole che tanto lo appassionavano.




      Nella sua infantile maturità aveva naturalmente già deciso cosa avrebbe fatto non appena fosse diventato alto, forte e con quegli strani fili neri sul viso come le persone grandi: avrebbe disegnato piccole e grandi case e, ovviamente, le avrebbe costruite insieme all’amato padre.




      




      Nello stesso istante la bambina, indispettita perché anche quel giorno quel bimbo più piccolo, unico suo compagno di giochi, non aveva voluto correre con lei - preferendo piuttosto ammucchiare piccole pietre tenendo una strana paletta in mano - stava guardando con disappunto la ragazzina e il conte.




      Si chiedeva infatti perché fossero ben vestiti e, soprattutto, il motivo per il quale quell’uomo non stesse ogni giorno curvo nei campi, come invece i suoi diletti genitori. Quando la mattina si svegliava non li trovava mai in casa, a differenza della nonna che, fin da quando aveva mosso i suoi primi passi, l’aveva accudita nelle lunghe ore in cui il babbo e la mamma erano assenti.




      Aveva poi capito che andare a lavorare in campagna era necessario per avere quegli strani biglietti di carta colorata che si davano, durante la festa della resurrezione di Gesù, agli uomini con le bancarelle piene di dolci e caramelle, che poteva finalmente mangiare.




      La mamma della sua mamma, oltre a farla giocare, le aveva fatto vedere le raccolte di fogli pieni di tanti segni, che aveva appreso chiamarsi libri, custodite con ordine e cura in un mobile della sua stanza.




      Si era così incuriosita e aveva iniziato a guardare con interesse quei volumi, venendo attratta soprattutto dalle belle immagini inserite. La nonna, allora, aveva iniziato a spiegarle il significato di quei segni, facilmente imparati.




      La sua voglia di apprendere avevano subito aperto la sua mente, a dispetto della sua tenerissima età, a quelle spiegazioni. Tra lo stupore dei suoi genitori (ma non della nonna, che aveva subito intuito le grandi potenzialità della bambina) aveva imparato in brevissimo tempo a leggere e poi a scrivere.




      In questo modo divideva le sue lunghe giornate in attesa del ritorno a casa degli amati genitori, tra i giochi, sempre più rari, e le letture dei libri, inizialmente quelli destinati ai lettori più piccoli, nei quali era più facile distinguere le parole e vi erano molti bei disegni.




      Aveva poi cominciato a fare domande sulle altre opere, volendo sapere quali favole raccontavano e chi erano i loro personaggi, soprattutto quelli buoni. Voleva capire il motivo per cui dovevano subire, almeno all’inizio delle loro storie, i soprusi degli orchi e delle altre persone cattive.




      La nonna le aveva spiegato, con la pazienza e la sensibilità necessari per far capire ad una bambina di meno di sei anni concetti non proprio semplici, che in alcuni libri erano scritte le regole per scrivere, far bene i conti e capire come parlavano i soldati che portarono Gesù sulla croce.




      Altri romanzi, invece, raccontavano le storie, narrate da un famoso scrittore appartenente ad una nobile famiglia di un paese non molto lontano - amico di un romanziere del loro borgo -, di uomini molto poveri. Questi erano sottoposti ad una vita di stenti e i tentativi di migliorare le proprie condizioni erano respinti dalle persone potenti, che vivevano sfruttando il lavoro dei più umili.




      Anche una storia di un altro libro della nonna appassionò la bambina. Narrava di un muratore che, inizialmente povero, era riuscito ad arricchirsi, diventando padrone di molte terre e sposando la discendente di una nobile famiglia ridotta in miseria. Sfruttato poi dai parenti della moglie l’uomo, pur continuando ad accumulare denaro e ricchezze, aveva litigato con i suoi familiari, morendo solo e abbandonato da tutti.




      Queste due tristi vicende l’avevano colpita molto, avendole fatto capire il motivo per cui i suoi genitori lavoravano tanto tempo nei campi in cambio di pochi soldi (si chiamavano così quegli strani fogli di carta colorati) e qualche ortaggio da loro coltivato.




      Il marito della sua nonna, invero, era stato un uomo molto ricco e importante che, a causa della sua nobiltà d’animo, si era ingenuamente fatto imbrogliare dal padre del conte e aveva perso in breve tempo tutte le sue proprietà, riducendosi sul lastrico e morendo di crepacuore per il dispiacere.




      Aveva così lasciato soli la moglie e la figlia, senza altri beni che molti libri. Il conte, nel frattempo subentrato nella gestione degli affari di famiglia dopo la morte del padre, non ne aveva ereditato però, fortunatamente, il carattere avido e malvagio.




      Seppur l’acquisizione delle terre era stata dichiarata valida dal giudice, aveva voluto aiutare i familiari del precedente proprietario, nel frattempo abbandonati da tutti. Li aveva accolti in alcune delle stanze del casale e aveva assunto alle proprie dipendenze il fidanzato della figlia, che in tal modo si era potuta sposare.




      La giovane poi, dopo non pochi contrasti con la madre, aveva deciso di aiutare il marito nel lavoro nei campi, divenuto l’unico sostentamento dei discendenti di un uomo che, battutosi nonostante la sua alta posizione sociale per un miglioramento delle condizioni di lavoro nelle terre e per una loro parziale distribuzione ai piccoli contadini, era stato raggirato dal potente nobile, rimettendoci anche la vita.




      La nipote di quell’uomo ingenuo e sprovveduto, capite le leggi che governavano il borgo in cui era nata, aveva deciso di dedicare la sua esistenza a cercare di rovesciarle per costruire un mondo più giusto, in cui non vi fosse differenza tra gli uomini a causa della loro nascita. «Voglio andare a scuola!» disse una sera, dopo aver consumato l’ennesima frugale cena.




      «Perché?» fu la meravigliata risposta dei genitori.




      «Voglio studiare e voglio impegnarmi affinché non ci siano più pochi uomini proprietari di tante terre e molti altri che, invece, vivono in miseria e sono sfruttati nei campi.»




      «Ma come ti permetti?» si inserì il padre. «Il conte è stato sempre buono con noi!»




      «Sì, ma solo perché il padre ha rubato, con astuzia, i terreni del nonno!»




      I due coniugi quasi trasecolarono a quelle parole, increduli che fossero state pronunciate da quella che sino a quel momento avevano considerato solo un’ingenua bambina. Avevano guardato l’anziana donna, sulla cui bocca era stampato un malizioso sorriso di soddisfazione, intuendo che era stata l’ispiratrice di quelle idee davvero rivoluzionarie.




      «Figlia mia, guarda che a scuola possono andare solo i figli dei benestanti oppure i bambini che sono veramente bravi.»




      «Mamma, sai bene che sono pochi quelli che a quasi sei anni sanno già scrivere, leggere e far di conto» fu la sua decisa risposta.




      «Penserò io» intervenne l’attempata donna, «a procurare i soldi necessari per i libri e il resto.»




      «E come farai?» chiese la figlia.




      «Tuo padre fu sprovveduto, ma io capii subito a cosa saremmo andati incontro quando entrò in affari con il vecchio conte e così misi da parte qualcosa che sapevo mi sarebbe stata utile.»




      Alzatasi, si diresse nell’altra stanza, tornando poco dopo con un fazzoletto. Mostrò così agli sbigottiti parenti alcune monete di un giallo lucente, inequivocabilmente oro, che brillavano per il loro sfavillio.




      «Non le ho usate prima» disse poi rompendo il silenzio di quegli attimi, «perché sapevo che tuo marito, tanto orgoglioso, non avrebbe accettato alcun aiuto per mantenere la sua famiglia, preferendo piuttosto il duro lavoro nei campi.»




      «Certo che avrei rifiutato» rispose l’uomo.




      «E allora» proseguì l’anziana, «queste poche monete serviranno per far studiare la mia amata nipotina e per assicurarle un futuro migliore del nostro. Sono certo che ripagherà la nostra fiducia e da grande si impegnerà perché in questo mondo non vi siano più pochi potenti padroni e tantissimi contadini poveri e sfruttati.»




      «Sei sicura di poter ben riuscire a scuola?» fu la domanda della giovane mamma, che già sapeva, comunque, la risposta.




      «Sì, mamma» esclamò la bambina e il suo sguardo fiero determinato fece capire che quella ferrea volontà sarebbe stata sicuramente realizzata.




      «E cosa farai da grande?» chiese il padre.




      «Farò la maestra per spiegare che gli uomini nascono tutti uguali e non ci devono essere più padroni e sfruttati» fu l’educata ma esplicita risposta.




      Questi pensieri affollavano ora la mente di quella bambina mentre guardava la figlia del conte, di pochi anni più grande, mentre si allontanava, felice e spensierata, in groppa ad un cavallo. Lei invece, dopo essere tornata da scuola, stava recandosi nei campi per aiutare i genitori, ripromettendosi che avrebbe dedicato tutte le sue forze per combattere le ingiustizie di questo mondo.
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      Il sole era ben alto nel cielo e i suoi raggi abbacinavano le rotaie quando il treno si fermò alla stazione ferroviaria di Catania. Raccolsi le mie valigie e, stremato dal caldo, scesi dal vagone. Il vento di scirocco di quell’insolito mese d’aprile era caldissimo; la stazione brulicava di turisti in arrivo, che mi osservavano incuriositi, quasi con commiserazione.




      Allora mi guardai e capii il perché: ero sudato e la divisa, perfettamente stirata e pulita al momento della partenza, era ridotta davvero male, dando un serio colpo al mio orgoglio di carabiniere appena promosso al termine di un breve quanto duro corso.




      Ero entrato nell’Arma per svolgere il mio servizio di leva e avevo ricevuto un intenso addestramento in appena otto settimane. Si era nel pieno degli anni di piombo e occorreva ingrossare al più presto le file dei reparti, soprattutto quelli impegnati in prima linea in Italia settentrionale.




      Il momento in cui ci comunicarono le destinazioni fu quello più atteso e temuto. Grande fu quindi la mia sorpresa quando il capitano, di fronte all’intera Compagnia schierata, disse: «Carabiniere Attilio Franz Guarino: Legione di Messina!»




      La stessa mattina ci avevano fatto salire su un treno diretto in Sicilia, che assomigliava più ad una tradotta come quelle che avevo visto nella mia infanzia nei film sulla seconda guerra mondiale.




      Ventiquattro ore dopo, al termine di un lungo ed estenuante viaggio, eravamo arrivati a Messina e per la prima volta in vita mia avevo visto il famoso stretto; un torrido vento di scirocco mi aveva dato il benvenuto in terra di Sicilia.




      All’esterno della Stazione un camion ci aveva condotto al comando Legione dove, sfamati alla buona, nel tardo pomeriggio fummo riuniti nel cortile e un sottufficiale ci comunicò le nostre destinazioni.




      Attesi con ansia il mio turno e capii a stento il posto ove mi avevano mandato: Castel Siculo, in provincia di Catania. Finita la cerimonia, cercai di sapere qualcosa in più e così seppi che era un paese collinare di circa cinquemila abitanti sovrastante la pianura.




      Il giorno dopo mi ero alzato di buon’ora, poiché dovevo presentarmi entro mezzogiorno. Impeccabile nella mia divisa, ero partito pieno di entusiasmo, giungendo, come detto, stremato a Catania per il caldo torrido.




      Arrivato al piazzale di partenza degli autobus, mi accorsi che avrei dovuto aspettare circa mezz’ora prima di salire su quello che mi avrebbe portato a destinazione, per cui mi sedetti su una panchina. Dopo qualche attimo mi guardai attorno, quasi meravigliato di trovarmi lì. La mia mente andò allora a quanto accaduto nelle ultime otto settimane.




      Era stata una giornata fredda e uggiosa; una nebbia fittissima avvolgeva Torino e la sua periferia, coprendo interamente uomini e case, tanto che dal finestrino a cui ero letteralmente incollato non si vedeva nulla, circostanza che aveva rafforzato il mio malumore.




      Giunto in stazione, il treno aveva arrestato la sua corsa e da esso era discesa un’ampia e variegata umanità, tutta immersa nei propri pensieri e desiderosa di raggiungere al più presto le rispettive mete, anche per sottrarsi all’incipiente freddo. Avevo aiutato mia madre a scendere e, caricatomi le valigie, ci eravamo avviati verso l’uscita.




      Saliti su un pullman - fortunatamente con pochi passeggeri - ci sedemmo silenziosi, immersi nei nostri pensieri. Guardai con attenzione le vie percorse e osservai meravigliato la cima della mole Antonelliana, a malapena emergente dalla spessa coltre bianca.




      Arrivati ad una larga piazza, l’autista si voltò verso di me indicandomi che quello era il mio capolinea. Avvisai mia madre e così ci trovammo di fronte ad un grande stabile di epoca risorgimentale, nel quale erano stati vissuti momenti gloriosi della nostra storia. A passo lento e chiaramente intimoriti ci avviammo verso quella che sarebbe stata la mia dimora nei successivi due mesi.




      Alcuni carabinieri dall’aria truce e arcigna ci accolsero e, dopo aver controllato con attenzione i nostri documenti, ci diedero il via libera per entrare. Mi fu intimato di raggiungere alcuni ragazzi fermi in un ampio retrostante cortile, mentre mia mamma fu invitata ad accomodarsi in sala d’attesa.




      Mi guardò allora con uno sguardo colmo di affetto e apprensione, imperlato da grosse lacrime che scesero sul suo volto delicato. Grande fu la mia commozione nel vedere la sua inconsolabile tristezza e dovetti fare non poca fatica per trattenere il mio magone. «Ciao mamma» dissi semplicemente.




      «Stai attento, Attilio Franz. Ascolta sempre i tuoi superiori e, mi raccomando, non uscire mai la sera. Sono tempi poco tranquilli, soprattutto per quelli che indossano la divisa.»




      «Non ti preoccupare. Starò sempre molto attento e telefonerò tutte le sere. Salutami tanto papà e il nonno.»




      «Ciao, figlio mio» fu l’ultimo malinconico saluto, dopo il quale ella uscì dalla sala d’attesa, dirigendosi verso l’uscita e voltandosi per un ultimo sguardo verso il suo bambino, che si allontanava per la prima volta da casa.


    




    

      La mamma aveva ragione. Erano effettivamente tempi tremendi per le forze dell’ordine. Gli attentati e le sparatorie si succedevano con cadenza quasi giornaliera. Il diciotto gennaio a Milano c’era stato un conflitto a fuoco tra le forze dell'ordine e due noti brigatisti erano stati arrestati. Meno fortunati, invece, erano stati due carabinieri della provincia di Trapani, uccisi efferatamente alla fine dello stesso mese.




      Il Paese sembrava aver appena iniziato a comprendere la grave minaccia rappresentata dall’azione dei terroristi e anelava innanzitutto ad una certa stabilità politica (il dodici febbraio si era insediato il quinto governo Moro, un monocolore DC con l’appoggio di PSDI e SVP e l’astensione, invece, di PLI, PRI e PSI). Ero quindi ben consapevole dei rischi a cui sarei andato incontro ma ero felice della scelta fatta, poiché i valori della libertà e della democrazia dovevano essere difesi a ogni costo.




      Forte di tale incrollabile spinta morale raggiunsi la fila indicatami che, mi fu detto, era in attesa di un Brigadiere che doveva darci le prime indicazioni sulle regole da seguire per vivere in caserma e superare indenni i primi giorni di addestramento.




      Mi trovai immerso in un variegato universo umano, poiché rappresentava gran parte della nostra Nazione, come mi confermarono gli accenti esibiti dai miei coetanei, tutti dall’aspetto abbastanza uniforme.




      La gran parte, infatti, eravamo già pronti per la vita militare, poiché sfoggiavamo un taglio di capelli che avrebbe fatto invidia al tenente colonnello dei paracadutisti interpretato da John Wayne ne Il giorno più lungo. Rimasi pertanto molto colpito quando vidi un ragazzo della provincia di Palermo sfoggiare temerariamente una fluente chioma rossa, impreziosita da lunghi ricci, pettinati quasi come se fossero dei boccoli.




      «Ho fatto una scommessa con il barbiere del mio paese» rispose alla mia spontanea domanda, «poiché gli avevo detto che non avrebbe mai offeso i miei capelli con le sue forbici. Da quasi due anni non sono più andato da lui.»




      «Ma così qui la tua testa sarà ridotta peggio di un uovo.»




      «Non mi importa, ma certo non potevo darla vinta a quello spaccone. E’ stata una questione di principio.»




      «Sono Attilio Franz Guarino, piacere.»




      «Ciao, sono Riccardo Geraci. Ma… scusa come hai detto che ti chiami?»




      «Ehi, voi! Venite tutti qua!» fu l’imperioso urlo che mi impedì di spiegare l’origine dei miei nomi.




      Corremmo allora verso un brigadiere, che ci radunò in cerchio intorno a lui, ottenendo, con uno sguardo, il nostro silenzio più assoluto. Quasi con furore ci disse che da quel momento in poi avremmo dovuto dimenticarci ozi e comodità di casa e abituarci ad un lungo periodo di sudore e sacrifici.




      Intimoriti da quelle fosche profezie, ci sottoponemmo al rito della presentazione. Ciascuno di noi, ad un cenno del sottufficiale, doveva fare un passo in avanti e, a voce alta, pronunciare grado, cognome e nome. Ciò, fu spiegato, per farci tirar fuori il carattere e abituarci a non avere timori reverenziali verso alcuno.




      Con la sfacciataggine e la caparbietà che mi è stata sempre riconosciuta riuscii a superare abbastanza facilmente quell’esame, che fu invece ostico per molti ragazzi, costretti a riprovare più volte fin quando, incalzati dalle urla del brigadiere, riuscirono a varcare quelle ardue forche caudine.




      Affrontato il primo impegno della mia ancora brevissima esperienza militare, raggiungemmo, rispettando scrupolosamente il rigido inquadramento impostoci, un ampio capannone, al cui esterno ci dovemmo fermare.




      Una voce dall’interno iniziò a chiamarci uno ad uno. Entrati in quell’oscuro anfratto con un certo timore, ne uscimmo trascinandoci ciascuno un grosso e pesante baule, contenente gli abiti che avremmo dovuto subito indossare, certamente non ideati dalla creativa mente di un rinomato stilista di moda, tanto erano grigi e di fattura non eccelsa.




      Divisi in coppie, ci aiutammo l’un l’altro a spostare quei voluminosi e gravosi contenitori. Assolsi tale impegno con Geraci, percorrendo a piedi un enorme piazzale, destinato ad accogliere nei giorni successivi le nostre evoluzioni durante i periodi di addestramento formale.




      Salita una lunga scala, che aumentò non poco le nostre fatiche, giungemmo alle camere destinate ai nostri alloggi. Erano ambienti davvero spartani; ai due lati di un ampio corridoio si aprivano ampi stanzoni, ciascuno destinato ad accogliere dodici allievi (era quella la nostra qualifica) e arredato solo con altrettanti letti e piccoli armadi, nei quali avremmo dovuto riporre il nostro abbigliamento. Tale compito mi sembrò non meno improbo di quelli affrontati da Ercole nelle sue mitologiche fatiche.




      Senza neanche avere la possibilità di farci una doccia (ci era già stato detto che quel privilegio ci sarebbe stato concesso solo due volte la settimana), sistemammo le nostre cose nei posti assegnatici; effettivamente il nostro impegno non fu molto inferiore a quello dell’eroe greco ma, alla fine, fu coronato dall’agognato successo.




      Indossammo le tute e, in un attimo, l’esplosione degli sgargianti colori che aveva festosamente alterato la monotonia di quei luoghi fu sostituita dall’apparizione di una spessa chiazza verde scura che, in composto e lugubre silenzio, si spostò poi nel piazzale teatro del rito delle presentazioni, sostando in attesa della cena, davvero frugale.




      Tornati nelle nostre stanze (le camerate), in attesa di un altro rito che sarebbe stato quotidiano (il contrappello), ci scambiammo le nostre impressioni sul primo giorno di vita militare, constatando che eravamo timorosi e impauriti da quel mondo nel quale eravamo appena entrati, ma ben determinati ad affrontarlo nel migliore dei modi.




      Con tale battagliero spirito affrontammo così la rassegna serale, nella quale, sempre in uniforme, dovevamo sostare ai lati dei letti subito dopo l’attenti da me dato all’arrivo dell’ufficiale. Ero infatti stato nominato capo-plotone in quanto unico diplomato.




      Accertatomi che i colleghi fossero ben presentabili e che la stanza fosse in ordine seguii, dopo le presentazioni formali, il Tenente che, con esasperato cipiglio, esaminò tutto minuziosamente. Fissò tutti con un’aria di evidente superiorità (a rimarcare il suo potere quasi di vita e di morte su noi) e uscendo dopo aver fatto un lieve cenno di assenso con la testa, che valse comunque più di un gratificante sì.




      Suonato il silenzio, ci mettemmo finalmente a letto, ma il sonno tardò a venire. Feci riaffiorare nella mente le immagini degli eventi di quella giornata, dalla levataccia per raggiungere Parma e prendere il treno all’arrivo in caserma e allo svolgimento delle successive operazioni. Vinto infine dalla stanchezza, riuscii ad addormentarmi, non senza aver avvertito un pizzico di timore per le incognite che avrei dovuto affrontare in seguito.




      I giorni successivi, però, furono pieni di impegni e spesso non ebbi neanche il tempo di fermarmi per tirare il fiato e riflettere, essendo impegnato a marciare e in aula per apprendere le nozioni indispensabili per svolgere bene i nostri compiuti.




      Tra lezioni di tiro con le armi e cenni sulle leggi penali le giornate trascorsero velocemente, facendoci assorbire la dura disciplina inflittaci. Un rito particolare era la rassegna a cui dovevamo sottostare per poter uscire la sera, momento che rappresentava la nostra unica occasione per non perdere del tutto i contatti con la società civile.




      La sera però, quando avevamo qualche momento di libertà, la nostalgia di casa e, soprattutto, del mio primo amore giovanile mi assalivano inesorabilmente e allora mi tornavano in mente i versi di una delle canzoni che meglio descrivevano il mio stato d’animo, Viaggio di un poeta dei Dik Dik.


    




    

      Lascio' il suo paese all'eta' di vent'anni con in tasca due soldi e niente piu'




      aveva una donna che amava da anni




      lascio' anche lei per qualcosa di piu'


    




    

      Mi ripromettevo quindi, nel pensare al mondo che avevo lasciato, di tornare al più presto a casa, proprio come il poeta ben tratteggiato qualche anno prima da quel famoso complesso.


    




    

      Senza un soldo in tasca tornò ancora verso casa




      aveva capito cosa conta di più




      davanti alla sua porta




      c'era lei che l'aspettava




      tutto come prima




      non chiedeva di piu'.


    




    

      




      In quei momenti i rimpianti erano forti e mi facevano riflettere sulla bontà della mia scelta, ma poi mi dicevo che era giusto che assolvessi i miei obblighi di cittadino, soprattutto in un momento in cui vi erano tensioni che volevano sovvertire le istituzioni democratiche.




      Tale convinzione mi dava quindi la forza per proseguire e affrontare adeguatamente quel periodo importante della mia vita. Un giorno, nonostante le contrarie esortazioni di mia madre, spinto dalle continue sollecitazioni dei miei colleghi decisi di riassaporare, almeno in parte, la libertà. Ultimati i miei compiti di capo-plotone mi preparai a quel grande passo e, per la prima volta, indossai l’uniforme nera bardata di rosso.




      Non dimenticherò mai più il momento in cui, pieno di orgoglio, mi posi innanzi allo specchio. Fin da piccolo, naturalmente, avevo sempre osservato con ammirazione mio padre vestire impeccabilmente la sua divisa e, come tutti i bambini, nei giochi mi immedesimavo in lui, ricoprendo il ruolo di difensore delle persone oneste e indifese.




      Vedere ora quell’uniforme avvolgere bene il mio fisico ancora adolescenziale mi procurò una grande emozione, poiché non avrei mai immaginato che un giorno sarei stato accomunato a mio padre dallo svolgimento, pur se per un anno, della sua nobile professione.




      Inappuntabile, mi presentai all’adunata serale di coloro intenzionati ad uscire (per molti tale desiderio restava un’utopia), pronunciando la presentazione di rito e rispondendo con precisione al rituale interrogatorio necessario per verificare se conoscessimo bene le regole di condotta da tenere verso i civili. Riuscii ad avere via libera e mi tuffai, per due ore, nella città ma, ovviamente, mi guardai bene dal comunicarlo a mia madre nella solita telefonata serale.




      Giunse, infine, il fatidico giorno del giuramento, in cui l’intero reparto venne perfettamente schierato nel piazzale, il cui asfalto era impregnato dal sudore da noi lasciato per acquisire la massima compostezza formale. Le maledizioni in precedenza lanciate furono rapidamente dimenticate a causa dell’emozione di quel momento che, celebrato ovviamente innanzi ai miei emozionantissimi genitori, rimarrà uno dei più belli in assoluto della mia vita.




      I giorni seguenti trascorsero molto velocemente. Mi ero ormai abituato ai ritmi e alle regole della scuola, per cui ciò che mi era apparso quasi assurdo all’inizio era ora del tutto normale, chiaro segno della graduale assuefazione a quel mondo che mi stava progressivamente conquistando.


    




    

      Superati agevolmente gli esami, rimasi contento nell’apprendere che mi ero classificato al secondo posto della graduatoria finale del corso. La sera del penultimo giorno organizzammo una cena in un locale con i nostri insegnanti e istruttori; fu un momento piacevole, nel quale essi abbandonarono le loro vesti autorevoli e formali, scherzando sinceramente con tutti e rammaricandosi per le nostre imminenti partenze, tanto che molti di noi si commossero e versarono qualche lacrima.


    




    

      «Castel Siculo! Ultima chiamata dell’autobus per Castel Siculo!»




      Una voce stentorea diffusa da un altoparlante mi destò dal torpore e dai ricordi e così, portandomi appresso il mio voluminoso bagaglio, presi l’autobus per Castel Siculo, che distava circa un’ora.




      Partimmo con un ritardo di circa dieci minuti (da lì iniziai a imparare che in quei luoghi gli orari erano molto relativi), attraversando la città. Guardai con curiosità e attenzione le vie del centro, osservando meravigliato uno strano monumento ad un elefante, del quale mi chiesi le ragioni.




      Dopo aver raccolto vari passeggeri, la corriera raggiunse la periferia, imboccando una strada provinciale, passando da un paesaggio molto desolato, fatto di arbusti e pietre, ad uno splendido tappeto di un verde rigoglioso.




      Erano i famosi agrumeti della Piana di Catania, attaccati da raggi di sole che sembravano volerli incendiare e difesi dal getto degli impianti di irrigazione, che cercavano di dar sollievo alle povere piante, non ornate dai loro preziosi e squisiti frutti.




      Ci inerpicammo su una strada molto tortuosa, dove i tornanti si alternavano con una cadenza che, in ogni modo, non mi causava molto fastidio, poiché quella modesta altitudine era quasi nulla rispetto a quella del paese di mio nonno in provincia di Bolzano, dove ero stato varie volte nella mia infanzia, dedicandomi a giochi in strada e gite in campagna e nei boschi.




      Ad un certo punto, dopo aver percorso un lungo viale che cingeva del tutto il paese, l’autobus si fermò nella piazza del paese. Chiesi al conducente dove si trovasse la caserma e, appreso che era proprio in corrispondenza della penultima fermata, mi lamentai per non essere stato avvisato.




      Con la tipica saggezza siciliana, mi disse qualcosa in dialetto molto stretto, facendo ampi cenni con l’indice per mostrarmi il luogo. Capito a malapena che si riferiva alla piazza principale del paese, gli feci presente che per me sarebbe stato molto più comodo scendere prima, ma egli si chiuse in un assoluto mutismo, mostrandomi nuovamente la piazza.




      Intuito che a nulla sarebbero servite le mie lamentele, raccolsi le mie valigie e, calzato con orgoglio il berretto su cui faceva bella mostra una splendente fiamma d’argento, scesi in strada. Fui immediatamente attaccato dagli sguardi delle persone presenti nella piazza che, con ampi cenni del capo e delle mani, indicavano, chiaramente meravigliati, i miei capelli rosso carota che ben si intonavano con il color nero della divisa.




      Lentamente (ero infatti ben in anticipo rispetto all’orario in cui dovevo presentarmi) percorsi a piedi la piazza, al cui centro vi era una statua in bronzo raffigurante, mi fu detto, un grande scrittore verista, nato e vissuto nel paese, sulla quale erano illustrate scene tratte da alcune sue opere.




      Mi guardai bene attorno, venendo ricambiato da occhiate, tanto furtive quanto insistenti, fatte da un’ampia varietà di abitanti. Notai, infatti, bambini che giocavano a palla in strada (le macchine erano quasi inesistenti), donne affaccendate nel transitare velocemente (la piazza era un luogo loro quasi vietato) e uomini fermi in crocchio all’esterno di due bar.




      Imparai così che a Castel Siculo l’arrivo di un forestiero non passava certamente inosservato, tanto più se indossava una divisa e, aggiungo, aveva lentiggini e capelli rossi.




      Con non poca emozione frammista a curiosità percorsi il non proprio breve tragitto che mi separava dalla caserma, durante il quale la mia povera divisa subì ulteriormente il flagello dell’infuocato sole siciliano, che la rese molto più simile ad una spugna.




      Giunto al traguardo, trasalii quando – dopo aver bussato ad un citofono - un vocione chiese chi fossi, tanto che riuscii a malapena a parlare. Nello stato d’animo quasi di un condannato diretto verso i lavori forzati, iniziai a salire i gradini di quella che mi sembrò essere la più lunga scala mai percorsa, tanto era forte la mia emozione.


    




  




  

    

      




      – 2 –




      


    




    

      


    




    

      Giunsi al cospetto di un uomo che poi imparai ad apprezzare ma che in quel momento quasi mi terrorizzò: l’appuntato Sebastiano Grande, che faceva davvero onore al suo cognome.




      Era, infatti, un omone non molto alto ma dal fisico massiccio, con i suoi oltre cento chili di peso che venivano a malapena contenuti dalla divisa che, comunque, era impeccabile e tirata ben a lucido.




      All’udire la mia voce, davvero flebile in quel momento, mi fece il suo primo bonario rimprovero: «Ragazzo, non puoi sussurrare se vuoi farti rispettare. Tira fuori la voce, diamine!»




      «Va bene, appuntato.»




      «Vai nella tua stanza e cambiati subito, poiché altrimenti incorrerai nella furia del comandante» disse poi, osservando quasi con disgusto lo stato pietoso in cui versavo.
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