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PRIMEIRA PARTE — A CHAMA ERRANTE

 

 






Capítulo 1 — Uma Cabeça Posta a Prémio

 

 

«Concede-se o prémio de duas mil libras a quem entregar, vivo ou morto, um dos antigos chefes da revolta dos sipaios, que consta ter aparecido na presidência de Bombaim, o nababo Dandu-Pant, mais conhecido pelo nome de...»

 

Tal era o edital que os habitantes de Aurungabad podiam ler na noite de 6 de março de 1867.

O último nome execrado, amaldiçoado para todo o sempre por uns, admirado e abençoado em segredo por outros —, o último nome, dizíamos, faltava no edital, que havia pouco fora afixado na parede de um bungalow em ruínas, nas margens do Dudhma.

Se assim sucedia era porque o ângulo inferior do edital, onde esse nome se achava estampado em grandes letras, acabava de ser rasgado pela mão de um faquir, por cuja presença ninguém dera naquela margem, então deserta.

Com aquele nome igualmente desaparecera o do governador-geral da presidência de Bombaim, que acompanhava a assinatura do vice-rei das Índias. Que ideia seria a do faquir?

Esperava ele que, rasgando o edital, o rebelde de 1857 escaparia à vindicta pública e às consequências da resolução oficial que a seu respeito se tomava? Seria loucura.

Outros editais como aquele apareciam profusamente pelas paredes das casas, dos palácios, das mesquitas, dos hotéis de Aurungabad Além disso, percorria as ruas um pregoeiro da cidade, que lia em voz alta a última ordem do governador.

Os habitantes das mais pequenas aldeias da província sabiam já que se prometia uma verdadeira fortuna a quem entregasse o Dandu-Pant. O seu nome, inutilmente aniquilado, ia correr em menos de doze horas toda a presidência. Se eram exatas as informações, se o nababo na verdade procurara um refúgio naquela zona do Indostão, não havia dúvida de que ele dentro de pouco cairia em mãos grandemente interessadas em realizar a sua captura.

A que impulso obedecera então aquele faquir ao rasgar um edital de que existiam milhares de exemplares? À irritação, sem dúvida, ou talvez a algum pensamento desdenhoso.

Fosse o que fosse, depois de encolher os ombros, o faquir embrenhou-se no bairro mais populoso e mais pobre da cidade.

Chama-se Decão o extenso trato da península indiana compreendido entre os Gates ocidentais e os Gates do mar de Bengala. É o nome que geralmente se dá à parte meridional da Índia aquém do Ganges. Este Decão, cujo nome em sânscrito significa sul, conta nas presidências de Bombaim e de Madrasta certo número de províncias. Uma das principais é a província de Aurungabad, cuja capital até foi outrora a de todo o Decão.

No século XVII, o célebre imperador mongol Aureng-Zeb transferiu a sua corte para aquela cidade, que nos primeiros tempos da história do Indostão era conhecida pelo nome de Kirkhi. Contava, então, cem mil habitantes. Hoje, sob o domínio dos Ingleses, que a administram por conta do nizão de Haiderabad, tem uns cinquenta mil. Entretanto, é uma das cidades mais saudáveis da península, poupada até hoje pela temível cólera-asiática, e que as febres epidémicas, tão terríveis na Índia, nunca visitam.

Aurungabad conserva magníficos restos do seu antigo esplendor.

O palácio do grão-mongol, edificado na margem direita do Dudhma, o mausoléu da sultana favorita do xá Jahan, pai de Aureng-Zeb, a mesquita copiada do elegante Tadje de Agra, que ergue os seus quatro minaretes em volta de uma cúpula graciosamente arredondada, e vários outros monumentos, artisticamente edificados, atestam o poder e a grandeza do mais ilustre dos conquistadores do Indostão, que levou o seu reino, ao qual incorporou o Cabul e o Assão, a incomparável grau de prosperidade.

Apesar de, como se disse, a população de Aurungabad ter sofrido considerável redução, podia qualquer pessoa esconder-se facilmente entre os tipos tão variados que a compunham. Verdadeiro ou falso, o faquir, misturado com todo aquele populacho, não se distinguia por modo algum de entre ele.

Os seus iguais fervilham na Índia. Constituem com os sayeds uma corporação de mendigos religiosos, que pedem esmola, a pé ou a cavalo, e sabem exigi-la quando não lha dão de bom grado!

Tão-pouco desdenham o papel de mártires voluntários, e gozam de grande crédito nas classes inferiores do povo indiano.

O faquir que apresentámos em cena era homem de estatura elevada, de mais de cinco pés e nove polegadas inglesas. Se passava dos quarenta, seria um ano ou dois.

No rosto lembrava o belo tipo marata, principalmente pelo brilho dos olhos negros, sempre esplêndidos de vivacidade. Não obstante, dificilmente se descobririam as feições tão finas da sua raça sob o grande número de sinais de bexigas que lhe crivavam o rosto. Ainda em toda a força da idade, parecia ágil e robusto. Sinal particular: faltava-lhe um dedo na mão esquerda.

Com os cabelos tintos de vermelho, um turbante na cabeça, estava descalço, meio nu, apenas coberto com uma pobre camisa de lã esfarrapada, apertada na cintura. No peito viam-se-lhe em cores vivas os emblemas dos dois princípios, conservador e destruidor, da mitologia hindu, a cabeça de leão da quarta encarnação de Vixnu, os três olhos e o tridente simbólico do feroz Xiva.

Verdadeira e bem compreensível comoção agitava as ruas de Aurungabad, e mais particularmente as ruas onde se aglomerava a população dos bairros pobres. Fervilhava esta fora dos casebres que lhe servem de morada. Homens, mulheres, crianças, velhos, europeus ou indígenas, soldados dos regimentos reais ou dos regimentos de nativos, mendigos de toda a casta, campónios dos arredores, chegavam-se uns aos outros, conversavam, gesticulavam, comentavam a notícia, calculavam as probabilidades de ganharem o enorme prémio prometido pelo Governo.

A exaltação do espírito público não seria mais ardente diante da roda de uma lotaria cujo prémio grande valesse duas mil libras.

Pode-se até acrescentar que daquela vez não havia ninguém que não pudesse alcançar um bom bilhete o que apanhasse em prémio a cabeça de Dandu-Pant. A verdade, porém, é que era preciso ter sorte para encontrar o nababo, e ser bastante audaz para se apoderar da sua pessoa.

O faquir evidentemente o único de entre todos a quem não excitava a esperança de ganhar o prémio deslizava pelo meio dos grupos, parando de vez em quando, comentando o que se dizia, como pessoa que podia muito bem tirar proveito do que ouvia.

Mas não se metia na conversa de ninguém. Não obstante, se a sua boca permanecia calada, não conservava ociosos os olhos e os ouvidos.

— Duas mil libras por descobrir o nababo! — exclamava um, erguendo ao céu as mãos recurvas.

— Não por descobri-lo — acudia outro —, mas por apanhá-lo, o que é bem diferente!

— Mas não se dizia ultimamente que ele morrera de febre, nos juncais de Nepal?

— Nada disso é verdade! O velhaco do Dandu-Pant quis passar por morto, a fim de continuar a viver com mais segurança. Chegou a correr o boato de que o tinham enterrado no meio do seu acampamento, na fronteira. Falsas exéquias, para enganar!

O faquir não pestanejara ao ouvir afirmar aquele último facto de uma maneira que não admitia dúvidas.

Contraiu, porém, involuntariamente, a fronte quando ouviu um indiano um dos mais exaltados do grupo em que se confundira dar as informações seguintes, informações demasiado precisas para não serem verídicas:

— O que é certo — dizia o indiano — é que em 1859 o nababo refugiou-se com o seu irmão Balão Rao e o ex-rajá de Gonda, Debi-Bux-Singh, num campo junto de uma das montanhas do Nepal. Ali, perseguidos muito de perto pelas tropas inglesas, resolveram os três transpor a fronteira indochinesa. Mas, antes de o fazerem, o nababo e os seus dois companheiros, a fim de tornarem mais crível o boato da sua morte, procederam ao seu próprio funeral. Apesar disso, o que unicamente enterraram da sua pessoa foi um dedo da mão esquerda, que a si próprios cortaram na ocasião da cerimónia fúnebre.

— E como sabes isso? — perguntou um dos ouvintes ao indiano que falava com tanta segurança.

— Presenciei as exéquias — respondeu este. — Os soldados de Dandu-Pant tinham-me feito prisioneiro, e só passados seis meses é que pude fugir.

Enquanto o indiano falava de um modo tão afirmativo, o faquir não o perdia de vista.

Chispavam-lhe os olhos. Ocultou prudentemente a mão mutilada sob o farrapo de lã que lhe cobria o peito. Escutava sem proferir palavra, mas tremiam-lhe os lábios, que deixavam ver os dentes acerados.

— Visto isso, conheces o nababo? — perguntaram ao antigo prisioneiro de Dandu-Pant.

— Conheço — respondeu.

— E conhecê-lo-ias, sem hesitação, se o acaso te pusesse em frente dele?

— Tão bem como me conheceria a mim mesmo.

— Então tens alguma probabilidade de ganhar o prémio de duas mil libras! — retorquiu um dos interlocutores, não sem um tom de inveja mal dissimulada.

— Talvez... — respondeu o indiano — se é verdade que o nababo teve a imprudência de se atrever a entrar na presidência de Bombaim, o que me parece bastante inverosímil.

— E o que viria ele cá fazer?

— Tentar decerto promover algum levantamento — disse um dos homens do grupo —, senão entre os sipaios, pelo menos entre as populações dos campos do centro.

— Logo que o Governo afirma terem-no visto na província — tornou um dos interlocutores, pertencente a essa classe de indivíduos que entendem que a autoridade nunca se pode enganar —, é que o Governo anda certamente bem informado a tal respeito!

— Assim deve ser — confirmou o indiano. — Permita Brama que Dandu-Pant passe por mim, e fica feita a minha fortuna!

O faquir recuou alguns passos, mas não perdeu de vista o ex-prisioneiro do nababo.

Era já noite cerrada, mas apesar disso a animação nas ruas de Aurungabad não diminuía.

A respeito do nababo circulavam ainda mais boatos. Num ponto, dizia-se que fora visto na própria cidade; noutro, que estava já longe. Afirmava-se que um correio, expedido da província ao anoitecer, acabava de trazer ao governador a notícia da prisão de Dandu-Pant.

Às nove da noite, os mais bem informados sustentavam que já estava preso na cadeia da cidade, em companhia de alguns tugues, que ali vegetavam havia mais de trinta anos, e que seria enforcado no dia seguinte, ao romper do dia, sem mais formalidades, como o fora Tantia-Toipi, seu célebre companheiro de revolta na praça de Sipri.

Às dez horas, porém, correu outro boato contraditório. Espalhou-se que o preso conseguira evadir-se logo em seguida, o que deu novas esperanças aos que se engodavam com o prémio das duas mil libras.

A realidade era que todos estes boatos não passavam de pura falsidade.

Os mais bem informados sabiam tanto como os que o estavam menos ou como os que nada sabiam. A cabeça do nababo continuava a valer o prémio. Era ainda para quem o apanhasse.

Pelo facto de conhecer pessoalmente Dandu-Pant, o indiano estava, pois, mais habilitado que ninguém a ganhar o prémio. Poucas pessoas, principalmente na presidência de Bombaim, haviam tido ocasião de se encontrar com o feroz chefe da grande insurreição.

Mais ao norte e mais ao centro, na Sindhia, no Bundelkund, no Ude, nos arredores de Agra, de Deli, de Cawnpore, de Lucknow, no principal teatro das atrocidades cometidas por ordem sua, as populações levantar-se-iam em massa contra ele e entregá-lo-iam à justiça inglesa.

Os parentes das suas vítimas, maridos, irmãos, filhos, esposas, choravam ainda aqueles a quem o nababo fizera trucidar aos centos. Não bastavam dez anos decorridos para apagar os mais legítimos sentimentos de ódio e de vingança.

Em vista disso, não era possível que Dandu-Pant fosse tão imprudente que se aventurasse por aquelas províncias, onde o seu nome era de todos execrado.

Se, pois, como se dizia, ele tornara a transpor a fronteira indochinesa, se algum motivo ignorado projetos de insurreição ou quaisquer outros projetos o tinham feito abandonar o esconderijo que ninguém lograva descobrir, cujo segredo a polícia anglo-indiana ainda não conseguira violar, só as províncias do Decão, com o campo livre, lhe podiam garantir uma espécie de segurança.

Como se vê, o governador tivera indícios do seu aparecimento na presidência, e a sua cabeça fora logo posta a prémio.

Convém sempre notar que em Aurungabad, na classe superior, entre os magistrados, os oficiais, os funcionários, duvidava-se um pouco das informações obtidas pelo governador. Tantas eram já as vezes que se espalhava que o intangível Dandu-Pant fora visto e até apanhado! Tantas eram já as falsas notícias que tinham circulado a seu respeito, que se formara uma espécie de legenda sobre o dom de ubiquidade de que o nababo era dotado e da sua habilidade em iludir os mais hábeis agentes de polícia. Entre a plebe, porém, é que não se duvidava.

Como era natural, no número dos menos incrédulos figurava o antigo prisioneiro do nababo. Aquele pobre diabo do indiano, engodado pelo prémio, animado além disso por uma necessidade de vingança pessoal, não pensava noutra coisa senão em sair a campo, e considerava como seguro o êxito.

Era muito simples o plano que formara.

Tencionava, logo no dia seguinte, oferecer os seus serviços ao governador; em seguida, depois de colher o que se sabia com exatidão a respeito de Dandu-Pant, isto é, quais os fundamentos sobre que se baseava o edital, dirigir-se-ia ao próprio local onde o nababo fora descoberto.

Por volta das onze da noite, depois de ter ouvido tantos boatos diversos, que, ao mesmo tempo que se lhe baralhavam no espírito, o fortaleciam nos seus planos, o indiano tratou finalmente de ir descansar um pouco.

Tinha por morada apenas um barco amarrado nas margens do Dudhma, e dirigiu-se para aquele lado cismando, com os olhos meio cerrados. Sem que o suspeitasse, era seguido pelo faquir. Este não lhe largava a pista, mas de modo que não lhe despertava a atenção, e não saindo nunca do escuro.

Para o extremo do populoso bairro de Aurungabad, as ruas eram menos animadas àquela hora. A sua principal artéria terminava nuns terrenos incultos, cuja orla extrema formava uma das margens do Dudhma. Atravessavam-na ainda alguns retardatários, não sem pressa, reentrando nas zonas mais frequentadas.

Não tardou que se ouvisse o ruído dos últimos passos, mas o indiano não reparava que era o único que seguia pela beira do rio. O faquir não o largava e escolhia os sítios imersos na escuridão, ocultando-se umas vezes com as árvores, outras costeando as paredes sombrias das casas arruinadas, que se erguiam de distância em distância.

Não era inútil a precaução. Acabava de nascer a Lua, que espalhava uma vaga claridade na atmosfera. O indiano poderia ter notado que era espiado e até seguido de perto. Quanto a ouvir passos do seu inimigo, ser-lhe-ia isso impossível. O faquir, descalço, não andava, deslizava. Nenhum ruído denunciava a sua presença na margem do Dudhma.

Decorreram assim cinco minutos.

O indiano resolvera regressar, por assim dizer, à miserável barca onde costumava passar a noite. Não podia explicar-se de outro modo a direção que levava. Ia como homem costumado a percorrer todas as noites aquele lugar deserto. Absorvia-o o pensamento do passo que tencionava dar no dia seguinte.

A esperança de se vingar do nababo, que não fora humano com os seus prisioneiros, juntamente com a feroz «cobiça do prémio» em perspetiva, tornavam-no a um tempo cego e surdo. Não tinha, por isso, a consciência do perigo que as suas palavras imprudentes lhe faziam correr. Não viu o faquir aproximar-se dele pouco a pouco.

Mas, de repente, um homem saltou-lhe em cima como um tigre, empunhando um objeto reluzente. Era um raio da Lua que cintilava na folha de um punhal malaio.

Ferido no peito, o indiano caiu de chofre no chão. Apesar de ter sido vibrado o golpe com braço firme, não estava morto.

Juntamente com uma golfada de sangue, soltaram-se-lhe dos lábios algumas palavras meio articuladas.

O assassino curvou-se, agarrou na vítima, levantou-a, e, expondo em cheio o rosto ao luar, disse:

— Conheces-me?

— Ele! — murmurou o indiano.

E o terrível nome do faquir ia ser a sua última palavra, quando expirou no meio de rápida sufocação.

Um momento depois, o corpo do indiano desaparecia na corrente do Dudhma, que jamais o devia restituir.

O faquir esperou que as águas sossegassem. Em seguida voltou pelo mesmo caminho, tornou a atravessar os terrenos incultos, os bairros onde começava a reinar a solidão, e a passo rápido dirigiu-se para uma das portas da cidade. Mas essa porta acabavam de a fechar no momento em que ali chegou.

Alguns soldados do exército real ocupavam o posto que lhe defendia a entrada. O faquir não podia, como era sua intenção, sair de Aurungabad.

— Pois é preciso que saia esta noite mesmo... ou nunca mais sairei!... — murmurou.

Retrocedeu, tomou pelo caminho de circunvalação, andou uns duzentos passos, trepou pelo talude e chegou à parte superior da trincheira.

O alto da muralha ficava a uns cinquenta pés acima do nível do fosso, cavado entre a escarpa e a contraescarpa.

Era uma muralha a prumo, sem saliências nem asperezas que proporcionassem algum ponto de apoio. Parecia absolutamente impossível que alguém deslizasse pelo revestimento exterior. Só com uma corda se poderia efetuar a descida, mas o cinto que o faquir trazia em volta de si apenas media alguns pés, e não lhe permitia chegar à base do talude.

Parou por um momento, olhou em roda, e refletiu.

Pela parte superior da trincheira boiavam algumas comas de verdura, pertencentes ao arvoredo que rodeia Aurungabad como de um cinto vegetal. Das comas penduravam-se compridos ramos, flexíveis e resistentes, que se poderiam talvez utilizar para chegar, não sem grande risco, ao fundo do fosso.

Assim que esta ideia lhe ocorreu, o faquir não hesitou um momento.

Meteu-se logo por baixo de um dos domos de verdura, e desapareceu pelo lado de fora da muralha, suspenso da parte superior de um ramo, que pouco a pouco ia vergando sob o seu peso.

Assim que o ramo se curvou o suficiente para roçar na ameia, o faquir deixou-se deslizar lentamente, como se tivesse entre as mãos uma corda de nós. Pôde por esta maneira descer até meia altura da escarpa, mas separavam-no ainda do solo uns trinta pés.

Achava-se, pois, suspenso, a todo o comprimento dos braços, balouçando, procurando com o pé alguma fenda que lhe servisse de ponto de apoio...

De súbito, sulcaram a escuridão muitos clarões. Várias detonações soaram. O fugitivo fora descoberto pelos soldados da guarda. Tinham feito fogo sobre ele, mas sem conseguirem alcançá-lo. Contudo, uma bala bateu duas polegadas acima da sua cabeça, no ramo que o sustentava, e cortou-o em parte.

Passados vinte segundos, o ramo quebrava-se e o faquir caía no fosso... Outro qualquer morreria; ele estava são e salvo.

Levantar-se, tornar a subir o talude da contraescarpa, no meio de um segundo chuveiro de balas, que o não alcançaram, desaparecer na escuridão, foi um brinquedo para o fugitivo.

Duas milhas adiante, sem que dessem por ele, passava próximo do alojamento das tropas inglesas, acampadas fora de Aurungabad. A duzentos passos daqui, parava, voltava-se, erguia na direção da cidade a mão mutilada e proferia estas palavras:

— Desgraçados dos que caírem em poder de Dandu-Pant! Ingleses, ainda não destes cabo de Nana Sahib!

Nana Sahib! Este nome de guerra, o mais terrível daqueles a quem a revolta de 1857 dera sangrenta nomeada, acabava o nababo de o lançar mais uma vez, como supremo desafio, aos conquistadores da Índia!

 

 

 




Capítulo 2 — O Coronel Munro


 

 

— Então, meu caro Maucler, não me fala da minha viagem? — perguntou-me o engenheiro Banks. — Dir-se-á que ainda não saiu de Paris! Que lhe parece a Índia?

Eu respondi:

— A Índia! Mas para lhe falar dela com algum acerto, era preciso ao menos que a tivesse visto.

— Ora essa! — retorquiu o engenheiro. — Pois não acaba de atravessar a península de Bombaim a Calcutá, e só sendo cego...

— Não sou cego, amigo Banks, mas durante a jornada tiraram-me a vista...

— Tiraram-lhe a vista?...

— Sim, tiraram-me a vista com o fumo, com o vapor, com a poeira e, mais ainda, com a rapidez do transporte. Não quero falar mal dos caminhos de ferro, porque o ofício de Banks é construí-los, mas calafetar-se uma pessoa no compartimento de um vagão, ter unicamente por campo visual o vidro das portinholas, correr noite e dia com uma velocidade média de vinte milhas por hora, umas vezes sobre viadutos, em companhia das águias ou dos gipaetos, outras sob túneis, na companhia dos arganazes e dos ratos, só parar nas estações, as quais se parecem todas umas com as outras, não ver das cidades senão o exterior das muralhas, ou o alto dos minaretes, perpassar no meio da incessante confusão do ruído da locomotiva, dos silvos da caldeira, do ranger dos carris e do gemer dos freios, será isto viajar?

— Falou muito bem! — exclamou o capitão Hod. — Responda a isso, se pode, Banks! O que pensa, meu coronel?

O coronel, a quem o capitão Hod acabava de se dirigir, inclinou levemente a cabeça, e limitou-se a responder:

— Estou com curiosidade de saber o que Banks vai replicar ao nosso hóspede, Senhor Maucler.

— Não me colocam no mais pequeno embaraço as palavras de Maucler — respondeu o engenheiro —, e confesso que tem razão em todos os pontos.

— Nesse caso — exclamou o capitão Hod —, porque é que o senhor constrói caminhos de ferro?

— Para que o capitão possa ir de Calcutá a Bombaim em sessenta horas, quando tiver pressa.

— Nunca tenho pressa!

— Nesse caso, tome a estrada do Great Trunk — volveu o engenheiro. — Tome-a, Hod, e vá a pé!

— É isso mesmo que tenciono fazer.

— Quando?

— Quando o meu coronel estiver disposto a acompanhar-me numa bonita caminhada de oitocentas a novecentas milhas através da península!

O coronel limitou-se a esboçar um sorriso e recaiu numa dessas longas meditações das quais os seus amigos, entre outros o engenheiro Banks e o capitão Hod, só muito dificilmente o faziam sair.

Havia um mês que eu chegara à Índia, e porque tomara a via-férrea chamada a Great Indian Peninsular, que liga Bombaim com Calcutá por Allahabad, nada absolutamente conhecia da península.

A minha tenção era percorrer primeiramente a parte setentrional daquelas regiões além do Ganges, visitar as grandes cidades, estudar os principais monumentos e dedicar a esta exploração todo o tempo necessário para que ela fosse completa.

Conhecera em Paris o engenheiro Banks. Ligava-nos, havia anos, uma amizade que não podia deixar de se ir arreigando, graças a uma intimidade muito profunda. Eu tinha-lhe prometido vir vê-lo a Calcutá, logo que o acabamento da secção de Scind Punjab and Deli, de que ele se achava encarregado, o deixasse livre.

Ora, os trabalhos estavam concluídos. Banks tinha direito a um descanso de muitos meses, e eu viera pedir-lhe que descansasse fatigando-se a correr a Índia.

Se aceitara ou não com entusiasmo a minha proposta, é escusado dizê-lo. Por isso devíamos pôr-nos a caminho, dentro de algumas semanas, assim que a estação nos fosse favorável.

Por ocasião da minha chegada a Calcutá, no mês de março de 1867, Banks fizera-me travar conhecimento com um dos seus valentes camaradas, o capitão Hod; em seguida apresentara-me ao seu amigo o coronel Munro, em casa do qual tínhamos vindo passar a noite.

O coronel, então com a idade de quarenta e sete anos, morava numa casa um pouco isolada, no bairro Europa, e por conseguinte fora do movimento que caracteriza a cidade comercial e a cidade negra de que se compõe na realidade a capital da Índia.

O bairro do coronel fora chamado outrora a «Cidade dos Palácios», e com efeito não faltam nela os palácios, se uma tal denominação se pode aplicar a habitações que só têm de palácios os pórticos, as colunas e os terraços.

Calcutá é o ponto de reunião de todas as ordens arquitetónicas, que o gosto inglês geralmente escolhe e aproveita de entre as diversas ordens de todas as cidades dos dois mundos.

Pelo que dizia respeito à residência do coronel, era o bungalow com toda a sua simplicidade, uma habitação levantada sobre um rodapé de tijolos, constando de um andar apenas, coberto com um telhado em forma de pirâmide.

Circundava-a uma verandah ou varangue, sustentada por ligeiras colunatas. Dos lados, cozinhas, cavalariças, quartos dos criados, formavam duas asas. Isto tudo compreendia-se dentro de um jardim ornado de belas árvores e cingido de muros pouco elevados.

A casa do coronel era a de um homem que vive muito bem. Tinha criadagem numerosa, tanto quanto o comporta o serviço das famílias indo-inglesas. Mobília, material, disposições interiores e exteriores, tudo se encontrava nos seus devidos lugares. Conhecia-se que a mão de uma mulher inteligente presidira àqueles diversos arranjos e deixara deles a tradição, mas também se conhecia que essa mulher já ali não devia estar.

Quanto à direção da criadagem, ao governo da casa, o coronel deixara isso inteiramente entregue a um dos seus companheiros, um escocês, um condutor do exército real, o sargento Mac Neil, com o qual fizera todas as campanhas da Índia, um desses belos corações que parecem bater no peito daqueles a quem se dedicam.

Era um homem de quarenta e cinco anos, alto, vigoroso, usando a barba toda como os escoceses das montanhas. No aspeto e na fisionomia, assim como no trajo tradicional, ficara um montanhês de corpo e alma, apesar de haver deixado o serviço militar ao mesmo tempo que o coronel Munro.

Ambos haviam saído da atividade depois de 1860. Mas em vez de regressarem aos glens do país natal, para o meio dos velhos clãs dos seus antepassados, tinham ficado na Índia, e viviam em Calcutá, numa espécie de solidão e reserva que carecem de explicação.

Quando Banks me apresentou ao coronel Munro, fez-me apenas uma recomendação:

— Não aluda nunca à revolta dos sipaios, e sobretudo não profira o nome de Nana Sahib!

O coronel Edward Munro pertencia a uma antiga família da Escócia, cujos antepassados se distinguiam na história do Reino Unido.

Contava entre os seus avós aquele Sir Hector Munro, que comandava o exército de Bengala em 1760, e que teve precisamente de dominar um levantamento, que os sipaios, um século depois, haviam de repetir por sua conta.

O major Munro reprimiu a revolta com despiedade enérgica, e não hesitou em amarrar, no mesmo dia, vinte e oito revoltosos à boca das peças, suplício espantoso, muitas vezes renovado durante a insurreição de 1857, e cujo terrível inventor fora o avô do coronel.

Na época em que os sipaios se revoltaram, o coronel Munro comandava o 93.º Regimento de Infantaria escocesa do exército real. Fez quase toda a campanha às ordens de Sir James Outram, um dos heróis daquela guerra, aquele que soube granjear o epíteto do «Bayard do exército das Índias», como o proclamou Sir Charles Napier.

O coronel Munro esteve pois com ele em Cawnpore; tomou parte na segunda campanha de Colin Campbell, na Índia; figurou no cerco de Lucknow, e não deixou aquele ilustre soldado senão quando ele foi nomeado, em Calcutá, membro do conselho da Índia.

Em 1858, o coronel Sir Edward Munro era cavaleiro da Estrela da Índia, «the Star of India (K. C. S. I.)». Fizeram-no baronete, e sua mulher ter-se-ia intitulado Lady Munro1 se, em 27 de junho de 1857, a infeliz não perecesse na horrível carnificina de Cawnpore, a carnificina executada à vista e por ordem de Nana Sahib.

Lady Munro os amigos do coronel não lhe davam outro nome era adorada pelo marido.

Contava apenas vinte e sete anos quando desapareceu juntamente com as duzentas vítimas daquela abominável mortandade.

Mistress Orr e Miss Jackson haviam sobrevivido, uma ao marido, outra ao pai. Quanto a Lady Munro, não tinha podido ser restituída ao coronel Munro. Não fora possível encontrar e dar sepultura cristã aos seus restos, confundidos com os de tantas outras vítimas no poço de Cawnpore.

Desesperado, Sir Edward Munro não teve senão um pensamento, um só: encontrar Nana Sahib, que o Governo inglês fazia procurar por toda a parte, e saciar, com a sua vingança, uma espécie de sede de justiça que o devorava. Para ter inteira liberdade de ação retirou-se do serviço.

O sargento seguiu-o em todos os passos e diligências.

Animados das mesmas ideias, vivendo para o mesmo intuito, aspirando ao mesmo fim, os dois lançaram-se no seguimento de todas as pistas, recolheram todos os vestígios, mas não foram mais felizes que a polícia anglo-indiana.

O Nana escapou a todas as suas pesquisas.

Após três anos de infrutíferos esforços, o coronel e o sargento tiveram de, provisoriamente, suspender todas as investigações. Depois, por aquele tempo, correra na Índia o boato da morte de Nana Sahib, e daquela vez com tais visos de verdade que excluía toda a dúvida.

Sir Edward Munro e Mac Neil voltaram então a Calcutá, onde se instalaram no bungalow isolado.

Sem nunca sair de casa, sem nunca ler jornais ou livros, que lhe poderiam avivar lembranças da sangrenta época da insurreição, o coronel vivia como homem cuja existência não se dirige a um fim. Contudo, não o largava a recordação da mulher. Parecia que o tempo não tinha ação sobre ele, que não lhe podia minorar as saudades.

Devemos acrescentar que a notícia do reaparecimento do Nana não chegara ao conhecimento do coronel. E foi uma fortuna, porque ele teria logo deixado o bungalow.

De tudo isto me informara Banks antes de me apresentar naquela casa, donde fora para sempre banida toda a alegria.

Eram estas as razões por que se devia evitar toda a alusão à revolta dos sipaios e ao mais cruel dos seus chefes, Nana Sahib. Só dois amigos dois amigos a toda a prova frequentavam assiduamente a casa do coronel. Eram o engenheiro Banks e o capitão Hod.

Como já disse, Banks acabava de concluir os trabalhos de que fora incumbido para a construção do caminho de ferro Great Indian Peninsular. Era um homem de quarenta e cinco anos, em toda a força da idade. Devia tomar parte ativa na construção do caminho de ferro de Madrasta, destinado a ligar o golfo arábico com a baía de Bengala. Não era, porém, provável que os trabalhos pudessem começar antes de um ano.

Descansava pois em Calcutá, ocupando-se entretanto de diversos projetos de mecânica, porque era um espírito ativo e fecundo, constantemente em busca de novos inventos.

Todo o tempo que lhe sobrava das suas ocupações consagrava-o ao coronel, a quem o ligava uma amizade de vinte anos. Por isso, quase todas as suas noites se passavam na varanda do bungalow, em companhia de Sir Edward Munro e do capitão Hod, que acabava de obter uma licença de dez meses.

Hod, que pertencia ao 1.º Esquadrão dos Carabineiros do exército real, fizera toda a campanha de 1857-1858, primeiramente com Sir Colin Campbell no Ude e no Rohilkhande, depois com H. Rose, na Índia central, campanha que só terminou pela tomada de Gwalior. O capitão Hod, educado na rude escola da Índia, um dos membros distintos do Clube Madrasta, de cabelos e barba ruivos, não tinha mais de trinta anos. Apesar de pertencer ao exército real, tomá-lo-iam por um oficial do exército indígena, tanto se indianizara durante a sua permanência na península. Se ali houvesse nascido, não seria mais indiano.

É que a Índia figurava-se-lhe o país por excelência, a terra prometida, o único país onde o homem podia e devia viver. É que efetivamente ali é que ele encontrava ocasião de satisfazer as suas tendências.

Soldado por temperamento, renovavam-se constantemente as ocasiões de se bater. Caçador inveterado, não estava no país onde a natureza parece ter reunido os animais ferozes da criação, todo o género de caça dos dois mundos? Alpinista resoluto, não tinha à mão a formidável cordilheira do Tibete, que compreende os mais altos cumes do Globo? Viajante intrépido, quem lhe impedia de pôr o pé onde ainda ninguém o tinha posto, nas inacessíveis regiões da fronteira do Himalaia? Amador exaltado de corridas de cavalos, faltavam lhe acaso os hipódromos da Índia, que a seus olhos valiam os da Marche ou de Epsom?

Neste mesmo assunto, ele e Banks estavam em perfeito desacordo. O engenheiro, na sua qualidade de verdadeiro mecânico, só se interessava muito mediocremente nas proezas hípicas dos Gladiator e das Fille-de-l’air.

Um dia até, como o capitão Hod muito apertasse com ele a esse respeito, Banks respondeu-lhe que na sua opinião, as corridas só seriam verdadeiramente interessantes dada uma condição.

— Qual? — perguntou Hod.

— Estabelecer-se bem positivamente — respondeu Banks, muito a sério — que o último jóquei a chegar à meta fosse imediatamente fuzilado junto ao poste da partida.

— É uma ideia!... — exclamou o capitão Hod com simplicidade.

E ele era, sem dúvida alguma, muito capaz de correr em pessoa aquele risco! Tais eram os dois assíduos comensais do bungalow de Sir Edward Munro.

O coronel gostava de os ouvir discutir sobre todas as coisas, e as suas eternas discussões faziam-no às vezes sorrir. Um desejo comum naqueles dois excelentes companheiros era arrastar o coronel a alguma viagem que o pudesse distrair.

Já por vezes lhe haviam proposto que fosse passar alguns meses nos arredores desses sanitarium, onde a sociedade abastada anglo-indiana costuma refugiar-se durante a quadra dos calores.

O coronel recusara-se sempre a isso. Quanto à viagem que eu e Banks tencionávamos empreender, já o havíamos sondado a esse respeito.

Naquela mesma noite voltou o assunto à discussão.

Como se viu, o capitão Hod falava nada menos do que em fazer a pé uma grande excursão ao norte da Índia.

Se Banks não gostava de cavalos, Hod não gostava de caminhos de ferro. Eram parceiros no jogo.

O meio-termo seria inquestionavelmente viajar ou de carruagem, ou de palanquim, à sua vontade, às horas que lhes aprouvesse, coisa fácil nas grandes estradas bem traçadas e bem conservadas do Indostão.

— Não me falem dos seus carros e bois, dos seus zebus de corcovas! — exclamou Banks. — Se não fôssemos nós, estariam os senhores ainda com os seus veículos primitivos, que já ninguém queria há quinhentos anos na Europa!

— Ora essa, Banks — retorquiu o capitão Hod —, valem bem os seus vagões estofados e os seus Crampton. Bois grandes, brancos, que sustentam perfeitamente o galope, e que se substituem nas mudas de posta de duas em duas léguas...

— E que puxam uma espécie de baús de quatro rodas, onde uma pessoa é sacudida mais rudemente do que os pescadores nos seus barcos, num mar revolto!

— Pois não falemos nessas carrimónias, Banks — redarguiu o capitão Hod. — Mas não temos nós carruagens a dois, três e quatro cavalos, que podem rivalizar em velocidade com os seus comboios de funérea reputação? Eu preferia o simples palanquim...

— Os seus palanquins, capitão Hod, verdadeiros esquifes de seis pés de comprido, quatro de largo, onde uma pessoa vai estendida como se fosse um cadáver!...

— Pois irá, Banks, mas não há abalos ou solavancos. Pode-se ler, pode-se escrever, pode-se dormir à vontade, sem se ter de acordar em cada estação, com um palanquim de quatro ou seis gamais2 bengalis, fazem-se ainda quatro milhas e meia por hora, e, ao menos, como nos vossos desapiedados expressos, não corre a gente o risco de chegar ao seu destino, mesmo antes de haver partido... e isso, quando se chega!

— O melhor digo eu então seria um indivíduo levar a casa consigo.

— Como o caracol! — exclamou Banks.

— Meu amigo, um caracol que pudesse sair e entrar na casca quando lhe apetecesse, não seria muito digno de dó! Viajar numa casa, numa casa que rodasse, era talvez o último progresso em questão de viagens.

— A isso — acudiu o coronel Munro —, a isso não digo nada. Deslocar-se o viajante conservando-se contudo na sua casa, levar consigo o lar doméstico e todas as recordações que o compõem, variar sucessivamente o seu horizonte, modificar os seus pontos de vista, a sua atmosfera, o seu clima, sem mudar em coisa alguma a sua vida... sim, a isso não digo...

— Acabavam-se esses bungalows destinados aos viajantes — disse o capitão Hod —, onde o conforto deixa sempre a desejar, e nos quais não se pode permanecer sem licença da administração local.

— Acabavam-se as detestáveis estalagens, onde, moral e fisicamente, se é esfolado de todas as maneiras! — exclamei eu, não sem alguma razão.

— O carro dos saltimbancos — exclamou o capitão Hod —, mas o carro modernizado! Que ideal! Parar uma pessoa quando quiser, pôr-se a caminho quando lhe apetecer, ir a passo se gostar de espairecer, galopar logo que o deseje, levar consigo não só o quarto de dormir, mas o salão, a casa de jantar, o gabinete de fumar, e principalmente a cozinha e o cozinheiro, aí é que está o progresso, amigo Banks! É cem vezes superior aos caminhos de ferro! Atreva-se a desmentir-me, senhor engenheiro, atreva-se!

— Alto! Amigo Hod — redarguiu Banks —, seria inteiramente do seu parecer se...

— Se o quê!... — perguntou o capitão, meneando a cabeça.

— Se, na sua ascensão para o progresso, não parasse repentinamente a meio caminho.

— Há então coisa melhor ainda?

— Veja. Acha a casa ambulante muito superior ao vagão, mesmo ao vagão-salão, mesmo ao sleeping-car dos caminhos de ferro Tem razão, meu capitão, se podemos perder tempo, se viajamos por divertimento, não para negócio. Parece-me que a tal respeito estamos todos de acordo?

— Todos — respondi.

O coronel Munro baixou a cabeça em sinal de afirmação.

— Fica isto — assente tornou Banks. — Continuo, pois. Os senhores dirigiram-se a um construtor de carros que acumula as funções de arquiteto, e ele construiu-lhes a sua casa ambulante. Ei-la, bem apropriada, bem compreendida, satisfazendo todas as exigências de um amigo da comodidade. Não é muito alta, o que lhe evitará as quedas, nem muito larga, para que possa ir por todos os caminhos; é engenhosamente suspensa, para que os movimentos sejam fáceis e suaves. Muito bem, muito bem! Foi construída pelo nosso amigo coronel, suponho. Ofereceu-nos nela hospitalidade. Se quiserem, vamos visitar as regiões setentrionais da Índia, à maneira de caracóis, mas caracóis a quem a cauda não prende inseparavelmente à casca. Pronto, tudo! Nada se esqueceu... nem o cozinheiro, nem a cozinha, a que o capitão dá tanto apreço. É chegado o dia de partir, vamo-nos pôr a caminho. All right!... E quem é, meu excelente amigo, que há de puxar a sua casa ambulante?

— Quem? — exclamou o capitão Hod. — Ora, mulas, cavalos, burros, bois!...

— Às dúzias? — perguntou Banks.

— Elefantes — retrucou o capitão Hod —, elefantes! Eis o que seria majestoso e magnífico! Uma casa puxada por um tiro de elefantes, bem ensinados, de altivo aspeto, partindo, galopando, como os melhores cavalos do mundo!

— Isso seria magnífico, capitão!

— Um trem de rajá em campanha, meu engenheiro!

— Sim, mas...

— Mas... o quê! Temos ainda alguns mas! — exclamou o capitão Hod.

— E um mas muito sério!

— Ah! Estes engenheiros não servem senão para ver dificuldades em tudo!...

— E para as vencer quando não são invencíveis — replicou Banks.

— Então vença-as.

— Venço-as, e eis como. Meu querido Munro, todos esses motores de que o capitão falou caminham, arrastam, puxam, mas também cansam. Depois, são manhosos; às vezes teimam, e sobretudo comem. Ora, à mais pequena falta de pasto, como não podem arrastar após si quaisquer trezentos acres de pastagens, o tiro para, cansa, cai, morre de fome, a casa ambulante deixa de rodar, e fica tão imóvel como o bungalow onde agora discutimos. Segue-se, pois, que a dita casa não será prática senão no dia em que for uma casa a vapor.

— Que deslize sobre carris — observou o capitão, encolhendo os ombros.

— Não; sobre estradas — respondeu-lhe o engenheiro —, puxada por alguma locomotiva aperfeiçoada.

— Bravo! — exclamou o capitão. — Bravo! Logo que a sua casa não rode sobre uma via-férrea, e se possa dirigir a capricho, sem ter de seguir a sua imperiosa linha de ferro, conte comigo.

— Mas — observei eu a Banks —, se mulas, jumentos, cavalos, bois, elefantes comem, também uma máquina come, e por falta de combustível para no caminho.

— Um cavalo-vapor — replicou Banks — equivale em força a três ou quatro cavalos de sangue e essa força ainda é suscetível de aumento. Um cavalo-vapor não está sujeito nem à fadiga nem à doença. Com todo o tempo, em todas as latitudes, ao sol, à chuva, por baixo da neve, caminha sempre sem cansar. Não tem de recear os ataques das feras, a mordedura das serpentes, o ferrão dos mosquitos e de outros temíveis insetos. Não carece do aguilhão do carreiro, do chicote do condutor. Descansar, não precisa, passa sem dormir. Produto da mão do homem, considerado com relação ao seu fim e não se exigindo dele que sirva um dia para o assarmos no espeto, o cavalo-vapor é superior a todos os animais de tiro que a Providência pôs à disposição da humanidade. Um pouco de azeite ou de gordura, um pouco de carvão ou de lenha, é tudo quanto consome. Ora, os meus amigos bem o sabem, não são as florestas que faltam na península indiática, e a lenha pertence a todo o mundo!

— Isso é que é falar bem — exclamou o capitão Hod.

— Viva o cavalo-vapor! Parece que já estou a ver a casa ambulante do engenheiro Banks puxada pelas grandes estradas da Índia, penetrando nos juncais, embrenhando-se nas florestas, aventurando-se nos covis dos leões, dos tigres, dos ursos, das panteras e dos lobos-tigres, e nós ao abrigo das suas paredes, e desforrando-nos com hecatombes de caça grossa, capazes de vexarem os Nemrod, os Anderson, os Gérard, os Pertuiset, os Chassaing do mundo! Ah! Banks, vem-me a água à boca, e essa sua ideia faz-me ter pena de eu não nascer daqui a uns cinquenta anos!

— Mas porquê, meu capitão?

— Porque daqui a cinquenta anos estará realizado o seu sonho, e far-se-á a sua casa a vapor.

— Está feita — respondeu com simplicidade o engenheiro.

— Feita? E pelo meu amigo, talvez?!

— Por mim, e só receio uma coisa: é que ela não saia superior ao que imaginam...

— A caminho, Banks, a caminho! — exclamou o capitão, que se ergueu como impelido por uma descarga elétrica.

Estava pronto a partir. O engenheiro tranquilizou-o com um gesto. Em seguida, com voz mais grave, disse, dirigindo-se a Sir Edward Munro:

— Edward, se puser uma casa ambulante à tua disposição, se daqui a um mês, quando a estação for conveniente, eu te vier dizer: «Eis o teu quarto, que se deslocará e irá aonde tu quiseres, eis os teus amigos, Maucler, o capitão Hod e eu, que não queremos outra coisa senão que nos acompanhes numa excursão ao Norte da Índia», poderei contar que me respondas: «Partamos, Banks, partamos, e que o deus dos viajantes nos proteja»?

— Sim, meus amigos — respondeu o coronel Munro —, depois de refletir por um momento. — Banks, ponho à tua disposição o dinheiro necessário. Cumpre a tua promessa! Traz-me essa casa a vapor ideal, que talvez exceda o ideal de Hod, e atravessaremos toda a Índia!

— Hurra! Hurra! Hurra! — exclamou o capitão Hod.

— Pobre da caça grossa nas fronteiras do Nepal!

Atraído pelos vivas do capitão, o sargento Mac Neil apareceu à porta.

O coronel Munro disse-lhe:

— Dentro de um mês, Mac Neil, partimos para o Norte da Índia. Vais?

— Por força, visto que o meu coronel também vai! — respondeu o sargento Mac Neil.

 

 

 




Capítulo 3 — A Revolta dos Sipaios


 

 

Poucas palavras farão sumariamente conhecer o que era a Índia na época a que pertence esta narrativa, e mais particularmente o que foi a formidável revolta dos sipaios, cujos principais factos importa aqui referir.

Foi em 1600, no reinado da rainha Isabel, em plena raça solar, na Terra Santa de Aryavarta, no meio de uma população de duzentos milhões de habitantes, dos quais cento e doze milhões pertenciam à religião hindu, que se fundou a muito respeitável Companhia das Índias, conhecida pela alcunha inglesa de «Old John Company».

Era ao princípio uma simples associação de comerciantes, que faziam comércio com as Índias orientais, à testa da qual se colocara o duque de Cumberland.

Por esse tempo, já o poderio português, que fora grande nas Índias, começava a declinar. Aproveitando esta circunstância, os Ingleses tentaram um primeiro ensaio de administração política e militar, na presidência de Bengala, cuja capital, Calcutá, se ia tornar o centro do novo Governo.

A primeira coisa que se fez foi mandar-se o 39.º Regimento ocupar a província. Desta circunstância é que provém a razão de este regimento trazer ainda na bandeira a seguinte divisa: Primus in Indus.

Quase pela mesma época fundava-se uma companhia francesa, sob o patronato de Colbert. Tinha fim idêntico ao da companhia dos comerciantes de Londres. Desta rivalidade deviam originar-se conflitos de interesses. Seguiram-se, com efeito, vitórias e reveses, que ilustraram os Dupleix, os Labourdonnais, os Lally-Tollendal.

Por fim, esmagados pelo número, os franceses tiveram de abandonar a Carnatica, isto é, a porção da península que compreende uma parte da margem oriental do Indostão.

Lord Clive, desafrontado de concorrentes, nada já receando nem de Portugal nem da França3, tratou de tornar mais sólida a conquista de Bengala, da qual Lord Hastings foi nomeado governador-geral. Uma administração hábil e perseverante empreendeu o sistema de reformas. Mas, a partir de então, a Companhia das Índias, tão poderosa, tão absorvente até, era lesada diretamente nos seus mais caros interesses.

Alguns anos depois, em 1784, Pitt modificou-lhe novamente a carta primitiva. O cetro da Companhia teve de passar para as mãos dos conselheiros da Coroa. Em resultado desta nova ordem de coisas, a Companhia ia perder, em 1813, o monopólio do comércio das Índias e, em 1833, o monopólio do comércio da China.

Se a Inglaterra não tinha de lutar contra associações estrangeiras na península, teve de sustentar guerras difíceis, já com os antigos possuidores do solo, já com os últimos conquistadores asiáticos daquele rico domínio.

No tempo de Lord Cornwallis, em 1784, foi a luta com Tippo Sahib, morto em 4 de maio de 1799, no último assalto do general Harris em Seringapatão. Foi a guerra com os Maratas, esse povo de raça superior, muito poderoso durante o século XVIII, e a guerra com os Pindarris, que ofereceram corajosa resistência. E, além disto, a luta com os Gurcas do Nepal, esses valentes montanheses, que, na dura provação de 1857, haviam de conservar-se fiéis aliados dos Ingleses.

Finalmente, foi a guerra contra os Birmãs, de 1823 a 1824.

Em 1828, os Ingleses estavam senhores direta ou indiretamente de grande parte do território.

Com Lord William Bentinck inaugurou-se nova fase administrativa.

Desde a regularização das forças militares da Índia, o exército compreendera sempre dois contingentes muito distintos: o contingente europeu e o contingente nativo ou indígena.

O primeiro formava o exército real, composto de regimentos de cavalaria, de batalhões de infantaria, e de batalhões de infantaria europeia ao serviço da Companhia das Índias; o segundo compunha o exército nativo, compreendendo batalhões de infantaria e batalhões de cavalaria regulares, mas indígenas, comandados por oficiais ingleses.

A isto havia a ajuntar uma artilharia, cujo pessoal, pertencente à Companhia, era europeu, com exceção de algumas baterias. Qual era o efetivo destes regimentos ou batalhões, que são indiferentemente nomeados desta maneira no exército real?

Para a infantaria, mil e cem homens por batalhão no exército de Bengala e oitocentos a novecentos homens nos exércitos de Bombaim e de Madrasta; para a cavalaria, seiscentos cavalos em cada regimento dos dois exércitos.

Em suma, em 1857, como o estabelece com precisão o Senhor Valbezen nos seus Novos Estudos sobre os Ingleses e a Índia, obra muito notável, podia-se avaliar em duzentos mil homens de tropas indígenas e em quarenta e cinco mil homens de tropas europeias o total das forças das três presidências.

Os sipaios, se bem que formavam um corpo regular, comandado por oficiais ingleses, não deixavam de ter suas veleidades de sacudir o duro jugo da disciplina europeia, que os conquistadores lhes impunham.

Já em 1806, por inspiração talvez do filho de Tippo Sahib, a guarnição do exército nativo de Madrasta, aquartelado em Vellora, assassinara os guardas do 69.º Regimento do exército real, incendiara os quartéis, degolara os oficiais, fuzilara no próprio hospital os soldados doentes.

Qual fora a causa desta rebelião, a causa aparente, pelo menos? Uma pretendida questão de bigodes, de toucado e de brincos. No fundo havia o ódio dos invadidos contra os invasores.

Este primeiro levantamento foi prontamente sufocado pelas tropas reais aquarteladas em Ascot.

Era uma razão deste género, um pretexto também, que devia ocasionar o primeiro movimento da revolta de 1857, revolta muito mais terrível, que talvez houvesse aniquilado o poder inglês na Índia, se as tropas nativas das presidências de Madrasta e de Bombaim tivessem tomado parte nela.

Mas, primeiro que tudo, deve-se muito claramente assentar que a revolta não foi nacional.

É facto averiguado que os indianos dos campos e das cidades se separaram completamente do movimento.

Além disso, a revolta limitou-se aos Estados semi-independentes da Índia central, às províncias do Noroeste e ao reino de Ude. O Pendjab, com o seu regimento de três esquadrões do Cáucaso indiático, permaneceu fiel aos Ingleses. Conservaram-se também fiéis os Sikhs, esses artífices de casta inferior, que se distinguiram particularmente no cerco de Deli; os Gurcas, que o rajá de Nepal trouxe em número de doze mil ao cerco de Lucknow, e, finalmente, os marajás de Gwalior e de Pattyalah, o rajá de Rampore, a rani de Bhopal, fiéis às leis da honra militar, e, para empregar a expressão usada pelos naturais da Índia, «fiéis ao sal».

No começo da revolta, Lord Canning estava à testa da administração, na qualidade de governador-general.

Este homem de Estado iludiu-se talvez quanto ao alcance do movimento.

Havia já alguns anos que a estrela do Reino Unido visivelmente desmaiara no céu da Índia.

Em 1842, a retirada de Cabul vinha diminuir o prestígio dos conquistadores europeus. Durante a guerra da Crimeia o procedimento do exército inglês tão-pouco estivera à altura da sua reputação militar.

Chegou por isso um momento em que os sipaios, muito ao facto do que se passava nas margens do mar Negro, se persuadiram de que uma revolta das tropas nativas seria bem-sucedida.

Demais, bastava uma faísca para inflamar os espíritos bem preparados, a quem os bardos, os brâmanes, os mulvis excitavam com as suas prédicas e os seus cânticos.

O momento de que falámos ofereceu-se no ano de 1857, durante o qual o contingente do exército real tinha de ser um pouco reduzido em consequência de umas complicações externas.

No princípio deste ano, Nana Sahib, ou, por outras palavras, o nababo Dandu-Pant, que residia perto de Cawnpore, dirigira-se a Deli, depois a Lucknow, com o fim, por certo, de promover o levantamento preparado havia muito.

Efetivamente, pouco tempo depois da retirada de Nana, declarava-se o movimento insurrecional. O Governo inglês acabava de adotar no exército indiano o uso da carabina «Enfield», a qual demanda o emprego de cartuchos engordurados.

Um dia espalhou-se o boato de que a gordura era de vaca ou de porco, conforme o destino que os cartuchos tinham, ou para os soldados indianos ou para os soldados muçulmanos do exército indígena.

Num país onde a população renuncia ao uso do sabão, porque pode entrar no seu fabrico a gordura de um animal vil ou sagrado, o emprego de cartuchos untados desta substância cartuchos que era preciso rasgar com a boca dificilmente havia de ser admitido.

Perante as reclamações que se lhe fizeram, o Governo transigiu em parte, mas debalde modificou o manejo da carabina, debalde afiançou que as gorduras em questão não serviam para a confeção dos cartuchos: não conseguiu tranquilizar nem persuadir ninguém no exército dos sipaios.

A 24 de fevereiro, em Berampore, o 34.º Regimento recusa os cartuchos.

No mês de março é assassinado um ajudante, e o regimento, licenciado depois do suplício dos assassinos, vai espalhar de pronto pelas províncias próximas mais ativo fermento de revolta.

A 10 de maio, em Mirat, um pouco ao norte de Deli, o 3.º, o 11.º e o 20.º Regimentos revoltam-se, matam os respetivos coronéis e vários oficiais do estado-maior, entregam a cidade ao saque e depois retiram sobre Deli.

Ali, o rajá, um descendente de Timur, reúne-se-lhes. O arsenal cai em seu poder, e os oficiais do 54.º Regimento são degolados.

A 11 de maio, em Deli, o major Fraser e os seus oficiais são desapiedadamente assassinados pelos revoltosos de Mirat, no próprio palácio do comandante europeu, e no dia 16 de maio quarenta e nove prisioneiros, homens, mulheres, crianças, caem sob o ferro dos algozes. A 20 de maio, o 26.º Regimento, acantonado próximo de Lahore, mata o comandante do porto e um sargento europeu. Estava dado o sinal para horrorosas carnificinas.

A 28 de maio, em Nurabad, novas vítimas entre os oficiais anglo-indianos.

A 30, nos quartéis de Lucknow, assassínio do brigadeiro comandante, do seu ajudante de campo e de muitos outros oficiais.

A 31, em Bareilli, no Rohilkhande, morticínio de alguns oficiais, que, apanhados de surpresa, nem podem defender-se.

Na mesma data, em Schah-Jahanpore, os sipaios assassinam o coletor e um certo número de oficiais do 38.º Regimento e, no dia seguinte, para além de Barwar, assassínio dos oficiais, mulheres e crianças, que se tinham posto a caminho da estação de Sivapore, a uma milha distante de Aurungabad.

Nos primeiros dias de junho, em Bhopal, morticínio de uma parte da população europeia, e, em Jansi, sob a inspiração da terrível rani, despojada do seu poder, assassina, com requintes de uma crueldade sem exemplo, mulheres e crianças refugiadas no forte.

A 6 de junho, em Allahabad, oito jovens caem aos golpes dos sipaios.

A 14 de junho, em Gwalipr, revolta de dois regimentos nativos e assassínio dos oficiais.

No dia 27, em Cawnpore, primeira hecatombe de vítimas de todas as idades e de ambos os sexos, fuziladas ou afogadas, prelúdio do horroroso drama que havia de representar-se dali a seis semanas.

Em Holkar, no dia 1.º de julho, assassínio de trinta e quatro europeus, oficiais, mulheres, crianças, pilhagem, incêndio; em Ugow, no mesmo dia, assassínio do coronel e do ajudante do 23.º Regimento do exército real.

A 15 do mesmo mês, segundo morticínio em Cawnpore. Naquele dia, muitas centenas de crianças e mulheres, e, entre elas, Lady Munro, são assassinadas, com uma crueza sem igual, por ordem do próprio Nana, que chamou em seu auxílio os carniceiros muçulmanos dos matadouros. Horrível mortandade, depois da qual os corpos foram lançados num dos poços, que ficou legendário.

Em 26 de setembro, numa praça de Lucknow, que se chama agora o «square das liteiras», grande número de feridos foram acutilados sem piedade e arremessados ainda vivos às chamas.

E, finalmente, tantos outros morticínios isolados, nas cidades e no campo, que deram a esta insurreição um horrível caráter de atrocidade!

A estes assassínios os generais ingleses trataram logo de responder com represálias inegavelmente necessárias, porque acabaram por espalhar o terror do nome inglês entre os insurgentes —, mas que foram na verdade horrendas.

No começo da insurreição, em Lahore, o juiz supremo Montgomery e o brigadeiro Corbett tinham podido desarmar, sem derramamento de sangue, sob a ameaça de doze bocas de fogo e morrão aceso, os 8.º, 16.º, 26.º e 49.º Regimentos do exército indígena.

Em Moultan, o 29.º e o 62.º Regimentos indígenas haviam-se também visto obrigados a render-se, sem poderem tentar uma resistência.

Em Peschawar, os 24.º, 27.º e 51.º Regimentos foram desarmados pelo brigadeiro S. Colton e pelo coronel Nicholson, no momento em que a revolta ia rebentar. Tendo, porém, os oficiais do 51.º Regimento fugido para a montanha, as suas cabeças foram postas a preço, e dentro em pouco eram todas trazidas pelos montanheses.

Era o princípio das represálias.

Uma coluna comandada pelo coronel Nicholson foi então mandada em perseguição de um regimento indígena, que marchava na direção de Deli.

Não tardou que os revoltosos fossem alcançados, batidos, dispersos, e cento e vinte prisioneiros regressaram a Peschawar. Foram todos condenados à morte; mas só um de cada três havia de ser executado. Alinharam-se dez peças no campo de manobras, amarraram um prisioneiro a cada uma das bocas de fogo, e quatro vezes as dez fizeram fogo e cobriram a planície de restos mutilados e informes, no meio de uma atmosfera empestada pelo cheiro da carne queimada.

Estes supliciados, segundo diz Valbezen, morreram quase todos com essa heroica indiferença que os indianos tão bem sabem conservar em face da morte.

— Senhor capitão — disse para um dos oficiais que presidiam à execução um belo sipaio de vinte anos, afagando indolentemente com a mão o instrumento da morte —, senhor capitão, não é preciso amarrar-me; eu não pretendo fugir.

Assim se realizou esta primeira e horrível execução, que devia ser seguida de tantas outras.

Além disto, eis a ordem do dia que naquela data, em Lahore, o brigadeiro Chamberlain levava ao conhecimento das tropas indígenas, depois da execução de dois sipaios do 55.º Regimento:

 

«Acabais de ver amarrar vivos à boca das peças e fazer em pedaços dois dos vossos camaradas; este castigo será o de todos os traidores. A vossa consciência vos dirá as penas que eles sofrerão no outro mundo. Os dois soldados foram executados pelo canhão e não pela forca, porque se quis evitar que os manchasse o contacto do carrasco e provar por este modo que o Governo, mesmo nestes dias de crise, nada quer fazer que possa contender com os vossos preconceitos de religião e de casta.»

 

No dia 30 de julho, mil duzentos e trinta e sete prisioneiros caíam sucessivamente diante do pelotão de execução; uns cinquenta escaparam ao último suplício, morrendo de fome e de asfixia na prisão onde os tinham encerrado.

Em 28 de agosto, de oitocentos e setenta sipaios que fugiram de Lahore, seiscentos e cinquenta e nove eram desapiedadamente assassinados pelos soldados do exército real.

Em 23 de setembro, depois da tomada de Deli, três príncipes da família real, o herdeiro presuntivo e os seus dois primos, rendiam-se sem condições ao general Hodson, que os conduziu com uma escolta de cinco homens apenas, em meio de uma multidão ameaçadora de cinco mil indianos: um contra mil.

E, apesar disso, Hodson, a meio caminho, fez parar o carro que conduzia os prisioneiros, subiu para junto deles, ordenou-lhes que descobrissem o peito, e matou-os a tiros de revólver.

Esta sanguinolenta execução, pela mão de um oficial inglês, diz Valbezen, devia causar no Pendjab a maior estupefação.

Após a tomada de Deli, três mil prisioneiros pereciam na forca ou a tiro de canhão, e com eles vinte e nove membros da família real. É verdade que o cerco de Deli custara aos sitiantes dois mil cento e cinquenta e um europeus e mil seiscentos e oitenta e seis naturais.

Em Allahabad houve horríveis carnificinas, não já entre os sipaios, mas entre as mais humildes classes da população, que se haviam quase inconscientemente associado ao saque, arrastadas por alguns fanáticos.

Em Lucknow, a 16 de novembro, dois mil sipaios, passados pelas armas em Sikander Bagh, juncavam com os seus cadáveres um espaço de cento e vinte metros quadrados aproximadamente.

Em Cawnpore, após o morticínio, o coronel Neil obrigava os condenados, antes de os entregar à forca, a lamberem e a limparem com a língua, em proporção com a sua casta, cada nódoa de sangue que ficara nas casas onde as vítimas tinham perecido.

Isto, para os indianos, era fazer preceder a morte pela desonra.

Durante a expedição na Índia central, as execuções dos prisioneiros foram contínuas, e sob o fogo da mosquetaria «desabavam no solo muralhas de carne humana!»

Em 9 de março de 1858, no ataque da Casa Amarela, por ocasião do segundo cerco de Lucknow, depois de uma horrível dizimação dos sipaios, parece averiguado que um destes infelizes foi queimado vivo pelos Sikhs, na presença dos próprios oficiais ingleses.

No dia 11, cinquenta corpos de sipaios enchiam os fossos do palácio da begume em Lucknow, sem que um só ferido fosse poupado pelos soldados, que já não podiam conter o seu furor.

Finalmente, em doze dias de combate, três mil naturais expiravam enforcados ou a tiro, e entre eles trezentos e oitenta fugitivos aglomerados na ilha de Hidaspe, que tinham conseguido fugir até Caxemira.

Enfim, sem meter em conta os sipaios que foram mortos com as armas na mão, durante esta repressão desapiedada repressão em que não se admitiam prisioneiros, só na campanha de Pendjab não se enumeram menos de seiscentos e vinte e oito indígenas fuzilados ou amarrados à boca das peças por ordem da autoridade militar, mais mil trezentos e setenta por ordem da autoridade civil, e trezentos e oitenta e seis por ordem das duas autoridades.

Tudo somado, no princípio do ano de 1859 calculava-se em mais de cento e vinte mil o número de oficiais e soldados naturais que pereceram e em mais de duzentos mil o dos indígenas civis que pagaram com a vida a sua participação, muitas vezes duvidosa, na insurreição.

Terríveis represálias contra as quais, não sem razão, talvez, Gladstone energicamente protestou no parlamento de Inglaterra.

Em razão da narrativa que se vai seguir, importava, tanto de um como do outro lado, fazer o apuramento desta necrologia. Assim era preciso, para fazer compreender ao leitor que insaciável ódio devia ficar fermentando, tanto no coração dos vencidos, sequiosos de vingança, como no dos vencedores, que passados dez anos ainda traziam luto pelas vítimas de Cawnpore e de Lucknow.

Quanto aos feitos puramente militares de toda a campanha empreendida contra os rebeldes, abrangem eles as seguintes expedições, que vão ser sumariamente citadas.

Em primeiro lugar, a primeira campanha do Pendjab, que custou a vida a John Lawrence.

Veio depois o cerco de Deli, a capital da insurreição, reforçada por milhares de fugitivos, e no qual Maomet Schah Bahadur foi proclamado imperador do Indostão.

«Acabe com Deli!», imperiosamente ordenara o governador-geral num último despacho ao comandante-chefe, e o cerco, principiado na noite de 13 de junho, terminava em 19 de setembro, depois de ter custado a vida aos generais Sir Harry Barnard e John Nicholson.

Ao mesmo tempo, depois de Nana Sahib se ter feito proclamar peischwah e coroar na fortaleza de Bilhur, o general Havelock operava a sua marcha sobre Cawnpore.

Entrava ali a 17 de julho, mas muito tarde para impedir a última carnificina e apoderar-se do Nana, que pôde fugir com cinco mil homens e quarenta peças de artilharia.

Feito isto, Havelock empreendia uma primeira campanha no reino de Ude, e a 28 de julho passava o Ganges com mil e setecentos homens e dez peças apenas, dirigindo-se para Lucknow.

Entraram então em cena Sir Colin Campbell e o major-general Sir James Outram.

O cerco de Lucknow devia durar oitenta e sete dias, custar a vida a Sir Henry Lawrence e ao general Havelock.

Em seguida, Colin Campbell, depois de se ver forçado a retirar sobre Cawmpore, de que definitivamente se apoderava, preparava-se para uma segunda campanha.

A este tempo, outras tropas livraram Mohir, uma das cidades da Índia central, e faziam uma expedição através do Malwa, que restabelecia a autoridade inglesa neste reino.

No princípio de 1858, Campbell e Outram empreendiam nova campanha no Ude, com quatro divisões de infantaria, comandadas pelos majores-generais Sir James Outram e Sir Edward Lugar e pelos brigadeiros Walpole e Franks.

A cavalaria estava sob o comando de Sir Hope Grant, as armas especiais sob os de Wilson e Robert Napier, isto é, cerca de vinte e cinco mil combatentes, aos quais se ia reunir o marajá do Nepal com doze mil gurcas.

Mas o exército revoltoso da begume não contava menos de cento e vinte mil homens e a cidade de Lucknow setecentos a oitocentos mil habitantes.

Deu-se o primeiro ataque a 6 de março.

A 16, depois de uma série de combates em que sucumbiram o capitão de mar e guerra Sir William Peel e o major Hodson, os Ingleses estavam de posse da cidade situada no Goumti.

Apesar destas vantagens, a begume e seu filho resistiam ainda no palácio de Mousa-Bagh, na extremidade noroeste de Lucknow, e o Mulvi, chefe muçulmano, que se tinha refugiado no próprio centro da cidade, recusava render-se.

Em 19, um ataque de Outram, e em 21, um combate feliz, asseguravam finalmente aos Ingleses plena posse daquele formidável reduto da insurreição dos sipaios.

No mês de abril, a revolta entrava na sua última fase. Dirigia-se uma expedição para o Rohilkhande, para onde se tinham encaminhado grande número de insurgentes fugitivos.

Bareilli, capital do reino, foi logo o objetivo do chefe do exército real.

Não foi feliz a estreia. Os Ingleses sofreram uma aparente derrota em Judgespore. O brigadeiro Adrien Hope foi morto. Mas no final do mês chegava Campbell, tomava Schah-Jahanpore e a 5 de maio atacava Bareilli, incendiava a cidade em diversos pontos e apoderava-se dela, sem poder evitar que os rebeldes a evacuassem.

Por esse tempo, na Índia central abriam-se as campanhas de Sir Hugh Rose.

Nos primeiros dias de janeiro de 1858, este general marchava sobre Saungor, através do reino de Bhopal, livrava a guarnição a 3 de fevereiro, tomava o forte de Gurakota dez dias depois, forçava os desfiladeiros da cordilheira dos Vindhyas, na garganta de Mandanpore, passava o Betwa, chegava diante de Jansi, defendida por onze mil revoltosos, sob as ordens da feroz rani, investia-a em 22 de março debaixo de um calor tórrido, destacava dois mil homens do exército assaltante para impedir o caminho a vinte mil homens do contingente de Gwalior, conduzidos pelo famoso Tantia-Topi, destroçava este chefe rebelde, dava assalto à cidade em 2 de abril, forçava a muralha, apoderava-se da cidadela, donde a rani conseguia escapar, encetava novas operações contra o forte de Calpi, onde a rani e o Tantia-Topi tinham resolvido morrer, assenhoreava-se do forte em 22 de maio, após um heroico assalto, continuava a campanha em perseguição da rani e do seu companheiro, que se haviam lançado em Gwalior, e concentrava em 16 de junho as suas duas brigadas, às quais se reunia um reforço do brigadeiro Napier, esmagava os revoltosos em Morar, submetia a praça em 18, e regressava a Bombaim, após uma campanha triunfal.

Foi precisamente num encontro de avançadas, em frente de Gwalior, que a rani sucumbiu.

Esta temível rainha, dedicada de corpo e alma ao nababo, a sua mais fiel companheira durante aquela temerosa insurreição, foi morta ali pelas próprias mãos de Sir Edward Munro.

Nana Sahib sobre o cadáver de Lady Munro, em Cawnpore, o coronel sobre o cadáver de rani, em Gwalior, eram os dois homens em que se resumiam a revolta e a repressão, eram dois inimigos cujo ódio produziria terríveis efeitos se alguma vez se encontrassem frente a frente!

Neste momento pode-se considerar vencida a revolta, salvo em algumas partes do reino de Ude.

Por isso, a 2 de novembro, Campbell entra novamente em campanha, apoderar-se das últimas posições dos insurgentes, obriga alguns chefes importantes a submeter-se.

Contudo, um desses chefes, Beni Madho, não é aprisionado.

Em dezembro sabe-se que se refugiou num distrito limítrofe do Nepal.

Afirma-se que se acham com ele Nana Sahib, Balão Rao, seu irmão, e a begume de Ude.

Mais tarde, nos últimos dias do ano, corre o boato de que haviam ido procurar asilo na Rapti, no limite dos reinos do Nepal e de Ude.

Campbell persegue-os vigorosamente, mas eles transpõem a fronteira.

Só nos primeiros dias de fevereiro de 1859 é que uma brigada inglesa, da qual um dos regimentos era comandado pelo coronel Munro, os pôde perseguir até o Nepal.

Beni Madho é morto, a begume de Ude e seu filho são feitos prisioneiros e obtêm licença para residir na capital do Nepal.

Quanto a Nana Sahid e a Balão Rao, muito tempo os julgaram mortos.

Não estavam.

Em todo o caso achava-se aniquilada a formidável insurreição.

Tantia-Topi, entregue pelo seu tenente Man-Singh e condenado à morte, era executado em 15 de abril, em Sipri.

Este rebelde, «esta personagem verdadeiramente notável do grande drama da insurreição indiana, diz Valbezen, e que deu provas de um génio político todo de combinações e de audácia», morreu corajosamente no cadafalso.

Não obstante, o termo desta revolução dos sipaios, que houvera custado a Índia aos Ingleses se ela se tivesse alastrado por toda a península, e sobretudo se o movimento tivesse sido nacional, havia de ocasionar a queda da respeitável Companhia das Índias.

A direção fora ameaçada com a demissão por Lord Palmerston logo no fim do ano de 1857.

No 1.º de novembro de 1858, uma proclamação, publicada em vinte línguas, anunciava que sua majestade Vitória Beatriz, rainha de Inglaterra, empunhava o cetro da Índia, da qual, anos depois, era coroada imperatriz.

Foi obra de Lord Stanley.

O título de governador substituído pelo de vice-rei, um secretário de Estado e quinze membros compondo o Governo central, os membros do conselho da Índia tirados de entre pessoas estranhas ao serviço indiano, os governadores das presidências de Madrasta e de Bombaim nomeados pela rainha, os membros dos serviços indianos e os comandantes-chefes escolhidos pelo secretário de Estado, tais eram as principais disposições do novo Governo.

Quanto às forças militares, o exército real conta hoje dezassete mil homens mais que antes da revolta dos sipaios, isto é, cinquenta e dois regimentos de infantaria, nove regimentos de atiradores, com uma artilharia considerável, contando cada regimento de cavalaria quinhentos cavalos e cada regimento de infantaria setecentas baionetas.

O exército indígena compõe-se de cento e trinta e sete regimentos de infantaria e de quarenta regimentos de cavalaria. A sua artilharia é, porém, europeia, quase sem exceção.

Tal é o estado atual da península sob o aspeto administrativo e militar; tal é o efetivo das forças que guardam um território de oitocentas mil léguas quadradas.

«Os Ingleses», diz muito acertadamente Monsieur Grandidier, «foram felizes em encontrar neste vasto e esplêndido país um povo dócil, industrioso, civilizado, e de há muito habituado a todos os jugos. Mas que tenham cuidado: a docilidade tem os seus limites, que o jugo não seja esmagador, ou as cabeças um dia erguem-se e acabam com ele.»

 

 

 


