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  Mancavano tre giorni all’esecuzione, quando Rosco, il secondino, mi svegliò per annunciarmi la visita dell’avvocato di famiglia.




  Le ultime notti erano trascorse in maniera serena, persino la ferita agli occhi aveva principiato a darmi un po’ di requie. Avevo ripreso a dipingere, con grande lentezza s’intende. Ritraevo ogni giorno, sul far della sera, il sole che si eclissava attraverso le inferriate della cella, facendosi, di crepuscolo in crepuscolo, sempre più basso sull’orizzonte. Avrei dovuto sbrigarmi: era ogni volta più faticoso mettere a fuoco il disco arancione; inoltre, ad onta dell’origine biologica dei colori che Rosco, con squisita cortesia, era riuscito a procurarmi, la pittura mi irritava sempre più provocandomi una tremenda congiuntivite. Infatti, nonostante i quotidiani rimbecchi dei medici del carcere, non ero in grado di stornare quel vizio increscioso di stropicciarmi gli occhi con i polpastrelli madidi di carminio e cinerino. Quanto questa attività potesse apparire detestabile alla mia ferita, non è difficile immaginarlo.




  Dopo aver indossato un paio di lenti scure a mo’ di baluardo per la fotofobia, ascoltati con un pizzico di trepidazione i meccanismi della serratura schiudersi al tocco un po’ rude di Rosco, mi avviai verso la sala colloqui, facendomi strada con un bastone nel buio di quell’asettico corridoio baluginante di neon dalla luce artificiale e incolore.




  A quanto riuscissi a distinguere, ma soprattutto a rammentare, l’avvocato Bernard era un uomo non troppo in là con gli anni; a dirla tutta, un giovanotto alto e bruno, dalla parlantina sciolta e dal passo dinoccolato che mal combaciava con il ricordo che avevo di suo padre: principe del foro vecchio stile, toga ingombrante e massiccia, rischiarata dal pelo bianco e chiazzato dalle piccole e fulve reminiscenze di gioventù che maculavano la lunga barba. Un vero San Bernardo insomma.




  «Buongiorno, signor Moreau, come sta? Ha ancora parecchie noie per colpa della ferita?» disse con la solita affettazione ossequiosa.




  «A parte il fatto che la vista mi si annebbia ogni giorno di più, impedendomi di dipingere quasi del tutto, per il rimanente non posso lamentarmi. Sigaretta?» risposi accendendone una.




  L’avvocato fece cenno di no con la testa, abbozzando ad un cartello di divieto di fumo nella sala.




  «È venuto qui per comunicarmi ulteriori disposizioni riguardo la mia sepoltura? Le ho già detto che non vorrei essere inumato nella cappella di famiglia a Bernadotte, ma se proprio mio padre insiste… A proposito, come sta? Sarà circa un decennio che non ci si vede.»




  «Oh, ma certo, il direttore le manda i suoi saluti più caldi e, per essere precisi, non so se gradirebbe avere nella cappella di famiglia la salma di un, come dire, giustiziato…»




  Il giovane avvocato non aveva raggiunto l’avita sterilità nell’affrontare la parte più incresciosa del lessico professionale. Non sembrava neppure a suo agio tra quelle quattro mura scalcinate ed ermeticamente racchiuse.




  Mi accorsi, dal tremore dell’inflessione e dal frenetico ticchettare delle dita sul tavolaccio di metallo che ci separava, del fatto che il giovane avvocato Bernard era piuttosto nervoso.




  «…tanto meno ritengo sia possibile che il suo corpo venga cremato e le ceneri sparse alla foce della Reguard; sa, quella zona della Colonia è attraversata da, come dire, agitazioni piuttosto turbolente.» Di nuovo. La detenzione aveva notevolmente abbassato la mia soglia di sopportazione eufemistica.




  D’altronde, non mi sorpresi più di tanto, all’estremità sud della Colonia le insurrezioni degli addetti agli imbarcaderi erano piuttosto frequenti. Ma se non per questioni inerenti alla definitiva chiusura della “pratica Jacques”, come tante volte Sebastian Moreau, direttore del Credito Centrale, l’istituto finanziario più importante di Etoille, aveva etichettato con le sue manie definitrici la mia stessa esistenza, allora perché mai avrebbe dovuto inviare questo galoppino? Che fosse per rendermi, semplicemente, l’estremo saluto prima dell’ultimo viaggio? Inviare qualcuno in sua vece, chicchessia ben inteso, era un approccio proprio nel suo stile.




  «Ma, a dire il vero» riprese Bernard «sono qui per consegnarle una comunicazione pervenuta presso il mio studio legale, ma indirizzata a suo nome.»




  Prese dalla tasca della giacca un telegramma ripiegato e me lo porse. «Forse avrei dovuto sottoporla a suo padre, prima di consegnarla a lei, ma ho pensato che se fosse stata inviata a noi e non direttamente alla cassetta dell’ufficio spedizioni di questa casa circondariale, evidentemente queste lungaggini rispondevano ad una precisa istanza di discrezione.»
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