

  IL NOSTO COMUNE AMICO




  [image: cover]




  Charles Dickens, Our Mutual Friend




  Originally published in English




  ISBN 978-88-97572-91-6




  Collana: EVERGREEN




  © 2014 KITABU S.r.l.s.




  Via Cesare Cesariano 7 - 20154 Milano




  




  [image: logoprova]




  Ti ringraziamo per aver scelto di leggere un libro Kitabu.




  Ti auguriamo una buona lettura.




  [image: facebook_icon][image: Twitter-icon][image: google-icon][image: pinterest-icon]




  Progetto e realizzazione grafica: Rino Ruscio




  LIBRO PRIMO


  LA COPPA E LE LABBRA




  CAPITOLO I.


  ALL'ERTA




  Ai nostri giorni (non è necessario indicare l'anno con maggiore esattezza) una barca d'aspetto sporco e poco rassicurante, con dentro due persone, andava sul Tamigi tra il ponte di Southwark, che è di ferro, e il ponte di Londra, che è di pietra, sul finire di una sera d'autunno.




  Le persone che stavano dentro questa barca erano un uomo dai capelli grigi arruffati e dal volto abbronzato dal sole, e una ragazza bruna di diciannove o vent'anni, che gli somigliava abbastanza: si poteva riconoscere per sua figlia. La ragazza remava, maneggiando i remi con molta destrezza; l'uomo teneva le mani infilate nella cintura, e aveva in mano, ma non le stringeva, le corde del timone: stava all'erta, con vigile attenzione. Non aveva rete né amo né lenza, e non poteva essere un pescatore; la sua barca non aveva cuscini per passeggeri, né scritte, né attrezzatura fuorché un gancio rugginoso e un rotolo di corda, ed egli non poteva essere un barcaiolo; la sua barca era troppo malandata e troppo piccola per portare un carico, ed egli non poteva essere uno scaricatore né uno di quelli che fanno i trasporti sul fiume; non c'era modo di capire che cosa egli cercasse, ma qualcosa cercava, con sguardo attentissimo e indagatore. La marea aveva cominciato a salire da un'ora, e i suoi occhi osservavano nel suo vasto flutto il più piccolo gorgo, la più piccola corrente, mentre la barca la rimontava lentamente o si lasciava trasportare all'indietro, secondo i cenni ch'egli faceva alla figlia con un movimento del capo. Essa osservava il suo volto con la stessa intensità con cui osservava il fiume. Ma nel suo sguardo intento c'era un'ombra di terrore o di orrore.




  Più in armonia col fondo del fiume che con la sua superficie, per via del fango e della melma che la ricoprivano, tutta fradicia com'era, questa barca e le due persone che vi erano dentro stavano facendo evidentemente qualcosa che facevano spesso, e cercavano quello che spesso avevano cercato. L'uomo con quell'aspetto mezzo selvaggio, con quei folti capelli al vento, le braccia scure, nude fin sopra il gomito, un fazzolettaccio male annodato pendente sul petto nudo in un intrico di barba e di pelo, con quei panni addosso che sembravano fatti col fango che ricopriva la barca, aveva tuttavia nello sguardo fermo qualcosa come un'abitudine professionale. E la stessa impressione dava la ragazza con ogni suo più piccolo gesto, ogni moto del polso, forse soprattutto con quel suo sguardo di terrore e di orrore: erano cose abituali.




  «Tienti al largo, Lisetta. La marea va forte qui. Tienti bene contro corrente.»




  Affidandosi all'abilità della ragazza e senza servirsi del timone, egli teneva d'occhio il flutto della marea con intensa attenzione. E così la ragazza teneva d'occhio lui. Ma ecco che per caso la luce obliqua del sole morente ora occhieggiava in fondo alla barca, e toccando laggiù una vecchia macchia che aveva qualche somiglianza col contorno di una forma umana infagottata, le diede un colore quasi di sangue stinto. Questo colpì l'occhio della ragazza, ed ella ebbe un brivido.




  «Che c'è?» disse l'uomo accorgendosene subito, benché fosse così attento alle acque che avanzavano, «non vedo niente a galla.»




  La luce rossa se n'era andata, il brivido era passato, e lo sguardo dell'uomo, ch'era tornato per un momento alla barca, partì via di nuovo. Dovunque la forte marea incontrava un ostacolo, il suo sguardo si fermava un istante. Ad ogni catena o fune da ormeggio, ad ogni barca o chiatta ferma che fendeva la corrente in forma di una larga freccia, là dove l'acqua si apriva ai piloni del ponte di Southwark, agli spruzzi dei vapori fluviali che battevano l'acqua sporca, ai galleggianti di legno assicurati lungo certi moli, i suoi occhi lucenti saettavano uno sguardo famelico. Dopo circa un'ora, mentre cominciava ad imbrunire, improvvisamente diede una stretta alle corde e virò bruscamente verso la spiaggia del Surrey.




  Tenendo sempre d'occhio la sua faccia, la ragazza assecondò prontamente il suo movimento coi remi; subito la barca girò su se stessa, si scosse come per un colpo improvviso, e l'uomo si protese con tutto il busto sulla poppa.




  La ragazza si tirò sul capo e sul volto il cappuccio del mantello che indossava, e guardando indietro in modo che la i parte anteriore del cappuccio ora aveva la stessa direzione del fiume, mantenne la barca in quella direzione, con la marea in poppa. Fino allora la barca non aveva fatto altro che tener testa alla marea e aggirarsi sullo stesso posto; ma ora le rive mutarono rapidamente, le ombre crescenti e le luci che andavano accendendosi sul ponte di Londra passarono, e da una parte e dall'altra c'erano file di imbarcazioni.




  Solo ora il busto dell'uomo che sporgeva fuori, rientrò nella barca. Le sue braccia erano bagnate e sporche, ed egli le sciacquò da un lato. Nella destra teneva qualcosa, e sciacquò anche quella nel fiume. Era denaro. Lo fece risuonare, poi gli soffiò sopra, poi gli sputò su («... per scaramanzia,» disse con voce roca), e lo mise in tasca.




  «Lisetta!»




  La ragazza sobbalzò, volse la faccia verso di lui, e remò in silenzio. La sua faccia era molto pallida. L'uomo aveva il naso adunco, e tra questo e gli occhi lucenti e la testa arruffata, somigliava un po' a un rapace in agguato.




  «Togliti quell'affare dalla faccia.»




  Se lo tolse.




  «Su! e ora da' a me i remi. Farò il mio turno.»




  «No, no, babbo! No! Proprio non posso. Babbo! Non posso stargli così vicina!»




  Egli stava muovendosi verso di lei per cambiar posto, ma le sue proteste atterrite lo fermarono e si rimise a sedere.




  «Che male ti può fare?»




  «Niente, niente, ma non posso sopportarlo.»




  «Son persuaso che anche la vista del fiume ti è odiosa.»




  «Non... non mi piace, babbo.»




  «Come se non ti desse da vivere! come se non fosse lui che ti dà da mangiare e da bere!»




  A queste ultime parole la ragazza rabbrividì di nuovo smise un momento di remare: sembrava che stesse per svenire. Lui non se ne accorse, perché stava guardando a poppa qualcosa che la barca rimorchiava.




  «Come puoi essere così ingrata col tuo migliore amico, Lisetta? Perfino il fuoco che ti scaldava quando eri piccola lo prendevo dal fiume, dai bordi delle chiatte di carbone. Perfino la cesta dove dormivi, l'aveva spinta sulla riva la marea. Perfino i sostegni che ci misi sotto per farne una culla, li avevo ricavati da un pezzo di legno caduto da chissà quale nave.»




  Lisetta tolse la mano destra dal remo, e vi posò sopra le labbra, e per un momento le porse teneramente a lui; poi senza parlare, riprese a remare, mentre un'altra barca di aspetto simile a quella, benché piuttosto meglio in arnese, veniva fuori da un luogo oscuro e si affiancava silenziosamente.




  «Buona fortuna di nuovo, Gaffer?» disse un uomo dallo sguardo losco che remava. Era solo. «Lo sapevo che avevi avuto buona fortuna anche questa volta. Si vede dalla scia.»




  «Ah!» replicò l'altro seccamente. «Be', anche tu sei fuori, no?»




  «Sì, compare.»




  C'era ora sul fiume una tenera luna gialla, e il nuovo arrivato, tenendo metà della sua barca dietro la poppa dell'altra, ne guardava la scia, avidamente.




  «Mi son detto,» continuò, «subito che ti ho visto: ecco Gaffer, fortunato di nuovo, diavolo se è fortunato! È il remo, compare... non te la prendere... Non l'ho toccato.» Disse questo per rispondere a un rapido movimento impaziente di Gaffer: e mentre parlava sfilò il remo da quella parte, posò la mano sul bordo della barca di Gaffer e vi si tenne stretto. «Ne ha prese abbastanza e non ha bisogno di altre botte, a quanto sembra, Gaffer! È stato sbattuto da un bel po' di maree, eh, compare? È la mia solita scalogna, guarda un po'! Dev'essermi passato vicino quando è venuto a galla l'ultima volta, perché io stavo di sentinella qui dopo il ponte. Mi pare quasi che tu sei come gli avvoltoi, compare, che ne senti l'odore.»




  Parlava a bassa voce, e guardò più di una volta Lisetta, che si era tirata su il cappuccio di nuovo. Poi tutti e due gli uomini guardarono con uno strano interesse morboso ciò che la barca di Gaffer si tirava dietro.




  «Non c'è male, a parer mio. Devo tirarlo su, compare?»




  «No,» disse l'altro, con un tono così secco che il primo, dopo uno sguardo senza espressione, ci ripensò e rispose:




  «Mica hai mangiato niente che non ti va, eh, compare?»




  «Ebbene, proprio così,» disse Gaffer. «Ne sto mandando giù troppi dei tuoi. Compare! Non sono per niente un tuo compare, per tua norma.»




  «E da quando non sei più un mio compare, signor cavaliere Gaffer Hexam?»




  «Da quando tu sei stato accusato di rapina. Rapina di un vivo!» disse Gaffer con grande indignazione.




  «E se mi avessero accusato di aver rapinato un morto, Gaffer?»




  «Questo non è possibile.»




  «Neanche per te, Gaffer?»




  «No. Serve a qualche cosa il denaro, ai morti? È possibile che un morto abbia denaro? A che mondo appartiene, un morto? All'altro mondo. A che mondo appartiene il denaro? A questo mondo. Come può appartenere a un cadavere, il denaro? Può possederlo, un cadavere, averne bisogno, spenderlo, reclamarlo, sentirne la mancanza? Non cercare d'imbrogliare le cose a quel modo. Ma è degno di un vigliacco che deruba i vivi.»




  «Te lo dico io che cosa...»




  «No, io te lo dirò. Te la sei cavata con poco per aver ficcato la mano nella tasca di un marinaio, di un marinaio vivo. Buon pro' ti faccia, puoi dirti fortunato, ma non pensare di poter venire ancora a chiamarmi compare. Abbiamo lavorato insieme, in passato, ma non lavoriamo più insieme adesso, né in avvenire. Andiamo. Molla!»




  «Gaffer! se credi di piantarmi a questo modo...»




  «Se non ti pianto a questo modo, ne cercherò un altro, e ti pesterò le dita con una di queste tavole, o ti picchierò sulla testa col gancio. Molla! Tu Lisetta, forza! Forza coi remi, poiché non vuoi lasciar remare tuo padre!»




  Lisetta partì come una freccia, e l'altra barca rimase indietro. Il padre di Lisetta, con l'aria soddisfatta di chi ha affermato le più alte verità morali e ha preso una posizione inattaccabile, accese lentamente una pipa, fumò, e badò a ciò che la barca rimorchiava: qualcosa che talvolta si avventava contro di lui in modo terribile, quando la barca subiva un arresto, e talvolta sembrava cercar di liberarsi, benché per lo più venisse dietro senza proteste. Un principiante avrebbe potuto pensare che le onde passandogli sopra gli facevano quasi mutare espressione, paurosamente, come la faccia di un cieco; ma Gaffer non era un principiante e aveva la testa a posto.




  CAPITOLO II.


  L'UOMO DI NON-SO-DOVE




  Il signor Veneering e la sua signora erano gente nuova di zecca in una casa nuova di zecca di un quartiere di Londra anch'esso nuovo di zecca. Tutto ciò che li circondava era nuovo fiammante. Erano nuovi tutti i loro mobili, nuovi tutti i loro amici, nuovi tutti i loro servi, nuova l'argenteria, nuova la carrozza, nuovi i finimenti, nuovi i cavalli, nuovi i quadri, e loro stessi erano nuovi, sposi novelli quanto bastava perché fosse legittimo il loro bambino nuovo di zecca, e se avessero potuto far bella mostra di un bisnonno, sarebbe arrivato su una bella tela del Pantechnicon, senza uno sgraffio, ben verniciato dalla testa ai piedi. Perché in casa Veneering, dalle poltrone del salotto con lo stemma nuovo fino al pianoforte a coda col meccanismo nuovo, e su su fino all'uscita di sicurezza in caso di incendio, nuova anch'essa, tutto era in uno stato di lucidità e verniciatura perfetta. E quel che si poteva notare nel mobilio, si poteva notare nei Veneering... la superficie odorava un po' troppo di fabbrica ed era un tantino appiccicosa.




  C'era un innocente «mobile da pranzo» che si muoveva su rotelle scorrevoli e che quando non serviva veniva lasciato in un cortile di stalla a Duke Street, presso Saint James, per il quale i Veneering erano fonte di atroce confusione. Questo articolo si chiamava Twemlow. Essendo primo cugino di Lord Snigsworth, veniva adoperato spesso, e si può dire che in molte case rappresentava la tavola da pranzo in condizioni normali. Il signor Veneering e la sua signora, per esempio, quando combinavano un pranzo, generalmente cominciavano con Twemlow e poi gli facevano un bel contorno di foglie, cioè di altri ospiti. Talvolta la tavola si componeva di Twemlow e di una mezza dozzina di foglie; talvolta di Twemlow e una dozzina di foglie; talvolta si arrivava al massimo di Twemlow e venti foglie. Il signor Veneering e la sua signora nelle occasioni solenni stavano l'uno di fronte all'altra in mezzo alla tavola, e anche così il paragone calzava, perché capitava sempre che quanto più Twemlow era messo in mostra, tanto più lontano dal centro veniva a trovarsi, e più vicino alla credenza in fondo alla camera, o alle tende della finestra dall'altra parte.




  Ma non era questo ciò che piombava la debole anima di Twemlow nell'imbarazzo: a questo era abituato, erano acque basse di cui aveva pratica. L'abisso insondabile dal quale scaturivano le difficoltà sconcertanti e sempre crescenti della sua vita, era questa domanda, alla quale non sapeva dare alcuna risposta: era il più vecchio o il più nuovo amico di Veneering? Alla soluzione di questo problema l'innocuo gentiluomo aveva dedicato molte ore angosciose, tanto nel suo alloggio sopra il cortile di stalla quanto nella fredda oscurità, favorevole alla meditazione, di Saint James's Square. Così: Twemlow aveva conosciuto Veneering al suo club, dove l'unica persona che Veneering conoscesse era quella che li aveva presentati l'uno all'altro, e che sembrava il più intimo amico ch'egli avesse al mondo, ma lo conosceva solo da due giorni... da quando per combinazione si era stretto un legame tra le loro anime a proposito del modo indegno col quale era stato cotto un filetto di vitello. Dopo di che, Twemlow fu subito invitato a pranzare con Veneering e quell'altra persona, e pranzarono insieme. Dopo di che, Twemlow fu subito invitato a pranzare con quell'altro e con Veneering: e pranzarono insieme. Da quell'altro c'erano: un deputato, un ingegnere, un ispettore del debito pubblico, un autore di poesia su Shakespeare, uno con una lagnanza, e un funzionario, i quali tutti sembravano completamente sconosciuti a Veneering. Eppure subito dopo Twemlow ricevette un invito a pranzo da Veneering, in casa sua, apposta per trovarsi col deputato, l'ingegnere, l'ispettore del debito pubblico, la poesia su Shakespeare, la lagnanza, e il funzionario, e durante il pranzo scoprì che ciascuno di loro era l'amico più intimo che Veneering avesse al mondo, e che la moglie di ciascuno di loro (erano tutte presenti) era oggetto dell'affetto più devoto e della più tenera confidenza della signora Veneering.




  Così era successo che il signor Twemlow si era detto, nel suo alloggio, con una mano sulla fronte: «Non ci devo pensare, ce n'è abbastanza per rammollire qualsiasi cervello»... e tuttavia ci pensava sempre, e non poteva arrivare a una conclusione.




  Questa sera i Veneering danno un banchetto. Undici foglie intorno a Twemlow, quattordici in tutto. Quattro valletti dalla vita attillata, ma senza livrea, stanno in fila nell'ingresso. Un quinto valletto, salendo su per le scale con aria lugubre (come per dire: «Ecco un altro disgraziato che viene a pranzo. Così è la vita!») annunzia: «Il si-gnor Twemlow!»




  La signora Veneering saluta il suo caro signor Twemlow. Il signor Veneering saluta il suo caro Twemlow. La signora Veneering naturalmente non ha la pretesa che il signor Twemlow possa interessarsi molto ai bambini (sono così insipidi!) ma un così vecchio amico avrà certo piacere di vedere il pupo. «Ah! Strillone,» dice il signor Veneering chinandosi commosso verso quell'articolo nuovo, «conoscerai meglio l'amico di famiglia quando comincerai a capire qualche cosa!» Poi chiede il permesso di presentare il suo caro Twemlow ai suoi due amici, il signor Boots e il signor Brewer... e invero non ha un'idea precisa di quale sia l'uno e quale l'altro.




  Ma ora succede una cosa spaventosa.




  «Il si-gnor Podsnap e si-gnora!»




  «Mia cara,» dice il signor Veneering alla signora Veneering con aria di interessamento molto amichevole, mentre la porta resta spalancata, «i Podsnap.»




  Un uomo grasso, troppo, troppo sorridente, con qualcosa di troppo nuovo addosso, appare con la moglie e l'abbandona improvvisamente per buttarsi su Twemlow dicendo:




  «Tanto, tanto piacere di fare la sua conoscenza. Che bella casa, questa! Spero che non siamo in ritardo. Son così contento di questa occasione, sicuro!»




  Colto di sorpresa, Twemlow fece due passettini indietro con le sue scarpette lucide e i suoi bei calzini di seta fuori moda, come se avesse voluto saltare il sofà che gli stava dietro; ma l'uomo grasso gli si strinse addosso e si mostrò troppo forte.




  «Mi permetta,» dice il grassone cercando di attirare l'attenzione della moglie ch'è rimasta indietro, «il piacere di presentare la signora Podsnap al padron di casa.» E come se, nel suo candore, trovasse in quelle parole una freschezza perpetua, una giovinezza eterna, aggiunge: «Sarà così contenta di questa occasione, sicuro!»




  Frattanto la signora Podsnap, per la quale è impossibile cadere in un altro equivoco, anche lei, perché oltre alla signora Veneering non ci sono altre signore, fa del suo meglio per ribadire garbatamente l'equivoco del marito: guarda il signor Twemlow con aria di compatimento, e osserva alla signora Veneering con molto tatto, prima di tutto che forse il signor Veneering ha avuto recentemente qualche disturbo di fegato, e poi che il bambino gli somiglia già molto.




  Ci si può domandare se esista qualcuno a cui faccia proprio piacere di essere preso per un altro; ma il signor Veneering che proprio questa sera si dà delle arie di giovane Antinoo (in abiti finissimi freschi freschi), non si sente affatto lusingato di esser preso per Twemlow, che è secco e rugoso e ha circa trent'anni di più. La signora Veneering è altrettanto poco soddisfatta dell'accusa di essere la moglie di Twemlow. E quanto a Twemlow, egli è così convinto d'essere una persona di rango molto più elevato di Veneering, che il grassone gli pare un asino, e insolente per giunta.




  Nel bel mezzo di questo dilemma complicato, il signor Veneering si avvicina al grassone con la mano tesa, e sorridendo assicura quell'incorreggibile personaggio d'essere molto contento di vederlo: ed è fatale che quello, nel suo candore, risponda subito:




  «Grazie. Mi vergogno di dire che in questo momento non posso ricordarmi dove ci siamo incontrati, ma sono così contento di quest'occasione, sicuro!»




  Poi, buttandosi su Twemlow che resiste debolmente come può, sta già trascinandolo dalla signora Podsnap per presentarglielo come Veneering, quando l'arrivo di altri ospiti chiarisce l'equivoco. Dopo di che, stretta di nuovo la mano di Veneering, ristringe quella di Twemlow in quanto Twemlow, e conchiude con sua piena soddisfazione col dire a quest'ultimo: («Che occasione ridicola, ma ne sono così contento, sicuro!» Ora che Twemlow ha sopportato questa terribile prova che ha parimenti notato il cambiamento di Boots in Brewer e di Brewer in Boots, e che per di più ha osservato come dei sette invitati rimanenti ce ne siano quattro pieni di discrezione che entrano con aria smarrita e rinunziano completamente a decidere chi sia Veneering, finché Veneering non se ne impossessa, Twemlow, che ha tratto profitto da questi studi, sente che il cervello gli torna a posto mentre sta per giungere alla conclusione che è proprio lui il più vecchio amico di Veneering, quando il cervello gli si rammollisce di nuovo e tutto è perduto, perché i suoi occhi incontrano Veneering e il grassone stretti in un abbraccio fraterno in fondo al salotto, accanto alla porta della serra, e le sue orecchie lo informano per mezzo della voce della signora Veneering che il medesimo grassone sarà il padrino del pupo.




  «Il pranzo è servito!»




  Così il valletto malinconico, con l'aria di uno che dice: «Venite ad avvelenarvi, razza di disgraziati!»




  Twemlow, al quale non è stata assegnata una dama, passa alla retroguardia e si porta una mano alla fronte. Boots e Brewer pensano che non si senta bene e bisbigliano: «Quello sviene, non ha fatto colazione.» Invece egli non è che stordito dall'insormontabile difficoltà della sua esistenza.




  Rianimato dalla minestra, Twemlow parla tranquillamente con Boots e Brewer della corte d'assise. Veneering gli domanda, quando il banchetto è giunto allo stadio del pesce, di risolvere la questione controversa, se suo cugino Lord Snigsworth sia in città o no, e risponde che suo cugino non è in città. «A Snigsworthy Park?» domanda Veneering. «A Snigsworthy,» replica Twemlow. Boots e Brewer riflettono che sarà meglio coltivare questa conoscenza, e per Veneering è chiaro che l'articolo rende. Frattanto il valletto va intorno, simile a un lugubre specialista in analisi chimiche; e par sempre che dica, dopo il suo «Chablis, signore?», «Se sapeste di che cosa è fatto, direste di no.»




  Il grande specchio sulla credenza riflette la tavola e i commensali. Riflette il nuovo emblema di Veneering, in oro ed anche in argento, in tutte le salse: un cammello al completo. La consulta araldica ha scovato per Veneering un antenato crociato che sullo scudo aveva un cammello (o almeno avrebbe potuto averlo se gli fosse piaciuto), e la frutta, i fiori le candele, tutto è affidato a una carovana di cammelli: altri cammelli s'inginocchiano per prendere un carico di sale. Lo specchio riflette Veneering: quarant'anni, capelli ondulati, bruno, tendenza alla pinguedine, finto, misterioso, opaco... una specie di profeta velato, abbastanza bello, ma che non fa profezie. Riflette la signora Veneering: bionda, naso aquilino e mani rapaci, capelli non così mossi come potrebbe averli, splendido vestito e splendidi gioielli, entusiasta, condiscendente, consapevole di avere su di sé un angolo del velo del marito. Riflette Podsnap, gran mangiatore, due alucce di capelli irti e sbiaditi ai lati della testa calva, somigliante, tanto lui quanto i suoi capelli, a una spazzola da capelli, perline rosse evanescenti sulla fronte, enorme colletto spiegazzato troppo alto dietro. Riflette la signora Podsnap: una bella donna per il professor Owen, con una gran quantità di ossa, il collo e le narici di un cavallo a dondolo, lineamenti duri, maestoso vestitone sul quale Podsnap ha appeso le sue offerte d'oro. Riflette Twemlow, grigio, secco, educato, incline ai reumi quando tira vento, colletto e cravatta da primo gentiluomo d'Europa, guance incavate come se avesse fatto un grande sforzo qualche anno fa per ritirarsi dentro di sé, e ci fosse riuscito fino a un certo punto ma non più in là. Riflette una signorina matura: riccioli d'ebano e colorito che fa una splendida figura quando è incipriato - come oggi -, già abbastanza avanti nell'opera di seduzione di un giovanotto maturo; il quale ha un naso troppo grosso, scopettoni troppo gialli, petto troppo rigido sotto il gilet, e troppe cose che brillano ai polsi, negli occhi, nei bottoni, nel parlare e nei denti. Riflette la simpatica, vecchia Lady Tippins a destra di Veneering, con un'immensa faccia scura, ottusa, oblunga, come una faccia vista in un cucchiaio, e una scriminatura larga come un viale, e tinta per giunta fino in cima alla testa, come per introdurre convenientemente al ciuffo di capelli finti sulla nuca: si compiace di assumere un'aria di protezione con la signora Veneering che le sta di fronte, e che a sua volta si compiace d'essere protetta. Riflette un certo «Mortimer», un altro dei più vecchi amici di Veneering, che non era mai stato in quella casa, e ha l'aria di non desiderare di tornarci, che siede sconsolato alla sinistra della signora Veneering e si è lasciato intrappolare da Lady Tippins (un'amica d'infanzia) che lo ha fatto venire da questa gente e vuol farlo parlare, ma lui non parlerà. Riflette Eugenio, un amico di Mortimer, sepolto vivo in fondo alla sua sedia, dietro una spalla (protetta da una mantellina) della matura signorina: Eugenio ricorre tristemente al calice di champagne ogni volta che lo specialista in analisi chimiche gliene offre. Infine lo specchio riflette Boots e Brewer e altri due invitati-cuscinetto interposti fra gli altri per sicurezza contro possibili incidenti.




  I pranzi in casa Veneering sono pranzi eccellenti (altrimenti nessuno ci verrebbe) e tutto va bene. In particolare, Lady Tippins ha fatto una serie di esperimenti sulle sue possibilità digestive, ma così complicati e audaci, che se si potessero pubblicare con i loro risultati, sarebbero utilissimi per tutto il genere umano. Dopo aver immagazzinato cibi provenienti da tutte le parti del mondo, questa intrepida vecchia corazzata, finalmente ha raggiunto il Polo Nord, quando, mentre vengono levati i piattini da gelato, cadono dalle sue labbra queste parole:




  «Vi assicuro, mio caro Veneering...»




  (La mano del povero Twemlow si avvicina alla sua fronte, perché ora parrebbe che il posto di «più vecchio amico» tocchi a Lady Tippins.)




  «Vi assicuro, mio caro Veneering, che non c'è un caso più strano! Come gli agenti di pubblicità, non vi chiedo di credermi senza offrirvi una referenza rispettabile. Il nostro Mortimer è la mia referenza, e sa tutto di questo caso.»




  Mortimer alza le palpebre cascanti e schiude appena un po' la bocca. Ma un vago sorriso, che significa: «A che serve?», gli passa sul volto, ed egli riabbassa le palpebre e chiude la bocca.




  «Andiamo, Mortimer,» dice Lady Tippins, battendo le stecche del ventaglio chiuso, di color verde, sulle nocche della mano sinistra (che è particolarmente ricca di nocche), «vi dico un'altra volta di raccontarci tutto quello che c'è da raccontare su quel tipo della Giamaica.»




  «Giuro che non ho mai sentito parlare di nessun tipo della Giamaica, tranne quello che era un fratello,» risponde Mortimer.




  «Di Tobago, allora.»




  «Nemmeno di Tobago.»




  «Tranne,» prorompe Eugenio in modo così inaspettato che la matura signorina, la quale lo aveva dimenticato completamente, ha un sobbalzo e toglie di mezzo la sua mantellina, «tranne quel tizio che visse a lungo di budini di riso e di colla di pesce, finché il medico non gli prescrisse qualche altra cosa, perché c'era qualcosa che non andava, finché in qualche modo una coscia di montone non lo mandò al creatore.»




  Si diffonde intorno alla tavola la confortante impressione che Eugenio si slanci. Impressione prematura, perché Eugenio si ritira di nuovo.




  «Mia cara signora Veneering,» dice Lady Tippins, «domando a voi se questa non sia la più bassa viltà che si sia mai conosciuta. Io porto intorno i miei amanti, due o tre per volta, a condizione che siano molto obbedienti e devoti; ed ecco che il mio vecchio amante-in-capo, dal quale dipendono tutti i miei schiavi, ripudia la sua fedeltà in vostra presenza! Ed ecco un altro dei miei amanti, un rude Cimone oggi, certamente, ma sul quale avevo le più belle speranze che a tempo debito facesse buona riuscita, eccolo che finge di non ricordare le filastrocche che sapeva da bambino! Apposta per farmi dispetto, perché lui sa bene che ne vado pazza!»




  Un'orribile storia di amanti immaginari è la specialità di Lady Tippins. Si fa sempre accompagnare da uno o due amanti, e tiene un piccolo elenco di amanti, e ha sempre qualche nuovo amante da inserire, o qualche amante vecchio da cancellare, o qualche amante da mettere sulla lista nera, o qualche altro da promuovere alla lista dei favoriti, oppure deve fare la somma totale o aggiornare in qualche modo il suo registro. La signora Veneering gusta molto questo umorismo, e il signor Veneering altrettanto. Forse l'umorismo ha un risalto maggiore per via di qualche cosa di giallo che le rende la gola simile alle zampe delle galline spennacchiate.




  «Ripudio quel traditore da questo momento, e lo cancello dal mio Cupido (chiamo così il mio libro, mia cara) questa sera stessa. Ma ho deciso di farmi raccontare la storia di quel tipo di Non-so-dove, e vi prego di fargliela buttar fuori voi per me,» (alla signora Veneering), «dato che ho perso la mia influenza. Oh, brutto spergiuro!» (Questo a Mortimer, con una scossa del ventaglio.)




  «Quel tipo di Non-so-dove c'interessa molto tutti quanti,» osserva Veneering.




  Qui i quattro Cuscinetti, facendosi coraggio tutti e quattro insieme, dicono:




  «Moltissimo!»




  «Che cosa interessante!»




  «Che dramma!»




  «Ma forse non esiste!»




  Allora la signora Veneering, siccome le moine di Lady Tippins sono contagiose, congiunge le mani come un bambino implorante e fa: «Pel piacele! Vi plego! Tipo di Non-ciò-dove!» E i quattro Cuscinetti scattano misteriosamente tutti e quattro insieme di nuovo, esclamando. «Chi può resistere?»




  «In fede mia,» dice Mortimer languidamente, «è per me molto imbarazzante avere tutti gli occhi dell'Europa su di me a questo modo, e la mia unica consolazione è che tutti quanti proverete abominio per Lady Tippins, nel segreto del vostro cuore, quando vi accorgerete, come è inevitabile, che la storia del Tipo di Non-so-dove è una lagna. Mi dispiace di distruggere un alone romantico con l'attribuirgli una località precisa di provenienza, ma egli viene da quel luogo, il cui nome mi sfugge, ma verrà subito in mente a ciascuno di voi, quel luogo dove si fa il vino.»




  Eugenio suggerisce: «Vermouth Martini.»




  «No, no, un altro posto,» risponde Mortimer senza scomporsi «non dove si fa il vermouth. Il tipo in questione viene dal paese dove si fa il vino del Capo di Buona Speranza. Ma bada, vecchio mio, non ci sono dati statistici, per niente, ed è piuttosto strano.»




  Si può sempre notare, alla tavola dei Veneering, che nessuno si occupa gran che dei Veneering stessi, e che chiunque ha qualcosa da dire, generalmente la dice di preferenza a qualsiasi altro.




  «Quel tipo,» continua Mortimer rivolgendosi a Eugenio, «si chiama Harmon, ed era il figlio unico di un mascalzone di prima forza che fece i suoi quattrini con i rifiuti.»




  «Giubba rossa e campanello?» domanda Eugenio, lugubre.




  «E una scala e un paniere, se vuoi. Ma fu così, o press'a poco, che diventò ricco con un'impresa di servizio rifiuti. Stava in un buco in mezzo a montagne di rifiuti. Sì, quel vagabondo arrabbiato si costruì nella sua piccola proprietà tutta una catena di montagne, come un vulcano, montagne fatte di nient'altro che rifiuti. Polvere di carbone, avanzi di verdura, di ossa, di terraglie, rifiuti grezzi e rifiuti fini: ogni sorta di rifiuti.»




  Ricordandosi fuggevolmente della signora Veneering, a questo punto Mortimer si degna di rivolgerle mezza dozzina di parole; dopo di che la pianta di nuovo, prova Twemlow e si accorge che non risponde, finché si attacca ai Cuscinetti che lo accolgono entusiasticamente.




  «Il più gran piacere che l'ego morale (credo che si dica così) di questa persona esemplare potesse provare, consisteva nel maledire i suoi parenti più prossimi e scacciarli di casa. Avendo cominciato, com'era naturale, coll'usare questo riguardo alla sua diletta moglie, successivamente gli fu facile concedere lo stesso trattamento a sua figlia, che ne aveva pieno diritto. Le scelse un marito che a lui dava piena soddisfazione e a lei nessuna, e si dispose ad assegnarle in dote non so che quantità di rifiuti, ma qualcosa d'immenso. Quando le cose erano a questo punto, la povera ragazza rivelò di essere segretamente fidanzata con quel personaggio popolare che i romanzieri e i facitori di versi comunemente chiamano "Un-altro", e che il matrimonio propostole avrebbe polverizzato il suo cuore e la sua vita: cioè l'avrebbe fatta rientrare, e su larga scala, nel giro d'affari (polvere e rifiuti) di suo padre. Immediatamente il venerabile padre - in una gelida notte d'inverno, pare - la maledisse e la scacciò di casa.»




  A questo punto lo specialista in analisi chimiche (che evidentemente non ha apprezzato molto la storia di Mortimer) concede un po' di vino ai Cuscinetti, che scattando di nuovo tutti insieme, lo ingurgitano lentamente con aria di gustarlo molto e gridano in coro: «Per piacere, continuate!»




  «Le risorse pecuniarie di Un-altro erano, come suole, di natura molto limitata. Credo di non usare un'espressione troppo forte se dico che Un-altro era in bolletta. Tuttavia egli sposò la signorina, e vissero in una povera casa, probabilmente fornita di un portico con caprifoglio e altri rampicanti intrecciati, finché essa morì. Debbo rimandarvi al registro di anagrafe del distretto in cui si trovava la povera casetta, se volete sapere la causa accertata della morte; ma può darsi che il dolore e la preoccupazione ch'essa conobbe fin dal principio non siano da trascurare, benché non appaiano nelle pagine dei registri e nei moduli a stampa. Ad ogni modo è certo che questa fu la sorte di Un-altro, perché egli fu così stroncato dalla morte della giovane moglie che fu un miracolo se le sopravvisse di un anno.»




  Qualcosa in Mortimer, nonostante la sua indolenza, pare accennare alla possibilità che lui, membro della buona società, potrebbe avere la debolezza di commuoversi al suo stesso racconto, se alla buona società fosse concesso di commuoversi per qualche motivo. Per quanto si sforzi di nasconderlo, questo sentimento in lui c'è. Anche il lugubre Eugenio non è privo di qualcosa del genere; perché, quando quella terribile Lady Tippins dichiara che se Un-altro fosse sopravvissuto gli sarebbe spettato il primo posto in testa alla lista dei suoi amanti - ed anche quando la signorina matura alza le spalle e ride di qualche commento privato e confidenziale del giovanotto maturo - egli s'incupisce fino al punto di giocherellare col coltellino da frutta in modo assolutamente feroce.




  Mortimer continua.




  «Dobbiamo ora tornare, come dicono i romanzieri tra il disappunto generale, all'uomo di Non-so-dove. Era un ragazzo di quattordici anni che faceva con poca spesa i suoi studi a Brusselle, quando avvenne l'espulsione di sua sorella: passò un po' di tempo prima che lo sapesse (probabilmente da lei stessa, perché la mamma era morta, ma questo non lo so). Immediatamente egli scappò dalla scuola e arrivò qui. Doveva essere un ragazzo in gamba, se poté arrivar qui con quel che gli restava di un sussidio di cinque soldi alla settimana: ma in qualche modo ci riuscì, e piombò addosso al padre a intercedere per la sorella. Il venerabile genitore ricorre prontamente all'anatema e lo scaccia di casa. Sbalordito e spaventato il ragazzo fugge, va in cerca di fortuna, s'imbarca, e alla fine tocca terra tra i vigneti del Capo di Buona Speranza: piccolo proprietario, colono, coltivatore, come più vi piace.»




  A questo punto: vocìo nell'ingresso; bussano alla porta della sala da pranzo. Lo specialista in analisi chimiche va alla porta, confabula di mala grazia con lo sconosciuto che ha bussato, mostra di calmarsi quando ne sa il motivo e se ne va.




  «E così è saltato fuori soltanto l'altro giorno, dopo essere stato all'estero circa quattordici anni.»




  Un Cuscinetto, con improvviso stupore degli altri tre, si stacca, e afferma la sua personalità con questa domanda: «Come saltato fuori, e perché?»




  «Ah! È vero. Grazie a voi che me lo avete ricordato. Il venerabile genitore muore.»




  Lo stesso Cuscinetto, imbaldanzito dal successo, dice: «Quando?»




  «L'altro giorno. Dieci o dodici mesi fa.»




  Lo stesso Cuscinetto chiede con eleganza: «Di che?» Ma qui la sua iniziativa naufraga tristemente, e gli altri Cuscinetti lo guardano sbigottiti, mentre nessun altro si accorge di lui.




  «Il venerabile genitore,» ripete Mortimer che si ricorda fuggevolmente della presenza di Veneering e per la prima volta si rivolge a lui, «muore.»




  Veneering soddisfatto ripete gravemente «muore», incrocia le braccia e aggrotta le ciglia per ascoltare con aria di giudice, ma eccolo di nuovo abbandonato in questo basso mondo.




  «Si trova il testamento,» dice Mortimer con uno sguardo agli occhi da cavallo a dondolo della signora Podsnap. «La data è di subito dopo la fuga del figlio. La catena più bassa delle montagne di rifiuti, con una specie di abitazione ai suoi piedi, va a un vecchio servitore che è il solo esecutore testamentario, e tutto il resto della proprietà - che è molto considerevole - va al figlio. Dispone di essere seppellito con certe strane cerimonie e precauzioni contro il risveglio nella tomba (ma di questo non occorre parlarvi, sarebbe noioso) e questo è tutto... tranne...» ma si ferma qui.




  Torna lo specialista in analisi chimiche e tutti lo guardano.




  Lo guardano non perché abbiano bisogno di guardarlo, ma perché c'è una maligna tendenza dell'umanità ad approfittare della minima occasione di guardare chiunque, piuttosto che la persona che le parla.




  «Tranne che c'è una condizione. Per avere l'eredità, il figlio deve sposare una ragazza che alla data del testamento era una bambina di quattro o cinque anni, ed ora è una ragazza in età di sposarsi. A furia di indagini e piccoli annunzi sui giornali, il figlio venne ritrovato: era l'uomo di Non-so-dove; e in questo momento egli è in viaggio verso casa sua (senza dubbio molto sbalordito) per ereditare un'immensa ricchezza, e prender moglie.»




  La signora Podsnap domanda se la signorina è una bella signorina. Mortimer dichiara di non essere in grado di dare informazioni su questo punto.




  Il signor Podsnap domanda che fine farebbe l'immensa ricchezza nel caso che la clausola del matrimonio non fosse rispettata. Mortimer risponde che un codicillo dispone che in tal caso tutto vada al vecchio servitore di cui sopra, escludendo completamente il figlio. Anche in caso di premorte del figlio, l'unico erede sarebbe sempre quel vecchio servitore.




  La signora Veneering è appena riuscita a svegliare Lady Tippins da un pisolino, con un'abile manovra a spinta di un treno di piatti attraverso tutta la tavola fin contro alle sue nocche, quando tutti, meno Mortimer, si accorgono che lo specialista in analisi chimiche, con aria spettrale, gli sta porgendo un biglietto. La curiosità trattiene la signora Veneering per un po'.




  Mortimer, a dispetto delle arti dello specialista, assapora placidamente un bicchiere di Madera e non si accorge affatto del documento che attira l'attenzione generale, finché Lady Tippins (che quando si risveglia non capisce mai niente), ricordandosi improvvisamente dov'è e riconoscendo gli oggetti che la circondano, dice: «O tu più falso di Don Giovanni, perché non prendi il biglietto del commendatore?» Al che lo specialista ficca il biglietto sotto il naso di Mortimer, che si guarda attorno e dice:




  «Che cos'è?»




  Lo specialista in analisi chimiche si china e sussurra.




  «Chi?» dice Mortimer.




  Lo specialista in analisi chimiche si china e sussurra di nuovo.




  Mortimer lo guarda sbalordito e apre il biglietto. Lo legge, lo rilegge, lo volta per guardare la parte bianca, lo rilegge una terza volta.




  «Questo arriva in un modo straordinariamente opportuno,» dice Mortimer finalmente, guardando tutti intorno alla tavola con aria eccitata, «questa è proprio la conclusione della storia di quell'uomo.»




  «Già sposato?» tira a indovinare qualcuno.




  «Rinunzia a sposarsi?» s'azzarda un altro.




  «Un codicillo tra i rifiuti?» un terzo.




  «Ma no, ma no,» dice Mortimer, «caso strano, vi sbagliate tutti. La storia è più completa e assai più avvincente di quel che credevo. È annegato!»




  CAPITOLO III.


  UN ALTRO




  Mentre le gonne delle signore sparivano su per le scale di casa Veneering, Mortimer che era uscito dietro di loro dalla stanza da pranzo, entrò in una biblioteca di libri nuovissimi, con nuovissime rilegature abbondantemente dorate, e chiese di vedere il fattorino che aveva portato il biglietto. Era un ragazzo di circa quindici anni.




  Mortimer lo guardò, e il ragazzo guardò i nuovissimi pellegrini, sul muro, che andavano a Canterbury in una cornice dorata più grande della processione, una cornice che invadeva tutto il paesaggio.




  «Di chi è questa calligrafia?»




  «La mia, signore.»




  «Chi ti ha detto di scriverlo?»




  «Mio padre, Jesse Hexam.»




  «È lui che ha trovato il cadavere?»




  «Sì, signore.»




  «Che cosa fa tuo padre?»




  Il ragazzo esitò, guardò i pellegrini con aria di rimprovero, come se l'avessero messo loro in imbarazzo, poi disse, mentre con la mano stirava una piega dei pantaloni: «Trova da vivere lungo il fiume.»




  «È lontano?»




  «Per dove?» domandò il ragazzo, circospetto, e di nuovo in viaggio per Canterbury.




  «Per andare da tuo padre.»




  «C'è un bel pezzetto, signore. Sono venuto in carrozza e la carrozza aspetta di essere pagata. Potremmo prenderla per tornare indietro prima che lei la paghi, se crede. Prima sono andato al suo ufficio, secondo le istruzioni delle carte trovate in tasca, ma ho visto solo un ragazzo della mia età che mi ha mandato qui.»




  C'era nel ragazzo un curioso miscuglio di stato non completamente selvaggio e non completamente civile. La sua voce era rauca e rude, rude la sua faccia, rude la figura tozza; ma era più pulito di molti ragazzi del suo tipo e la sua calligrafia, benché grande e tonda, era buona. Egli poi sbirciava il dorso dei libri con una curiosità sveglia che andava al di là della rilegatura. Chi sa leggere non guarda un libro, nemmeno se chiuso in uno scaffale, allo stesso modo di chi non sa leggere.




  «Sai se si è fatto qualcosa, per vedere se si poteva rianimarlo?» domandò Mortimer mentre cercava il cappello.




  «Non lo domanderebbe, signore, se sapesse in che stato era. Gli eserciti di Faraone, che annegarono nel Mar Rosso, non stavano molto peggio. Se Lazzaro fosse stato, non dico in quelle condizioni ma solo a metà, sarebbe stato il più grande di tutti i miracoli.»




  «Ohè!» gridò Mortimer volgendosi col cappello in testa, «tu conosci il Mar Rosso come casa tua?»




  «Lo leggiamo col maestro a scuola,» disse il ragazzo.




  «E Lazzaro?»




  «Sì, anche lui. Ma non lo dica a mio padre! Non ci lascerebbe più in pace se se ne parlasse. È un'astuzia di mia sorella.»




  «Devi avere una buona sorella.»




  «Non è per niente cattiva,» disse il ragazzo, «ma a mala pena distingue una lettera dall'altra, e sono io che gliel'ho insegnato.»




  Il lugubre Eugenio aveva assistito, passeggiando su e giù con le mani in tasca, all'ultima parte del dialogo. Quando il ragazzo disse quelle parole poco lusinghiere verso la sorella, lo prese piuttosto bruscamente per il mento, e gli alzò il volto per guardarlo.




  «Ma signore,» disse il ragazzo, resistendogli, «spero che un'altra volta mi riconoscerete.»




  Eugenio non si degnò di una risposta, ma propose a Mortimer: «Vengo con te, se non ti dispiace.» Così tutti e tre se ne andarono insieme nella carrozza che aveva portato il ragazzo; i due amici (che da ragazzi erano stati compagni di scuola) dentro, a fumar sigari; il fattorino fuori accanto al conducente.




  «Vediamo,» disse Mortimer mentre andavano, «da cinque anni, Eugenio, io ho l'onore di essere sulla lista degli avvocati dell'Alta Corte, e dei procuratori legali; e a parte le istruzioni gratuite che mi dà per il suo testamento (in media una volta ogni quindici giorni) Lady Tippins che non ha nulla da lasciare, non ho mai avuto l'ombra di un affare prima di questo affare romantico.»




  «Ed io,» disse Eugenio, «sono nel Foro da sette anni, e non ho mai avuto il minimo affare, né mai ne avrò. E se ne avessi, non saprei come sbrigarli.»




  «Quanto a quest'ultima circostanza,» replicò Mortimer, senza scomporsi affatto, «sono ben lungi dal supporre di avere qualche vantaggio su di te.»




  «Detesto,» disse Eugenio stendendo le gambe sul sedile di fronte, «detesto la mia professione.»




  «Ti disturbo se metto su anche le mie?» replicò Mortimer. «Grazie. Io detesto la mia.»




  «Mi fu imposta,» disse il lugubre Eugenio, «perché era sottinteso che ci voleva un avvocato in famiglia. Bell'avvocato!»




  «Mi fu imposta,» disse Mortimer, «perché era sottinteso che nella mia famiglia ci voleva un legale.»




  «Siamo in quattro col nostro nome sulla targa accanto alla porta di un miserabile stambugio che chiamiamo studio,» disse Eugenio; «e a ognuno di noi spetta un quarto dell'unico impiegato - Alì Babà nella grotta dei ladroni - e Alì è l'unica persona rispettabile là dentro.»




  «Io sto per mio conto, da solo,» disse Mortimer, «su su in cima a un'orribile scala che dà su un cimitero, e ho un impiegato tutto per me, un impiegato che non ha null'altro da fare che guardare il cimitero, e cosa succederà di lui quando sarà arrivato a maturazione, non oso pensarlo. Se in quello squallido nido di cornacchie, le sue continue meditazioni siano sagge, o criminali; se questa contemplazione in solitudine lo porterà a illuminare i suoi simili, o ad avvelenarli, è l'unica cosa interessante per me, da un punto di vista professionale. Mi fai accendere? grazie.»




  «Ma gli idioti,» disse Eugenio accomodandosi, incrociando le braccia, fumando a occhi chiusi, e parlando con voce leggermente nasale, «gli idioti cianciano di energia. Se c'è una parola nel dizionario, fra l'A e la Z, che abomino, è questa: energia. È una superstizione così convenzionale! Chiacchiere da pappagalli. Che diavolo! Dovrò precipitarmi in strada, prendere per il collo la prima persona d'aspetto ricco che incontri, dovrò scuoterla e dirgli: "Fa' subito causa a qualcuno, miserabile, e prendimi come avvocato se non vuoi che io ti uccida."? Eppure questa sarebbe energia.»




  «Proprio il mio punto di vista, Eugenio. Ma dammi una buona occasione, dammi qualcosa per la quale valga veramente la pena di mostrare energia e la farò veder io la energia.»




  «Anch'io,» disse Eugenio. Ed è abbastanza probabile che diecimila altri giovanotti, nel giro del distretto postale di Londra, facessero la stessa affermazione piena di speranza nel corso della stessa serata.




  Le ruote giravano, giravano in discesa accanto al monumento, e accanto alla Torre, e lungo i Docks, giù per Ratcliffe, e per Rotherhithe, là dove pareva che dalle parti più alte fosse scesa ad ammucchiarsi la feccia dell'umanità, come una specie di fogna morale che si fosse ingorgata lì finché il proprio peso non la spingesse oltre la riva a sprofondare nel fiume. Giù, giù, tra navi che sembravano arenate e case che sembravano galleggianti - tra pennoni protesi verso le finestre, e finestre protese verso i pennoni - le ruote giravano finché si fermarono a un angolo buio, spezzato dalle acque del fiume, ma tutt'altro che pulito, dove il ragazzo scese e aprì lo sportello.




  «Il resto lo dovete fare a piedi, signore; non c'è molto.» Parlava al singolare, escludendo esplicitamente Eugenio.




  «Questo posto del diavolo è ben fuori di mano,» disse Mortimer sdrucciolando sulle pietre e i rifiuti della spiaggia, mentre il ragazzo girava bruscamente l'angolo.




  «Ecco la casa di mio padre, signore; dove c'è luce.»




  L'edificio era basso e dava l'idea di esser stato un tempo un mulino. C'era sul davanti una sporgenza di legno, tutta malandata, che pareva indicare il posto dove una volta erano le ali, ma tutto era reso indistinto dall'oscurità della notte. Il ragazzo alzò il chiavistello della porta, ed essi passarono subito in una stanza circolare, bassa, dove un uomo stava in piedi davanti a un fuoco rosso, e lo guardava, mentre una ragazza sedeva, occupata a cucire. Il fuoco era in un braciere arrugginito, di misura diversa dal focolare; e una lampada comune, a forma di radice di giacinto, fumava e splendeva a sprazzi disordinati nel collo di una massiccia bottiglia sulla tavola.




  C'era in un angolo un giaciglio di legno, una specie di cuccetta, e in un altro angolo una scala di legno che conduceva di sopra, così rozza e ripida che era poco più che una scala a pioli. Contro il muro c'erano due o tre vecchi remi e da un'altra parte un tavolinetto con sopra una mostra ridottissima degli articoli più comuni del vasellame e delle stoviglie da cucina.




  Il tetto della stanza non era intonacato: non era altro che il pavimento della stanza di sopra. Era molto vecchio, nodoso, con travi e giunture visibili e faceva sembrare la camera ancora più bassa. Il tetto, i muri, il pavimento, tutto era pieno di vecchie macchie di farina, di minio (o di altre macchie del genere, che probabilmente risalivano al tempo in cui la casa era un magazzino). Tutto era umido, tutto aveva lo stesso aspetto di decomposizione.




  «C'è quel signore, papà.»




  Quegli che stava presso il fuoco rosso si volse e alzò la sua testa arruffata, simile a un uccello da preda.




  «Lei è il cavalier Mortimer Lightwood, vero?»




  «Mi chiamo Mortimer Lightwood. Quello che avete trovato,» disse Mortimer, guardando con una certa riluttanza il giaciglio, «è qui?»




  «Non si può dire qui, ma vicino. Faccio tutto in regola. Ho avvertito del fatto la polizia, e la polizia lo ha preso. Nessuno ha perso tempo. La polizia l'ha già fatto stampare, ed ecco quello che ha stampato.»




  Alzando la bottiglia con dentro la lampada, la tenne vicina a un foglio appeso al muro, che aveva l'intestazione della polizia, SCOPERTA DI UN CADAVERE. I due amici lessero l'avviso sul muro, mentre Gaffer li esaminava tenendo la lampada in mano.




  «Ho capito, il disgraziato non aveva che le sue carte, disse Lightwood, portando lo sguardo dalla descrizione di ciò che era stato trovato, a colui che l'aveva ritrovato.




  "Solo carte."




  La ragazza si alzò col lavoro in mano e andò sulla porta. «Niente denaro,» incalzò Mortimer, «solo tre soldi in uno dei taschini.»




  «Tre. Monete. Da un soldo,» disse Gaffer Hexam, staccando le parole.




  «Le tasche dei calzoni vuote, e rovesciate.»




  Gaffer Hexam annuì. «Ma non c'è niente di strano. Se sia la marea o altro, non saprei. Ecco qua,» spostando la lampada verso un altro avviso del genere, «questo è stato trovato con le tasche vuote e rovesciate», e spostando la luce verso un altro, «anche questa fu trovata con le tasche vuote e rovesciate. E anche questo. E anche quello. Non so leggere, e non ne ho bisogno, perché li riconosco dal posto sul muro. Questo qui era un marinaio, con due ancore, e una bandiera, e G. F. T. sul braccio. Guardate se non è vero.»




  «Proprio così.»




  «Questa era la giovane con le scarpe grigie, e la biancheria segnata con una croce. Guardate un po' se non è vero.»




  «Proprio così.»




  «Questo è quello che aveva un brutto taglio sull'occhio. Queste sono quelle due sorelle che erano legate insieme con un fazzoletto. Questo è quel vecchio ubriacone, con un paio di pantofole di panno e il berretto da notte, che aveva voluto fare - si è risaputo dopo - un buco nell'acqua per un quarto di rum vuotato in precedenza, e mantenne la parola per la prima ed ultima volta nella sua vita. Ce n'è un bel po' di questi avvisi per la stanza, vedete; ma li conosco tutti. Sono abbastanza istruito!»




  Agitò la lampada su tutta quella roba, come per dare una dimostrazione del genere di cultura che aveva, poi la posò sulla tavola e rimase dietro di quella a guardar fisso i due signori. Aveva quella particolarità speciale di alcuni uccelli da preda, di alzar più dritta la cresta arruffata quando aggrottava le ciglia.




  «Non li avete trovati tutti voi questi, no?» domandò Eugenio.




  Al che l'uccello da preda replicò lentamente: «A proposito, come si chiama, lei?»




  «Questo è un mio amico,» intervenne Mortimer Lightwood. «Il signor Eugenio Wrayburn.»




  «Il signor Eugenio Wrayburn, eh! E che cosa sarebbe che mi ha chiesto il signor Eugenio Wrayburn?»




  «Vi ho chiesto semplicemente se li avete trovati tutti voi.»




  «Le rispondo semplicemente: gran parte.»




  «Credete che tra questi casi ce ne siano stati molti di violenza e rapina, prima che... ?»




  «Non ho niente da credere,» replicò Gaffer. «Non sono di quelli che amano far supposizioni. Se le fosse toccato di vivere come me che ogni giorno tiro fuori dal fiume la mia giornata, neanche lei ci penserebbe molto. Devo farle strada?»




  Come aprì la porta, in seguito a un cenno di Lightwood, apparì sulla soglia qualcuno con una faccia quanto mai pallida e preoccupata, una faccia agitatissima.




  «Sparito qualcuno?» domandò Gaffer Hexam, fermandosi di colpo, «o trovato qualcuno? eh?»




  «Perduto!» replicò l'altro con fretta ansiosa.




  «Perduto?»




  «Io... Io... non sono di qui, e non conosco la strada. Io... Io... voglio trovare il posto dove si possa vedere quello che è descritto qui. È possibile che io lo conosca.» Ansimava, e poteva appena parlare; ma mostrò una copia dell'avviso stampato di fresco, attaccato allora allora sul muro. Forse il fatto che l'avviso era recente o forse l'accuratezza con cui ne aveva esaminato l'aspetto tipografico, guidarono Gaffer a una pronta conclusione.




  «Questo signore, il signor Lightwood, se ne occupa.»




  «Il signor Lightwood?»




  Ci fu una pausa, durante la quale Mortimer e il nuovo arrivato si esaminarono. Nessuno dei due conosceva l'altro.




  «Mi pare, signore,» disse Mortimer, rompendo quel silenzio imbarazzante con la sua disinvolta padronanza di sé, «che mi avete fatto l'onore di pronunciare il mio nome.»




  «L'ho ripetuto dopo costui.»




  «Avete detto che non siete di Londra.»




  «Infatti non lo sono per niente.»




  «Cercate un certo signor Harmon?»




  «No.»




  «Allora credo di potervi assicurare che le vostre ricerche sono inutili, e non troverete ciò che temete di trovare. Volete venire con noi?»




  Percorrendo alcune viuzze fangose che parevano esser state deposte lì dall'ultima malaugurata marea, giunsero alla porticina e alla lampada sfavillante di un posto di polizia dove trovarono l'ispettore di notte, che con penna, inchiostro e riga, aggiornava i suoi registri in un ufficio imbiancato di fresco. Mostrava la calma e l'accuratezza di un monaco in cima a una montagna, come se non lo disturbassero le grida furiose di una donna ubriaca, che scuoteva con tutte le sue forze la porta di una cella nel cortile lì accanto. Sempre con quell'aria di monaco studioso, si distolse dai registri per fare a Gaffer un cenno di saluto, ma diffidente, che significava chiaramente: «Ah! la sappiamo lunga sul vostro conto, e un giorno o l'altro ci cascherete»; e per informare il signor Mortimer Lightwood e i suoi amici che si sarebbe subito occupato di loro. Poi finì di tracciare le sue righe (si sarebbe detto che miniasse un messale, tanto era calmo), con gesti molto precisi e metodici, senza mostrare di accorgersi affatto della donna che scuoteva la porta con violenza ancor più grande, e gridava in modo terribilissimo di voler strappare il fegato di un'altra.




  «Una lanterna,» disse l'ispettore di notte prendendo le sue chiavi. Un agente pieno di deferenza porse la lanterna. «Su, signori.»




  Con una delle chiavi aprì una specie di grotta fredda in fondo al cortile e tutti vi entrarono. Ne uscirono prontamente, senza dire una parola. Solo Eugenio bisbigliò a Mortimer: «Non è molto peggio di Lady Tippins.»




  Sempre senza parlare tornarono alla bianca biblioteca del convento. Gli strilli dell'ubriaca per quel fegato continuavano sempre, e più forti che mai erano stati prima, quando i quattro guardavano senza parlare quella cosa per cui erano venuti. L'abate ricapitolò una per una le circostanze del caso. Da dove veniva quel corpo, trovato nel fiume? Nessun indizio. Molto spesso non c'era nessun indizio. Era troppo tardi per accertare se le ferite risalivano a prima o dopo la morte; secondo un eccellente medico, prima; secondo un altro medico eccellente, dopo.




  Il capo cameriere della nave con la quale quel passeggero era giunto in patria, era venuto a riconoscere la salma e poteva giurare sulla sua identità.




  Lo stesso poteva giurare degli abiti. E poi, vedete, ci sono anche i documenti. Ma come mai era scomparso completamente da quando aveva lasciato la nave, fino al ritrovamento nel fiume? Be'! probabilmente si era cacciato in qualche guaio. Probabilmente si era mischiato a qualcosa per cui non era tagliato, senza pensare al rischio, e questo gli era stato fatale. L'inchiesta domani, e senza dubbio il verdetto affermerà che è un delitto, commesso da sconosciuti.




  «Il vostro amico pare molto scombussolato... completamente fuori di sé,» osservò il signor ispettore a mo' di conclusione. «Per lui è stato un brutto scherzo, certo!» Questo lo disse a voce bassissima, e con uno sguardo inquisitore (non il primo) allo sconosciuto.




  Il signor Lightwood spiegò che non si trattava di un suo amico.




  «Davvero?» disse il signor ispettore porgendo l'orecchio, «e dove l'avete pescato?»




  Il signor Lightwood diede altre spiegazioni.




  Il signor ispettore aveva ricapitolato la situazione, e aveva aggiunto queste parole, con i gomiti appoggiati al tavolo e le mani puntate l'una contro l'altra, a dita aperte. Il signor ispettore non mosse altro che gli occhi e aggiunse, alzando la voce:




  «Vi ha fatto svenire, signore, pare che non siate abituato a questo genere di lavoro.»




  Lo sconosciuto, che stava appoggiato al caminetto, a testa bassa, si guardò intorno e rispose:




  «No. È una vista orribile!»




  «Mi han detto che volevate identificare la salma, signore.»




  «Sì.»




  «Potete identificarla?»




  «No. È una vista orribile. Oh! che vista orribile!»




  «Chi pensavate che potesse essere?» domandò il signor ispettore. «Descrivetecelo, signore. Forse possiamo aiutarvi.»




  «No, no,» disse lo straniero, «sarebbe del tutto inutile. Buona notte.»




  Il signor ispettore non si era mosso, e non aveva dato nessun ordine; ma l'agente scivolò contro la porticina, posò la sinistra su di essa, e con la destra volse la lanterna che aveva preso dal capo - come se niente fosse - sullo sconosciuto.




  «È un amico che cercate, no? oppure cercate un nemico, no? altrimenti non sareste venuto qui, no? Bene, dunque, non è ragionevole chiedervi chi era?» così parlò il signor ispettore.




  «Dovete scusarmi per quel che vi dirò. Nessuno può capire meglio di voi come le famiglie preferiscano non rendere pubbliche le loro discordie e le loro disgrazie, se non quando sia assolutamente necessario. Non metto in dubbio che farmi queste domande sia il vostro dovere; ma voi non dovete mettere in dubbio che sia mio diritto esimermi da una risposta. Buona notte.»




  Di nuovo si volse verso la porticina, dove l'agente, l'occhio fisso al suo capo, restava fermo come una statua.




  «Almeno,» disse il signor ispettore, «non avrete nulla in contrario a lasciarmi il vostro biglietto da visita, signore.»




  «Non avrei nulla in contrario, se ne avessi uno, ma non ne ho.» Arrossì e si confuse molto nel rispondere.




  «Almeno,» disse il signor ispettore, senza cambiar né voce né modi, «non avrete nulla in contrario a scriver qui il vostro nome e il vostro indirizzo.»




  «Sicuro.»




  Il signor ispettore intinse una penna nel calamaio, e la pose garbatamente sopra un pezzo di carta accanto a lui; poi riprese l'atteggiamento di prima. Lo sconosciuto s'avanzò fino al tavolo e scrisse con calligrafia piuttosto tremante; il signor ispettore senza mostrarlo prendeva nota d'ogni particolare del suo capo mentre egli era chino a scrivere: «Signor Giulio Handford, Caffè della Scacchiera, Palace Yard, Westminster.»




  «Abitate là, suppongo, signore.»




  «Abito là.»




  «Dunque siete di fuori.»




  «Eh? Sì... di fuori.»




  «Buona notte, signore.»




  L'agente spostò il braccio e aprì la porticina e il signor Giulio Handford uscì.




  «Agente!» disse il signor ispettore, «prendete questo pezzo di carta, tenetelo d'occhio senza farvi vedere, accertate se abita davvero là, e riferitemi tutto quello che potete appurare sul suo conto.»




  L'agente se n'era andato, e il signor ispettore tornò ad essere il tranquillo abate di prima, intinse la penna nell'inchiostro e riprese i suoi registri. I due amici, che lo avevano osservato più divertiti dai suoi modi professionali che sospettosi del signor Giulio Handford, si informarono, prima di congedarsi, se davvero credesse che ci fosse qualcosa di sospetto. La risposta dell'abate fu reticente. «Non potrei dire. Se è un delitto, chiunque potrebbe averlo commesso. Per il furto con scasso o il borseggio, ci vuol pratica. Ma non per il delitto. Chiunque di noi sarebbe in grado di farlo. Di persone venute a riconoscere una salma ne ho viste a centinaia, ma non ne ho vista mai una sconvolta a quel modo. Però può esser stato lo stomaco, e non la testa. In questo caso, stomaco strano. Ma certamente ci sono molte cose strane. Peccato che non ci sia niente di vero in quella credenza superstiziosa dei corpi che sanguinano se toccati dalla mano dell'assassino: un cadavere non dà segni di questo genere. Si può tirar fuori molto da un tipo come quella; starà buona tutta la notte, adesso,» (con questo si riferiva alla donna che strepitava per quel fegato), «ma non c'è niente da sapere da un cadavere, questo è certo.»




  Non essendoci null'altro da fare fino all'inchiesta del giorno dopo, gli amici se ne andarono insieme, e Gaffer Hexam e suo figlio se ne andarono da un'altra parte. Ma, giunto all'ultimo angolo, Gaffer disse al figlio di andare a casa ed egli entrò in una taverna dalle cortine rosse, che ingombrava la strada con una sporgenza da idropico. «Ci vuole una mezza pinta.»




  Il ragazzo alzò il chiavistello come prima, e trovò sua sorella seduta di nuovo davanti al fuoco, col suo lavoro. Essa alzò la testa al suo entrare.




  «Dove sei andata, Lisa?»




  «Fuori al buio.»




  «Non ce n'era bisogno. Andava tutto bene.»




  «Uno di quei signori, quello che non parlava, mi guardava fisso, e avevo paura che mi potesse leggere in volto. Ma via! Non badarci, Carletto! Ben altra paura ho avuto quando hai detto al babbo che sapevi scrivere un po'.»




  «Ah! ma gli ho fatto credere che scrivevo così male, come se a mala pena mi si potesse leggere. E quando scrivevo più adagio e mi sporcavo di più le dita, il babbo era più soddisfatto, mentre mi guardava.»




  La ragazza mise da parte il lavoro, e avvicinando la sua sedia a quella del fratello, accanto al fuoco, gli posò gentilmente un braccio sulla spalla.




  «Saprai impiegar bene il tuo tempo, Carletto, non è vero?»




  «Come no! andiamo! mi piace. Non ti pare?»




  «Sì, Carletto, sì. Lo so che studi molto. E anch'io studio un po', Carletto, e mi ingegno un po' e cerco di arrangiarmi (a volte mi sveglio di notte per pensarci) per mettere insieme uno scellino oggi e uno domani, che facciano credere al babbo che tu cominci a guadagnarti la vita lungo il fiume.»




  «Tu sei la prediletta del babbo, e puoi fargli credere qualunque cosa.»




  «Magari, Carletto! allora gli farei credere che studiare è bene, e che potremmo vivere meglio e sarei quasi contenta di morire.»




  «Non dir sciocchezze, Lisa, non parlar di morire.»




  Essa incrociò le mani sulla spalla di lui, vi posò la sua bella guancia bruna, guardando il fuoco, e continuò pensierosa:




  «Di sera, Carletto, quando tu sei a scuola, e il babbo...




  "... dai Sei allegri facchini," interruppe il ragazzo, con un cenno del capo verso l'osteria.




  «Sì. Allora, quando siedo a guardare il fuoco, mi par di vedere nelle braci... come lì dove c'è la fiamma ora...»




  «È gas quello,» disse il ragazzo, «che viene da un pezzetto di una foresta che stava sotto il fango, che stava sotto l'acqua al tempo dell'arca di Noè. Guarda! se prendo il ferro così e frugo un po'...»




  «Non toccarlo, Carletto, o farà una fiammata. Quello che intendo io è quel chiarore opaco lì vicino, che va e viene. Quando lo guardo di sera, mi par di vedere dei quadri, Carletto.»




  «Vediamo un quadro,» disse il ragazzo. «Dimmi dove devo guardare.»




  «Ah! ci vogliono i miei occhi, Carletto.»




  «Allora sbrigati, e dimmi che cosa vedono i tuoi occhi.»




  «Ecco, ci siamo noi due, Carletto, quando eri un bambinello che non aveva mai visto la sua mamma...»




  «Smettila di dire che non ho mai visto la mamma,» interruppe il ragazzo, «perché io ho visto una sorellina che per me era una mamma e una sorella.»




  La ragazza rise beata e i suoi occhi le si empirono di lacrime di gioia mentre lui le cingeva la vita e la teneva tra le braccia.




  «Eccoci tutti e due, Carletto, quando il babbo era via a lavorare e ci chiudeva fuori per paura che ci bruciassimo o cadessimo dalla finestra, e noi sedevamo sulla soglia, sedevamo su altri scalini, sedevamo sulla riva del fiume, andavamo in giro per far passare il tempo. Tu sei un po' pesante, Carletto, e io devo riposarmi spesso. Qualche volta abbiamo sonno e ci addormentiamo insieme in un angolo, qualche volta abbiamo tanta fame, qualche volta abbiamo un po' paura, ma quello che spesso è più duro per noi è il freddo. Ti ricordi, Carletto?»




  «Mi ricordo,» disse il ragazzo, stringendola a sé due o tre volte, «che mi raggomitolavo sotto uno scialletto, e lì faceva caldo.»




  «Qualche volta piove, e noi strisciamo sotto una barca o qualcosa del genere; qualche volta è buio e noi andiamo tra i lampioni, e sediamo a guardar la gente che va per le strade. Alla fine, arriva il babbo e ci porta a casa. E la casa sembra un tal rifugio dopo esser stati fuori! E il babbo mi toglie le scarpe, e mi asciuga i piedi al fuoco, e mi fa sedere accanto a lui, e mi tiene lì per molto tempo dopo che tu sei a letto, mentre lui fuma la pipa, e io noto che la mano del babbo è grande, ma non è mai pesante quando mi tocca, e che la voce del babbo è rude, ma non è mai arrabbiato quando mi parla. Così io divento grande, e un po' per volta il babbo si fida di me, e fa di me la sua compagna, e anche quando è proprio fuori di sé, non mi picchia mai.»




  Il ragazzo, che ascoltava attentamente, a questo punto fece una specie di grugnito, come per dire: a me le dà però!




  «Questi sono alcuni dei quadri del passato, Carletto.»




  «Sbrigati, su,» disse il ragazzo, «e fa' una profezia adesso, un quadro del futuro.»




  «Bene! Eccomi qua che continuo a stare col babbo, attaccata a lui, perché il babbo mi vuol bene, e io voglio bene a lui. Io non so nemmeno leggere un libro, perché, se avessi imparato, il babbo avrebbe pensato che io lo abbandonavo, e avrei perso il mio ascendente. Ma non ho l'ascendente che vorrei avere, non posso fargli smettere certe cose orribili che cerco di fargli smettere, ma continuo, con la speranza e la fiducia che verrà il momento. Intanto so che per qualche cosa io sono un freno per il babbo e che se non gli fossi fedele, lui - per vendetta o per delusione, o per tutt'e due - si scatenerebbe e diventerebbe cattivo.»




  «Vediamo un po' di profezie sul mio conto.»




  «Stavo per fartele, Carletto,» disse la ragazza, che da quando aveva cominciato non aveva mutato atteggiamento e ora scuoteva tristemente il capo, «tutte le altre conducevano a queste. Eccoti qua...»




  «Dove sono io, Lisa?»




  «Sempre giù nel buco, presso la fiamma.»




  «Sembra che ci sia addirittura il diavolo in quel buco, vicino alla fiamma,» disse il ragazzo, spostando lo sguardo dagli occhi di lei al braciere, che un po' rassomigliava a un brutto scheletro con le gambe sottili.




  «Eccoti qua, Carletto, che ti fai strada, di nascosto dal babbo, a scuola; e vinci dei premi; e vai avanti sempre meglio; e alla fine diventi un... Cos'è che mi hai detto, quando me ne hai parlato?»




  «Ah, ah! la profetessa non sa come si dice!» gridò il ragazzo. Sembrava piuttosto soddisfatto di questa ignoranza da parte di quel buco, giù, presso la fiamma. «Allievo-insegnante.»




  «Tu diventi allievo-insegnante, e continui a far sempre meglio, e arrivi ad essere un maestro pieno di sapere e rispettato da tutti. Ma è un bel po' che il babbo ha scoperto il segreto, e questo ti ha allontanato dal babbo, e da me.»




  «Non è vero!»




  «Sì, Carletto. Io vedo, chiaro come il sole, che la tua strada non è la nostra, e che anche se si potesse riuscire a farti perdonare dal babbo (ma lui non ti perdonerà mai), vedo che la tua strada sarebbe oscurata dalla nostra. Ma vedo anche, Carletto...»




  «Ancora chiaro come il sole, Lisa?» domandò il ragazzo, scherzando.




  «Ah! sì. Vedo che ce n'è voluto per staccare la tua strada dalla vita del babbo, e cominciarne una nuova e buona. Così eccomi qua, Carletto, rimasta sola col babbo a farlo rigar dritto come meglio posso, aspettando sempre di aver più ascendente su di lui, e sperando che per qualche caso fortunato, o quando lui sia malato, o quando - non so... - mi possa riuscire di fargli venir voglia di qualcosa di meglio.»




  «Hai detto che non sai leggere un libro, Lisetta. La tua biblioteca è quel buco giù presso la fiamma, mi pare.»




  «Sarei ben contenta se davvero sapessi leggere dei libri. Avrei tanta voglia d'imparare, Carletto. Ma ne avrei ancor di più, se non sapessi che così sono più vicina al babbo... Ascolta! il passo del babbo!»




  Era mezzanotte passata e l'uccello di rapina andò dritto al nido. Il giorno dopo, sul mezzogiorno, riapparve dai Sei allegri facchini, col ruolo, non nuovo per lui, di testimone davanti al giudice.




  Il signor Mortimer Lightwood, oltre al ruolo di testimone, aveva anche quello dell'illustre avvocato che assisteva alla seduta per conto dei rappresentanti del defunto, come venne debitamente stampato sui giornali. Il signor ispettore assisté alla seduta anche lui, e si tenne per sé tutte le sue osservazioni. Il signor Giulio Handford, siccome l'indirizzo che aveva dato era giusto, e quanto al conto dell'albergo risultò che era in piena regola coi pagamenti, benché su di lui non si fosse potuto appurare nient'altro, tranne che conduceva vita ritiratissima, non era stato convocato, ed era presente solo nella mente del signor ispettore.




  Il caso presentò un certo interesse per il pubblico quando il signor Mortimer Lightwood fece la sua deposizione sulle circostanze del ritorno in Inghilterra del defunto, signor John Harmon (per parecchi giorni quelle circostanze furono servite a pranzo, come proprietà esclusiva, da Veneering, Twemlow, Podsnap e da tutti i Cuscinetti: ciascuno dei quali le raccontava in modo diverso, con molte contraddizioni). Presentò interesse anche per la testimonianza di Job Potterson, capo cameriere della nave, e di un certo signor Jacob Kibble, passeggero, sul fatto che il defunto signor John Harmon portava, in una valigetta con la quale era sbarcato, la somma riscossa per la vendita della sua piccola proprietà, e che la somma superava le settecento sterline, in contanti. Fu reso ancora più interessante per le notevoli esperienze di Jesse Hexam che aveva ricuperato dal Tamigi tanti cadaveri e in favore del quale un ammiratore entusiasta che si firmava «un amico della sepoltura» (forse un impresario di pompe funebri), mandò al direttore del Times diciotto francobolli e cinque «ebbene, signori».




  Sulla scorta delle deposizioni ottenute, i giurati dichiararono: che il cadavere del signor John Harmon era stato scoperto a galla sul Tamigi in stato di avanzata putrefazione e molto mal ridotto; e che il detto signor John Harmon aveva incontrato la morte in circostanze molto sospette, benché non ci fossero prove che indicassero per mano di chi e in che modo fosse stato ucciso. Al verdetto, la giuria aggiunse una raccomandazione al Ministero degli Interni di offrire una ricompensa per la soluzione del mistero: cosa che al signor ispettore parve manifestamente molto ragionevole. Entro quarantott'ore venne annunciato un premio di cento sterline, insieme con un'amnistia completa per colui o coloro che senza essere il vero o i veri autori del misfatto, ne fossero a conoscenza, e lo denunciassero, ecc. ecc. in debita forma.




  Questo proclama rese il signor ispettore ancora più zelante: andava su e giù cogitabondo per le scalinate e le strade lungo il fiume, compiva perlustrazioni in barca mettendo insieme vari elementi. Ma dal modo come si mettono insieme vari elementi dipende se il risultato sarà una donna o un pesce, oppure una sirena. E il signor ispettore non riusciva a mettere insieme altro che una sirena, alla quale nessun giudice, nessuna giuria avrebbe mai prestato attenzione.




  Così, a somiglianza delle maree che lo avevano portato a conoscenza degli uomini, il delitto Harmon - come veniva chiamato popolarmente - andò su e giù, in una serie di alti e bassi, ora in città, ora in campagna, ora tra i palazzi, ora tra le capanne, tra i signori dell'aristocrazia e tra i contadini, gli operai, i facchini, finché alla fine, dopo un lungo intervallo di magra, giunse al mare e andò via alla deriva.




  CAPITOLO IV.


  LA FAMIGLIA WILFER




  Reginaldo Wilfer è un nome che suona molto bene, piuttosto solenne, e suggerisce subito iscrizioni sepolcrali in chiese di campagna, motti su vetrate dipinte, e in generale i De Wilfer che vennero con Guglielmo il Conquistatore. Perché è un fatto notevole nella genealogia che nessun De Chicchessia venne mai con nessun altro.




  Ma la famiglia di Reginaldo Wilfer era di origine, di tradizione, così comune, che generazioni dei suoi antenati erano vissute modestamente nei Docks, negli uffici delle imposte e alla dogana, e l'attuale R. Wilfer era un povero impiegato. Così povero, avendo limitato salario e illimitata famiglia, ch'egli non aveva ancora mai raggiunto il modesto oggetto della sua ambizione: che era di portare abiti nuovi e cappello e scarpe nuove, tutto in una volta. Il suo cappello nero era buono prima ch'egli potesse concedersi una giacca, i suoi pantaloni erano lustri agli orli e alle ginocchia, prima ch'egli potesse comprare un paio di scarpe, e le scarpe erano logore prima ch'egli potesse rinnovare i pantaloni; e quando riusciva a rinnovare un'altra volta il cappello, ciò che era stato nuovo fiammante aveva avuto tutto il tempo di passare attraverso gli stadi successivi della vecchiaia e della decrepitezza.




  Se il cherubino delle allegorie potesse mai farsi adulto e vestir panni, la sua fotografia sarebbe il ritratto di Wilfer. Il suo aspetto, paffuto, liscio, innocente, faceva sì che lo si trattasse sempre con superiorità, se non con disprezzo. Chi senza conoscerlo fosse entrato nella sua povera casa verso le dieci di sera, sarebbe restato sorpreso di vederlo cenare: troppo tardi per un bambino. Le sue fattezze tonde erano così infantili che il suo vecchio maestro di scuola, incontrandolo a Cheapside, non avrebbe potuto resistere alla tentazione di picchiarlo immediatamente con la bacchetta. In breve, egli era il cherubino delle allegorie, dopo l'ipotetica crescita summenzionata, piuttosto grigio, con l'espressione piuttosto preoccupata, e in condizioni di assoluta insolvenza.




  Era timido e riluttante a riconoscere per suo quel nome di Reginaldo, nome troppo ambizioso e sicuro di sé. Nelle firme si limitava all'R iniziale, e soltanto ad amici fidati, impegnati al silenzio, confidava il vero significato di quella lettera. Di qui era sorta nei dintorni di Mincing Lane l'abitudine scherzosa di coniare per lui nomi di battesimo con ogni sorta di aggettivi e participi che cominciassero per R. Alcuni di questi nomi erano più o meno appropriati: Rugginoso, Ritirato, Roseo, Rotondo, Rubizzo, Ridicolo, Ruminante; altri erano particolarmente arguti, perché assolutamente lontani dal suo carattere: Rabbioso, Rumoroso, Ruggente, Ribaldo; ma il suo nome veramente popolare era quello di Ralla, che gli era stato affibbiato in un momento di ispirazione da un gentiluomo di abitudini conviviali che aveva a che fare col commercio delle droghe. «Ralla» era l'inizio di una canzone allegra che si cantava in coro, nell'esecuzione della quale quel gentiluomo aveva una parte così importante da assicurargli un posto nel Tempio della Fama, e di cui ecco l'intero significativo ritornello:




  «Ralla, laralla, larallallero,




  Ralla, laralla, larallallà!»




  Così gli scrivevano sempre, anche nelle più piccole lettere d'affari: a Caro Ralla,» al che egli rispondeva tranquillamente: «Vostro obbligatissimo R. Wilfer.»




  Era impiegato nella drogheria di Chicksey, Veneering e Stobbles. Chicksey e Stobbles, gli antichi padroni, erano stati assorbiti tutti e due da Veneering, loro antico viaggiatore e commissionario, il quale aveva manifestato la sua presa di potere con l'installare negli uffici una quantità di tramezzi di mogano lustri con grandi vetrine, e un'enorme, splendente targa alla porta.




  R. Wilfer chiuse a chiave il suo cassetto una sera, e mettendosi in tasca il mazzo delle chiavi, si diresse verso casa. La sua casa era nella regione di Holloway, a nord di Londra, in quel tempo separata dalla città da una distesa di campi e di alberi. Tra Battle Bridge e quella parte del distretto di Holloway in cui egli viveva, c'era un tratto di Sahara suburbano, dove si cuocevano mattonelle e mattoni, si bollivano ossa, si battevano tappeti, si buttavano rifiuti, si facevano battaglie di cani, e dove gli appaltatori ammucchiavano le immondezze. Costeggiando questo deserto, lungo il suo solito cammino, mentre i fuochi delle fornaci mandavano lividi bagliori nella nebbia, R. Wilfer sospirò e scosse il capo.




  «Ahimè!» disse, «poteva andar meglio!»




  E con questo commento sulla vita umana, non peregrino, né strettamente personale, proseguì il cammino che volgeva alla fine.




  La signora Wilfer era, naturalmente, una donna alta e angolosa.




  Poiché il suo signore era aereo come un cherubino, essa era di necessità imponente, secondo il principio per cui il matrimonio congiunge gli opposti.




  Le piaceva molto avvolgersi il capo in un fazzoletto da tasca, che annodava sotto il mento. Pareva che considerasse questo copricapo, in combinazione con un paio di guanti, che portava in casa, nello stesso tempo come una specie di armatura contro le disgrazie (e non mancava di indossarla quand'era di cattivo umore o in difficoltà), e una specie di abito di gala. Perciò non fu senza scoraggiamento che il marito la scorse in quell'uniforme eroica posar la candela nell'ingresso e scender gli scalini del cortiletto per aprirgli il cancello.




  La porta di casa mostrava qualche cosa che non andava, per cui R. Wilfer si fermò sugli scalini a guardarla, e gridò:




  «Ohè!»




  «Già,» disse la signora Wilfer, «quell'uomo è venuto a prenderla con un paio di pinze, l'ha staccata e l'ha portata via. Ha detto che siccome non aveva nessuna speranza di esser pagato, e gli era stata ordinata un'altra targa per SCUOLA FEMMINILE, era meglio lucidar quella, nell'interesse di tutti.»




  «Forse ha ragione, mia cara, che te ne pare?»




  «Tu sei il padrone qui, R. W.,» rispose la moglie. «Come vuoi tu, io non conto. Forse sarebbe stato meglio che quell'uomo avesse preso anche la porta.»




  «Ma cara, non avremmo potuto fare a meno della porta.»




  «Davvero?»




  «Ma via, mia cara, come avremmo fatto?»




  «Come vuoi tu, R. W., io non conto.» E con queste parole sommesse la brava moglie lo precedette giù per la scaletta che conduceva a una piccola stanza interrata, metà cucina, metà salotto, dove una ragazza di circa diciannove anni, straordinariamente graziosa nel volto e nella persona, ma con un'espressione impaziente e petulante così nel volto come nelle spalle (che nel suo sesso e alla sua età sanno esprimere molto bene la scontentezza), sedeva a giocare a dama con una ragazza più giovane, che era la più giovane di casa Wilfer. Per non sovraccaricare questa pagina con la descrizione particolareggiata dei Wilfer, basterà presentarli qui all'ingrosso, e dire che il resto della famiglia era, come si suol dire, «in giro per il mondo», in un modo o in un altro, ed essi erano molti. Tanto che, quando uno dei suoi teneri figli andava a fargli visita, pareva che R. Wilfer, generalmente dicesse tra sé, dopo un calcolo mentale: «Oh! eccone un altro!» prima di aggiungere ad alta voce: «Come va, Giovanni?», o Susanna, secondo i casi.




  «Bene, bricconcelle,» disse R. W., «come va stasera? Quello che volevo dire, mia cara,» rivolgendosi alla signora Wilfer, già seduta in un angolo coi guanti, «era che, siccome abbiamo affittato così bene il primo piano, e siccome adesso non abbiamo nessun posto dove tu potresti far lezione a degli alunni, anche se gli alunni...»




  «Il lattaio ha detto che lui conosceva due giovani signore quanto mai rispettabili che cercavano un istituto adatto, e ha preso un biglietto da visita,» interruppe la signora Wilfer con severa monotonia, come se leggesse ad alta voce un decreto-legge. «Di' a tuo padre quando è stato, Bella, lunedì?»




  «Ma non ne abbiamo mai più sentito parlare, mamma,» disse Bella, la ragazza più grande.




  «E per di più,» incalzò il marito, «se non hai posto per due persone, mia cara...»




  «Scusami,» interruppe di nuovo la signora Wilfer, «non erano due persone. Due giovani signore quanto mai rispettabili. Bella, di' a tuo padre se il lattaio non ha detto così.»




  «Mia cara, fa lo stesso.»




  «Non è vero,» disse la signora Wilfer con la stessa impressionante monotonia. «Scusami!»




  «Voglio dire, mia cara, che per lo spazio fa lo stesso. Per lo spazio. Se non hai spazio per due giovani persone, per quanto rispettabili al massimo grado, e non ne dubito, dove le puoi sistemare, queste due giovani persone? Non mi spingo più in là. E mi limito a considerare la cosa,» disse il marito con un tono che voleva essere allo stesso tempo conciliante, lusinghiero, e decisivo, «e son sicuro che tu sarai d'accordo, amore, mi limito a considerar la cosa da un punto di vista umano, mia cara.»




  «Non ho più niente da dire,» replicò la signora Wilfer, con un mite gesto rinunciatario dei guanti. «Come vuoi tu, R. W., io non conto.»




  A questo punto la signorina Bella, alla quale era stato «soffiato» un pezzo, e altri tre li aveva persi in un sol colpo, mentre per di più una pedina avversaria faceva dama, buttò la scacchiera ed i pezzi giù dalla tavola: e sua sorella si chinò a raccattarli.




  «Povera Bella!» disse la signora Wilfer.




  «E povera Lavinia, forse. Non ti pare, cara?» suggerì il signor R. W.




  «Scusami,» disse la signora Wilfer, «no!»




  Quella degna donna aveva tra l'altro la specialità di magnificare la sua famiglia. Ciò le accadeva quando la prendeva la malinconia o la mondanità, e allora rivelava delle capacità sorprendenti: come dimostrò in questa occasione.




  «No, R. W. Lavinia non ha sopportato tutto quello che Bella ha dovuto sopportare. Ciò che ha sopportato tua figlia Bella è forse senza precedenti, ed essa lo ha sopportato, oso dire, con nobiltà. Quando vedessi tua figlia Bella nel suo abito nero, abito ch'essa sola portasse in tutta la famiglia, e quando tu sapessi le circostanze che l'avessero condotta a indossarlo, e quando considerassi con che animo fossero state affrontate, queste circostanze, allora, R. W., potresti posare la testa sul tuo cuscino e dire: povera Lavinia!»




  A questo punto la signorina Lavinia, che stava in ginocchio sotto la tavola, interloquì per dire che non aveva nessun bisogno di essere compatita dal papà né da nessun altro.




  «Son sicura che non ne hai bisogno, mia cara,» replicò sua madre, «perché tu hai molto coraggio. E tua sorella Cecilia ha molto coraggio anche lei, sebbene d'altro genere: un coraggio fatto di devozione, un bel carattere. Lo spirito di sacrificio di Cecilia rivela un carattere puro e femminile, molto raramente eguagliato, mai superato. Ho proprio in tasca una lettera di tua sorella Cecilia, ricevuta stamattina - ricevuta tre mesi dopo il suo matrimonio, povera bambina! - in cui mi dice che suo marito deve improvvisamente ospitare sotto il loro tetto la sua zia decaduta. "Ma io gli sarò fedele, mamma," mi scrive in modo così commovente. «Non lo lascerò, non devo dimenticare che è mio marito. Venga pure, la zia!» Se questo non è patetico, se questa non è devozione femminile...» La buona signora sventolò i guanti come per mostrare l'impossibilità di dire di più, e si accomodò il fazzoletto da tasca sul capo con un nodo più stretto sotto il mento.




  Bella, che era seduta sul tappeto davanti al fuoco per scaldarsi, con gli occhi bruni sul fuoco e un ciuffo di riccioli bruni in bocca, rise, poi s'imbronciò e quasi pianse.




  «Sono sicura,» disse, «benché tu non abbia compassione di me, papà, che sono una delle più disgraziate ragazze che sian mai vissute. Sai come siamo poveri,» (è probabile ch'egli lo sapesse, non gliene mancavano le occasioni!), «e che visione di ricchezza ho avuto e come è svanita, e ora sono qui con questo ridicolo lutto, che mi è odioso; una specie di vedova che non fu mai sposa. Eppure tu non mi compatisci. Sì, sì, mi compatisci!»




  Questo improvviso cambiamento era causato dalla faccia del padre, ch'ella, smettendo di parlare, si mise a tirar giù dalla sedia appendendoglisi al collo in modo quasi da strangolarlo, a furia di baci e carezze sulle guance.




  «Ma tu dovresti compatirmi davvero, sai, papà.»




  «Mia cara, sì che ti compatisco.»




  «Sì, e dico che fai bene. Se mi avessero lasciata semplicemente in pace e non mi avessero detto nulla, sarebbe stato meglio. Ma quell'orribile signor Lightwood sente il dovere, a quanto dice, di scrivermi e dirmi che cosa mi attende, e allora io devo sbarazzarmi di Giorgio Sampson.»




  A questo punto Lavinia, ritornando in superficie con l'ultimo pezzo ricuperato, interruppe:




  «Non te ne è mai importato niente di Giorgio Sampson, Bella.»




  «E chi ha detto che me ne importasse, signorina?» Poi, di nuovo imbronciata, con i riccioli in bocca: «Giorgio Sampson mi voleva molto bene, e mi ammirava molto, e sopportava tutto quello che gli facevo.»




  «Sei stata abbastanza sgarbata con lui,» interruppe di nuovo Lavinia.




  «E chi dice di no, signorina? Non ho intenzione di intenerirmi su Giorgio Sampson. Dico soltanto che Giorgio Sampson era meglio di niente.»




  «Non gli hai mostrato nemmeno questo,» interruppe ancora Lavinia.




  «Tu sei una bambina e una piccola idiota,» replicò Bella, «o non parleresti così come una bambola. Che cosa ti aspettavi ch'io facessi? Aspetta fin quando sarai una donna, e non parlare di quello che non capisci. Non fai che mostrare la tua ignoranza!» Poi piagnucolando di nuovo, e a tratti mordendosi i riccioli, e fermandosi a guardare quanti ne aveva morsi via: «Che vergogna! Non c'è mai stato un caso simile! Non me ne importerebbe tanto, se non fosse così ridicolo. Era abbastanza ridicolo che uno sconosciuto venisse qui da tanto lontano a sposarmi, gli piacesse o no. Era abbastanza ridicolo sapere che razza di matrimonio scombinato sarebbe stato, e che non avremmo mai potuto pretendere, né io né lui, di avere una simpatia l'uno per l'altro. Era abbastanza ridicolo sapere che non mi sarebbe piaciuto... e come mi poteva piacere, quando gli venivo assegnata da un testamento, come una dozzina di cucchiai, quando tutto era previsto e preparato in anticipo, come si preparano le scorzette d'arancio? Altro che fiori d'arancio, davvero! Dichiaro di nuovo che è una vergogna! Tutto quel ridicolo l'avrei mandato giù per il denaro, perché il denaro lo amo, e ne ho bisogno, un bisogno terribile. Odio la povertà, e noi siamo poveri in maniera avvilente, offensiva, miserabilmente poveri, bestialmente poveri. Ma eccomi qua, che non mi resta altro che il ridicolo, con l'aggiunta di questo ridicolo vestito. E se si sapeva la verità, quando per tutta la città si parlava del delitto Harmon, e la gente si domandava se fosse un suicidio, immagino bene che quegli sciagurati, quegl'impudenti dei club e dei locali eleganti, facevano gli spiritosi e dicevano che quel disgraziato aveva preferito buttarsi nel fiume piuttosto che sposarmi. È ben probabile che si siano presi di queste libertà, non c'è da stupirsi. Io dichiaro ch'è proprio un caso eccezionale, e io sono una ragazza disgraziatissima. Pensare che sono una specie di vedova, e non sono mai stata sposata! Pensare che son rimasta più povera che mai, dopo tutto, e per di più ho preso il lutto per un uomo che non ho mai visto, e che avrei odiato, sì, lui l'avrei odiato, se l'avessi visto!»




  A questo punto i lamenti della signorina vennero interrotti da qualcuno che bussava alla porta semiaperta della camera. Aveva bussato già due o tre volte, ma non l'avevano sentito.




  «Chi è?» disse la signora Wilfer col suo tono da decreto-legge. «Avanti!»




  Entrò un signore, e la signorina Bella balzò su dal tappeto con un'esclamazione rapida e vivace, rimettendosi a posto sul collo il mucchio di riccioli masticati.




  «La ragazza di servizio stava infilando la chiave nella porta quando sono arrivato e mi ha mandato qui, dicendo che mi aspettavano. Temo che avrei dovuto chiederle di annunziarmi.»




  «Ma no, scusate,» rispose la signora Wilfer. «Due delle mie figliole. R. W., questo è il signore che ha preso il tuo primo piano. È stato così gentile da prendere un appuntamento per stasera, per trovarti in casa.»




  Un signore bruno. Al massimo trent'anni. Una faccia espressiva, che si poteva anche dir bella. Ma molto goffo, impacciato. Quanto mai sforzato, timido, diffidente, turbato. I suoi occhi si posarono un istante sulla signorina Bella, poi scesero al suolo come se il padron di casa fosse stato lì.




  «Signor Wilfer, siccome sono soddisfatto delle stanze, e della posizione e del prezzo, credo che un piccolo promemoria di poche righe che resti per noi, e un pronto pagamento, potrebbero sistemare l'affare, no? Vorrei mandare il mobilio senza indugio.»




  Due o tre volte, nel corso di questa breve allocuzione, il cherubino che l'ascoltava aveva accennato col suo volto tondeggiante a una sedia. Ora il signore la prese, ponendo una mano esitante su un angolo della tavola, mentre con l'altra mano, anch'essa esitante, portava la cima del cappello alle labbra, e se la teneva davanti alla bocca.




  «Il signore, R. W.,» disse la signora Wilfer, «offre di affittare l'appartamento per tre mesi, tre mesi rinnovabili con un preavviso reciproco di tre mesi.»




  «Posso chiederle, signore, qualche specie di referenza?» Il padron di casa si attendeva che la domanda venisse accettata come del tutto naturale.




  «Mi pare,» replicò il signore dopo un po', «che non ci sia bisogno di referenze. E a dir la verità non sarebbe neanche comodo, perché a Londra non conosco nessuno. Io non chiedo nessuna referenza a voi, e forse perciò voi non ne chiederete nessuna a me. Questa è parità di trattamento. Anzi, tra noi due, sono io quello che mostra più fiducia, perché pagherò in anticipo tutto quello che volete e sto per mandar qui i miei mobili. Laddove, se voi foste in difficoltà... questa non è che una supposizione...»




  Poiché la coscienza faceva arrossire R. Wilfer, la signora Wilfer venne alla riscossa dal suo angolo (si metteva sempre in qualche angolo, con solennità), e disse con tono profondo: «Per-fet-ta-men-te.»




  «Ebbene, in tal caso... potrei perderli.»




  «Bene!» osservò allegramente R. Wilfer, «il denaro e i mobili son certo le migliori referenze.»




  «Credi davvero che siano le migliori, papà?» chiese la signorina Bella a bassa voce, e senza alzare gli occhi, mentre si scaldava un piede tenendolo sul recinto del caminetto.




  «Tra le migliori, mia cara.»




  «Io avrei pensato, per parte mia, che dovrebbe essere così facile aggiungerne di quelle del solito tipo,» disse Bella scuotendo i riccioli.




  Il signore l'ascoltò mostrando sul volto un'intensa attenzione, benché non alzasse gli occhi né mutasse atteggiamento. Rimase seduto, fermo e zitto, finché il suo futuro padron di casa accettò la sua proposta e portò carta e penna per concludere l'affare. Rimase seduto, fermo e zitto, mentre il padrone scriveva.




  Quando il contratto fu pronto in doppia copia (il padron di casa lo aveva scritto come un cherubino scrivano di qualche antico maestro, di quegli antichi maestri che per convenzione si chiamano «dubbi», ma poi in realtà non sono dubbi affatto), fu firmato dalle parti contraenti, alla presenza di Bella come testimone, un testimone pieno di disprezzo. I contraenti erano R. Wilfer e il «Cavalier Giovanni Rokesmith».




  Quando toccò a Bella firmare, il signor Rokesmith, che ora stava in piedi con una mano esitante sul tavolo, come quando era seduto, la guardò di soppiatto, ma da vicino. Guardò la graziosa figuretta che si chinava sulla carta e diceva: «Dove devo firmare, papà? qui nell'angolo?»




  Guardò i bei capelli bruni, che ombreggiavano la faccia civettuola; guardò la firma energica e originale, piuttosto audace per una donna, e poi i loro sguardi si incontrarono.




  «Molto obbligato, signorina Wilfer.»




  «Obbligato?»




  «Le ho dato tanto disturbo.»




  «A firmare? Sì, certo. Ma io sono la figlia del suo padron di casa, signore.»




  Poiché non c'era nient'altro da fare, ormai, che pagare otto sterline di caparra, mettere in tasca il contratto, fissar l'ora dell'arrivo del mobilio e di quando sarebbe venuto lui, e andarsene, il signor Rokesmith fece tutto questo nel più goffo dei modi, e fu accompagnato all'aria aperta dal suo padron di casa. Quando R. Wilfer ritornò con la candela in mano in seno alla famiglia, trovò il seno agitato.




  «Papà,» disse Bella, «abbiamo preso in casa un assassino.»




  «Papà,» disse Lavinia, «abbiamo preso un ladro.»




  «Si vede che non è assolutamente capace di guardare in faccia nessuno,» disse Bella. «Non ho mai visto uno spettacolo simile.»




  «Mie care,» disse il padre, «è un signore diffidente, e direi che lo è particolarmente alla presenza di ragazze della vostra età.»




  «Sciocchezze! La nostra età!» gridò Bella, impaziente, «Che c'entra questo?»




  «Inoltre, noi non siamo della stessa età: che età?» domandò Lavinia.




  «Non ti preoccupare, tu, Viniuccia,» replicò Bella; «aspetta fino a quando avrai l'età di fare simili domande. Papà, stammi a sentire! Tra il signor Rokesmith e me c'è una naturale antipatia e una profonda diffidenza; e qualcosa ne verrà fuori!»




  «Mia cara, e voi ragazze,» disse il cherubino-patriarca, «tra il signor Rokesmith e me c'è un affare di otto sterline, e qualcosa ne verrà fuori per la cena, se su questo punto siete d'accordo.»




  Era un modo deciso e felice di sviare il discorso, poiché i banchetti erano rari in casa Wilfer, dove la monotona comparsa del formaggio olandese alle dieci di sera era stata commentata piuttosto spesso dalla signorina Bella con un moto significativo delle spalle. A dir la verità, lo stesso olandese sembrava conscio, nella sua modestia, di questa mancanza di varietà, e generalmente si presentava alla famiglia tutto sudato, per la vergogna. Dopo un po' di discussione sui meriti relativi delle costolette di vitello, dei dolci e dell'aragosta, la decisione fu pronunciata a favore delle costolette di vitello. La signora Wilfer allora si spogliò solennemente del fazzoletto e dei guanti, come rito preliminare alla preparazione della padella, e R. W. andò in persona a comprare la carne. Tornò presto, portando la medesima in una fresca foglia di cavolo, nella quale l'abbracciava, a dispetto della sua ritrosia, una fettina di prosciutto.




  Non ci volle molto perché dalla padella sul fuoco si levassero dei suoni melodiosi, un'appropriata musica da ballo, almeno pareva, per accompagnare la danza del fuoco riflessa nelle dolci curve di un paio di bottiglie sulla tavola.




  Viniuccia preparò la tavola. Bella, nella sua qualità riconosciuta di ornamento della famiglia, impiegò ambo le mani per aggiungere un'onda ai suoi capelli, mentre sedeva nella più comoda poltrona, e di quando in quando lanciava degli ordini per la cena, come: «Molto scura, mamma»; oppure a sua sorella: «Metti la saliera dritta, e non fare la gattina disordinata.»




  Frattanto il padre, che faceva risuonare il denaro del signor Rokesmith, mentre sedeva in attesa tra il coltello e la forchetta, osservò che sei di quelle sterline arrivavano proprio in tempo per il padrone, e le ammucchiò l'una sull'altra sulla tovaglia bianca, per guardarsele.




  «Lo odio, il nostro padrone,» disse Bella.




  Ma osservando che il volto di suo padre si rattristava, andò a sedersi a tavola accanto a lui, e cominciò a ravviargli i capelli col manico di una forchetta. Era uno dei vizietti della ragazza, quello di accomodare sempre i capelli della famiglia, forse perché i suoi erano così belli e occupavano così gran parte del suo tempo.




  «Ti meriteresti una casa tutta tua, no, povero papà?»




  «Non me la merito più di un altro, mia cara.»




  «Ad ogni modo, quanto a me, io ne ho più bisogno di un'altra,» disse Bella, tenendolo per il mento, mentre gli stiracchiava i capelli di stoppa, «e mi dispiace che questo denaro se ne vada a quel mostro che ne inghiotte tanto, quando a noi manca tutto. E se tu dici, come tu vuoi dire; lo so che vuoi dirlo, papà: "Questo non è né ragionevole né onesto, Bella", allora io rispondo: "Forse è vero, papà, è molto probabile ma è una delle conseguenze della povertà, quando si odii e detesti la povertà con tutte le forze, come nel caso mio." Adesso sì che sei carino, papà; perché non porti sempre i capelli così? Ah, ecco le costolette! Se la mia non è molto scura, mamma, non posso mangiarla, e bisogna rimetterla un po' sul fuoco per cuocerla meglio.»




  Tuttavia, siccome era scura, anche per i gusti di Bella, la signorina se ne servì graziosamente senza restituirla alla padella, e così pure fece, a suo tempo, delle due bottiglie: delle quali, una conteneva birra scozzese, e l'altra rum. Il profumo di quest'ultimo, rinforzato dall'acqua bollente e dalla scorza di limone, si diffuse per tutta la camera, e si concentrò talmente intorno al caldo focolare, che il vento che passava sul tetto della casa, probabilmente se ne portava via, con delizia, un bel po', il vento che come una grande ape ronzava particolarmente intorno a quel camino.




  «Papà,» disse Bella, sorseggiando la bevanda fragrante e riscaldandosi la caviglia favorita, «quando il vecchio signor Harmon mi prese in giro a quel modo, per non dire che prese in giro se stesso, siccome è morto, perché credi che l'abbia fatto?»




  «È impossibile dirlo, mia cara. Come ti ho detto innumerevoli volte da quando fu rivelato il suo testamento, non credo di aver mai scambiato più di cento parole col vecchio signore. Se la sua intenzione era di farci una sorpresa, ci è riuscito. E certamente l'aveva, quell'intenzione.»




  «E io battevo i piedi e gridavo la prima volta ch'egli si accorse di me, no?» disse Bella contemplando la sullodata caviglia.




  «Tu pestavi i piedini, mia cara, e gridavi con la tua vocina, e mi picchiavi col tuo berrettino che ti eri levato apposta,» rispose suo padre, come se il ricordo gli facesse gustar meglio il rum. «Tu facevi tutto questo una domenica mattina, che io ti portavo fuori, perché non andavo proprio per la strada che tu




  volevi, quando il vecchio signore, seduto su una panca vicina, disse: "Che bella bambina, proprio una bella bambina, promette bene!" E aveva ragione, mia cara.»




  «Eppoi chiese il mio nome, vero papà?»




  «Poi chiese il tuo nome, mia cara, e il mio; e molte altre domeniche mattina, quando andavamo da quella parte, lo vedemmo di nuovo, e... questo è tutto, davvero.»




  Siccome quello era tutto anche per il rum, ovvero, in altre parole, siccome R. W. faceva capire con delicatezza che il suo bicchiere era vuoto, e infatti gettava indietro la testa e teneva dritto il bicchiere rovesciato appoggiandolo al naso e al labbro superiore, sarebbe stato caritatevole da parte della signora Wilfer di suggerire di riempirlo di nuovo. Ma quell'eroina invece suggerì brevemente «ora di andare a letto», le bottiglie furono messe via, e la famiglia si ritirò: scortata, la signora Wilfer, da un cherubino, come in un dipinto qualche santa austera, o semplicemente qualche matrona umana trattata allegoricamente.




  «E domani a quest'ora,» disse Lavinia, quando le due ragazze furono sole nella loro camera, «ci sarà qui il signor Rokesmith, e potremo aspettarci che ci tagli la gola.»




  «Non è una ragione per togliermi la luce,» disse Bella.




  Anche questa è una conseguenza della povertà! Pensare che una ragazza con dei capelli così belli debba pettinarseli con una miserabile candela e un pezzettino di specchio!»




  «Ci hai acchiappato Giorgio Sampson, Bella, a dispetto della povertà della tua toeletta.»




  «Piccola sfacciata! Ci ho acchiappato Giorgio Sampson! Non parlare di acchiappar la gente, signorina, finché non sia venuto il tempo che l'acchiappi tu, se ti piace questa parola.»




  «Forse è venuto,» brontolò Lavinia, scuotendo la testa. «Che hai detto?» domandò Bella, con vivacità. «Che hai detto, signorina?»




  Poiché Lavinia rifiutava tanto di spiegarsi quanto di ripetere ciò che aveva detto, Bella a poco a poco si lasciò andare a un soliloquio, mentre si pettinava, sulle miserie della Povertà, specificandole come segue: niente da mettere addosso, niente per andar in giro, niente per far toeletta, soltanto pochi arnesi in una scatola, invece di un comodo tavolino fornito di tutto, e per di più si doveva prendere un inquilino sospetto! Su questa, che era la più grave delle sue lagnanze, si dilungò un bel po'... e ancor di più si sarebbe dilungata forse, quando avesse saputo che se il signor Giulio Handford avesse avuto un gemello, questi sarebbe stato il signor Giovanni Rokesmith.




  CAPITOLO V.


  LA PERGOLA DI BOFFIN




  Contro il muro di una casa di Londra, una casa d'angolo non lontano da Cavendish Square, per alcuni anni era stato seduto un uomo con una gamba di legno, e con l'altro piede infagottato, quando faceva freddo, in una cesta. Quest'uomo si guadagnava da vivere come segue: ogni mattina alle otto si trascinava a quell'angolo, con una sedia, un paravento, un paio di cavalletti, una tavola, una cesta e un ombrello, il tutto legato insieme. Slegato l'involto, la tavola e i cavalletti diventavano un banchetto, la cesta forniva i pochi articoli di frutta e dolciumi ch'egli offriva in vendita su di essa e diventava nello stesso tempo uno scaldapiede, il paravento aperto forniva una scelta collezione di ballate da mezzo soldo e serviva da riparo: uno sgabello al centro diventava il suo posto per il resto del giorno. L'uomo stava lì con qualunque tempo, lo sgabello appoggiato a un lampione che gli faceva da schienale. Quando pioveva egli apriva l'ombrello sulla sua merce, non su di sé; quando il tempo era asciutto, l'ombrello, un vecchio arnese stinto, era chiuso, legato con un pezzo di spago e messo di traverso sotto i cavalletti, dove aveva l'aspetto di una pianta di lattuga malsana, che avesse perso in colore e in freschezza quel che aveva guadagnato in dimensioni.




  L'uomo aveva stabilito il suo diritto a quell'angolo un po' per volta, impercettibilmente. Non si era mai spostato di un pollice, ma da principio si era installato a quel posto all'angolo della casa, con diffidenza. Era un angolo sbattuto dai venti, d'inverno; un angolo polveroso, d'estate; un angolo poco invidiabile anche col più bel tempo. Pagliuzze e cartacce sbandate mulinavano là intorno anche quando la strada era in pace; e il carro dell'acqua, quasi fosse ubriaco o miope, gli girava intorno a scosse e sobbalzi, infangandolo quando tutto il resto era pulito.




  Sul davanti del banchetto di vendita era appeso un cartellino, delle dimensioni di una presina da padella, con questa iscrizione manoscritta:




  Si fanno com




  Missioni fi




  Datissime




  Signore e signori




  Vostro dev.mo




  Silas Wegg.




  Con l'andar del tempo, l'uomo non solo aveva stabilito di aver diritto al monopolio delle commissioni della casa sull'angolo (benché di tali commissioni non ne ricevesse più di mezza dozzina all'anno, e solo per incarico di persone di servizio), ma anche di essere formalmente addetto alla casa, di doverle obbedienza e rispetto, e di doverne tutelare lealmente gli interessi. Per questa ragione egli ne parlava sempre come della «Nostra Casa», e, benché ne conoscesse gli affari solo con l'immaginazione e assolutamente a sproposito, pretendeva di esserne il confidente. Per la stessa ragione non mancava mai di toccarsi il cappello quando vedeva qualcuno a una delle sue finestre. Tuttavia, egli sapeva così poco dei suoi abitanti, che dava loro nomi di sua invenzione, come: «signorina Elisabetta», «signorino Giorgio», «zia Gianna», «zio Parker», - senza il minimo pretesto per alcuna di tali denominazioni, e tanto meno per l'ultima - ma ad esse, come se fossero affatto naturali, egli restava ostinatamente attaccato.




  Lo stesso potere immaginario, che credeva di avere sugli abitanti della casa e i loro affari, se lo arrogava sulla casa stessa. Non vi era mai entrato, non si era mai spinto più in là di un pezzo di grosso tubo nero che affiorava oltre la soglia, in un atrio umido, e aveva tutta l'aria di una sanguisuga che se la passasse magnificamente; ma questo non impediva affatto ch'egli la sistemasse secondo un piano di sua invenzione. Era un gran casone sudicio, con una quantità di finestre buie sul cortile e locali interni senza luce, e immaginarne l'interno in modo che corrispondesse a tutti i particolari dell'aspetto esterno, era costato alla sua mente una fatica enorme. Ma una volta fatta questa fatica, egli ne era pienamente soddisfatto, persuasissimo di potervisi aggirare a occhi chiusi, dagli abbaini a inferriate, in cima al tetto, ai due smoccolatoi di ferro davanti alla porta principale, che sembravano far presente ai visitatori troppo vivaci che era meglio spegnersi un po', prima di entrare.




  Di sicuro, questo banchetto di Silas Wegg era il più povero banchetto fra tutti i banchetti infruttuosi di Londra. Faceva male agli occhi a guardar le sue mele, mal di stomaco a guardar le sue arance, mal di denti a guardar le sue noci. Di quest'ultima merce ne aveva sempre un mucchietto squallido, sul quale era posato un piccolo misurino di legno di cui era difficile apprezzare la capacità, e che pareva rappresentare la misura legale da un soldo stabilita dalla Magna Charta.




  Fosse colpa del vento d'oriente o no, - era un angolo esposto a levante -, il banchetto, la merce e il venditore erano tutti più secchi del deserto. Wegg era un uomo nodoso, compatto, con una faccia intagliata in un materiale durissimo, che quanto a capacità d'espressione, andava poco più in là del sonaglio di un guardiano notturno. Quando rideva, qualche muscolo si contraeva, e il sonaglio scattava. A dire il vero un uomo così legnoso, che sembrava che la gamba di legno gli fosse venuta naturalmente, e, a un osservatore dotato di fantasia, poteva suggerire l'idea che c'era d'aspettarsi che le gambe di legno diventassero due in circa sei mesi, a meno che quel processo di sviluppo naturale non venisse arrestato prima del tempo.




  Il signor Wegg era dotato di spirito d'osservazione, cioè, come diceva lui, non gli sfuggiva nulla. Ogni giorno salutava i soliti passanti, seduto sul suo sgabello appoggiato al lampione; e del vario carattere di questi saluti, egli si vantava molto. Così, al parroco rivolgeva un inchino composto di laica deferenza e un tantino di meditazione che anticipava l'austera penombra della chiesa; al dottore, un inchino pieno di confidenza, come per indicare ch'egli riconosceva rispettosamente che a quel signore nulla era ignoto del suo interno; davanti alle persone della buona società si umiliava con delizia; e per lo zio Parker, ch'era un ufficiale (almeno, così aveva deciso lui) portava la mano aperta accanto al cappello al modo militare, cosa che quel vecchio dagli occhi furibondi, dalla faccia accesa e dal cappotto abbottonatissimo, sembrava apprezzare meno di quanto meritasse.




  L'unico articolo che Silas smerciasse senza troppa difficoltà era il pan di zenzero. Un certo giorno, che qualche disgraziato bambino aveva comprato l'umido cavallo di pan di zenzero (terribilmente stantìo) e la gabbietta attaccaticcia ch'erano stati in mostra fino allora, egli aveva tirato fuori da sotto lo sgabello una scatola di latta per rifornirsi di quegli articoli poco incoraggianti, e stava per alzarne il coperchio, quando disse tra sé, fermandosi: «Oh! eccovi qui di nuovo!»




  Quelle parole si riferivano a un grosso vecchio in lutto, tutto storto, con le spalle rotonde, che trotterellava comicamente verso l'angolo, con un soprabito verde pisello e un grosso bastone. Aveva scarpe grosse, grosse ghette di cuoio e grossi guanti da giardiniere. Tanto per gli abiti quanto per la persona sovrabbondante, somigliava a un rinoceronte: aveva borse alle guance, alla fronte, alle labbra, agli occhi e alle orecchie; ma sotto le sopracciglia folte e il cappello a larghe falde, i suoi occhi grigi erano acuti, avidi, pieni d'una curiosità infantile. Un vecchio molto strambo, tutto sommato.




  «Eccovi qui di nuovo,» ripeté il signor Wegg, sopra pensiero. «E che cosa fate, adesso? Il buffone, o che altro? Siete venuto a stabilirvi da queste parti, ora, o state in un altro quartiere? Ve la passate abbastanza bene, o è fatica sprecata farvi un inchino? Be', voglio rischiare, vi faccio un inchino, e vedremo se mi frutta.»




  E il signor Wegg, rimessa a posto la scatola di latta, si inchinò, mentre si alzava per appendere il suo pan di zenzero, destinato a intrappolare qualche altro bambino affezionato. L'inchino fu ricambiato con:




  «Giorno, signore, giorno, giorno!»




  Mi chiama signore! disse il signor Wegg tra sé, non mi frutterà. Un inchino sprecato!




  «Giorno, giorno, giorno!»




  «Pare che sia piuttosto cordiale, per di più, il vecchietto,» disse il signor Wegg, come sopra. «Buongiorno a lei, signore.»




  «Si ricorda di me, dunque?» domandò la nuova conoscenza, smettendo di trotterellare, tutto storto, davanti al banchetto, e parlando con irruenza, ma anche con grande cordialità.




  «L'ho vista passare diverse volte davanti alla nostra casa, signore, nell'ultima settimana o poco prima.»




  «La nostra casa,» ripeté l'altro, «che vuol dire?»




  «Sì,» disse il signor Wegg accennando col capo, mentre l'altro puntava il rozzo indice del guanto destro verso la casa sull'angolo.




  «Oh! Bene,» proseguì il vecchio con tono da interrogatorio, e portando sul braccio sinistro il suo nodoso bastone come se fosse un bambino, «e quanto le danno, adesso?»




  «È un lavoro saltuario quello che faccio per la nostra casa,» replicò Silas, secco e reticente, «non mi hanno ancora assegnato un salario preciso.»




  «Oh! Non le hanno ancora fissato un salario preciso? No? Non hanno ancora fissato un salario preciso. Oh! Giorno, giorno, giorno!»




  «Pare che sia un vecchio piuttosto rimbambito,» pensò Silas, rettificando la buona opinione iniziale, mentre l'altro se ne trotterellava via. Ma un momento dopo, eccolo di nuovo a domandare:




  «Com'è andata che ha quella gamba di legno?»




  Il signor Wegg replicò seccamente a questa domanda di carattere personale: «In un incidente.»




  «Le piace?»




  «Be', almeno non ho da scaldarla,» rispose il signor Wegg, spinto quasi alla disperazione dalla stranezza della domanda.




  «Non ha,» ripeté l'altro, rivolto al suo nodoso bastone, che strinse affettuosamente, «non ha, ah, ah, ah!... non ha da scaldarla! Ha mai sentito il nome di Boffin?»




  «No,» disse il signor Wegg, che ne aveva abbastanza di questo esame. «Non ho mai sentito il nome di Boffin.»




  «Le piace?»




  «Ebbene, no,» replicò il signor Wegg, di nuovo vicino alla disperazione, «non posso dire che mi piaccia.»




  «Perché non le piace?»




  «Questo non lo so,» ribatté il signor Wegg, vicino alla follia, «ma non mi piace affatto.»




  «Bene, le dirò qualche cosa che la farà pentire di quello che ha detto,» disse lo sconosciuto sorridendo. «Il mio nome è Boffin.»




  «Che posso farci?» replicò il signor Wegg, con un'aria che pareva aggiungere, in maniera offensiva: «e anche se potessi farci qualche cosa, non farei nulla.»




  «Ma, potete provare ancora una volta,» disse il signor Boffin, sempre sorridendo: «Le piace il nome di Nicodemo? Ci pensi. Demuccio, o Demino.»




  «Non è, signore,» rispose il signor Wegg, seduto sul suo sgabello con un'aria di gentile rassegnazione mista a un candore malinconico, «non è un nome col quale mi piacerebbe di sentirmi chiamare dalle persone che rispetto; ma ci sono persone che non farebbero nessuna obiezione. Il perché non lo so.» Questo lo aggiunse per prevenire un'altra domanda.




  «Demuccio Boffin,» disse quel signore, «Demuccio. È il mio nome. Demuccio... o Demino... Boffin. E lei come si chiama?»




  «Silas Wegg. Ma non so,» disse il signor Wegg, affrettandosi a prendere la stessa precauzione di prima, «non so perché Silas e non so perché Wegg.»




  «Bene, Wegg,» disse il signor Boffin, stringendo più stretto il suo bastone, «voglio farle una specie di proposta. Si ricorda quando mi ha visto la prima volta?»




  L'uomo dalla gamba di legno lo guardò con occhio pensieroso, e anche con un'aria più mite, come se scorgesse la possibilità di un profitto. «Mi lasci pensare. Non sono proprio sicuro. Eppure generalmente non mi sfugge nulla, davvero. È stato un lunedì mattina, quando il garzone del macellaio, che era stato in casa nostra a prender ordini, mi comprò una canzone di cui non conosceva la musica, e io dovetti canticchiargliela perché la imparasse?»




  «Proprio così, Wegg, proprio così! Ma ne comprò più di una.»




  «Sì, certo, signore, ne comprò parecchie; e poiché voleva spender bene il suo denaro, si fece guidare nella scelta dal mio gusto, ed esaminammo insieme tutta la collezione. Tutta, insieme. Lui stava qui, si può dire, e io stavo qui, si può dire, e là c'era lei, signor Boffin, proprio tale quale, con lo stesso bastone sotto lo stesso braccio, e la stessa schiena verso di noi. Pro-prio dav-vero,» aggiunse il signor Wegg, guardando un po' intorno al signor Boffin per coglierlo alle spalle e verificare quest'ultima coincidenza straordinaria, «proprio la stessa schiena!»




  «Che cosa crede che io facessi, Wegg?»




  «Direi, signore, che lei guardava giù per la strada.»




  «No, Wegg, io ascoltavo.»




  «Davvero?» disse il signor Wegg incredulo.




  «Non c'era niente di male, Wegg, perché lei cantava al macellaio, e nessuno canterebbe dei segreti a un macellaio per la strada, si sa.»




  «Non mi è mai successo, finora, per quanto mi ricordi,» disse il signor Wegg prudentemente. «Ma potrei farlo. Non si sa mai quel che ci tocchi di fare un giorno o l'altro.» Disse così per non perdere il piccolo vantaggio che poteva venirgli dalla confessione del signor Boffin.




  «Bene,» ripeté Boffin, «io ascoltavo lei e lui. E che cosa... Ma non avete un altro sgabello? Ho un po' il fiato grosso.»




  «Non ne ho un altro, ma lei si accomodi su questo,» disse Wegg cedendogli il suo. «Per me è un piacere stare in piedi.»




  «Buon Dio!» esclamò il signor Boffin, in tono di gran gioia, mentre si accomodava, sempre tenendo stretto il bastone come un bambino, «che bel posto, questo! E per di più esser riparato da una parte e dall'altra da queste canzoni, come dei paraocchi fatti di tanti fogli carta! Ma è delizioso!»




  «Se non mi sbaglio, signore,» insinuò delicatamente il signor Wegg, con una mano appoggiata al banchetto e chinandosi sul loquace Boffin, «lei accennava a non so che proposta che aveva in mente?»




  «Eccomi, eccomi, benissimo, eccomi! Stavo per dire che quando ascoltai quella mattina, ascoltai con la più grande ammirazione. Io pensavo tra me: "Ecco un uomo con una gamba di legno... un letterato con..."»




  «Ehm, non proprio, signore,» disse il signor Wegg.




  «Come, lei conosce tutte queste canzoni, titolo e musica, e se vuol leggerne o cantarne una qualsiasi, non ha che da schiaffarsi gli occhiali sul naso, e via!» gridò il signor Boffin. «Lo vedo bene!»




  «Bene, signore,» replicò il signor Wegg, con un consapevole cenno del capo, «diciamo letterato, allora.»




  «Un letterato... con una gamba di legno... E tutto ciò che si stampa è a sua disposizione! Ecco quel che pensai tra me quella mattina,» proseguì il signor Boffin, sporgendosi avanti a descrivere con la destra l'arco più ampio che potesse fare, e che i limiti del paravento consentissero: «Tutta la stampa a sua disposizione! È così, no?»




  «Bene, con tutta sincerità, signore,» ammise modestamente il signor Wegg, «credo che non possiate mostrarmi un pezzo di stampa inglese della quale io non abbia prontamente ragione.»




  «Sui due piedi?» disse il signor Boffin.




  «Sui due piedi.»




  «Lo sapevo! Allora guardi un po': eccomi qua, senza gamba di legno, eppure la stampa mi è inaccessibile.»




  «Davvero, signore?» replicò il signor Wegg sempre più compiaciuto. «Educazione trascurata?»




  «Tras-curata!» ripeté Boffin con enfasi. «Non è la parola. Voglio dire che se lei mi mostrasse un B, potrei arrivare fino al punto di rispondere con un "Boffin".»




  «Andiamo, andiamo, signore,» disse il signor Wegg come per incoraggiarlo, «è già qualche cosa.»




  «Sì, è qualche cosa,» rispose il signor Boffin, «ma posso giurare che non è molto.»




  «Forse non è tutto quello che uno spirito ansioso di conoscere potrebbe desiderare, signore,» ammise il signor Wegg.




  «Bene, stia attento. Mi sono ritirato dagli affari. Io e la signora Boffin, Henerietty Boffin, perché suo padre si chiamava Henery e sua madre Hetty, e così si capisce, viviamo con poco, per volontà del genitore malandato.»




  «Se n'è andato, signore?»




  «No, c'è e ci resta, non ve l'ho detto? Un genitore malandato. Bene, ormai è troppo tardi perché io mi metta a combattere con l'alfabeto e con la grammatica. Sto invecchiando, e voglio prendermela comoda. Ma voglio un po' di lettura - un po' di libri belli, splendidi, in uno scaffale presuntuoso (probabilmente voleva dire sontuoso, ma si lasciava confondere da un'associazione di idee), degno del sindaco di Londra, libri che la pensino proprio come me e mi facciano passare un po' il tempo. Ma come posso leggerli, Wegg? Solamente,» e qui gli diede una pacca sul petto col pomo del grosso bastone, «se pago un tanto all'ora, diciamo due pence, qualcuno che sia in grado di leggerli e venga a leggermeli in casa.»




  «Ehm, lusingato, signore, davvero,» disse Wegg che cominciava ad avere un'opinione, di sé affatto nuova. «Ehm, è questa la proposta alla quale accennava, signore?»




  «Sì, le piace?»




  «Ci sto pensando, signor Boffin.»




  «Non intendo,» disse Boffin con liberalità, «prendere un letterato per il collo, un letterato con una gamba di legno. Non litigheremo per un mezzo penny all'ora. Può scegliere lei le ore che vuole, quando ha finito di lavorare per questa casa qui. Io sto a Maiden Lane, in direzione di Holloway, e lei non ha che da andare prima a est, e poi a nord, quando ha finito qui, ed è casa mia. Due pence e mezzo all'ora,» disse Boffin, prendendo da una tasca un pezzetto di gesso e alzandosi dallo sgabello per farci sopra la somma a suo modo, «due lunghi e uno corto, due pence e mezzo; due corti fanno uno lungo, e due volte due lunghi fanno quattro lunghi, cinque lunghi in tutto; sei sere per settimana a cinque lunghi per sera», e intanto faceva tutti i suoi segni sullo sgabello, «e si arriva a trenta lunghi. Uno tondo! Mezza corona!»




  Mostrando questo risultato con l'aria di dire ch'era una bella somma, da accontentarsi, il signor Boffin cancellò tutti i suoi segni col guanto umido, e si sedette di nuovo.




  «Mezza corona,» disse Wegg cogitabondo. «Sì. Non è molto, signore. Mezza corona.»




  «Per settimana, sa.»




  «Per settimana. Sì. Ma adesso vediamo quanto fa per la fatica intellettuale, signore. Non ha pensato per niente alla poesia?» domandò il signor Wegg sopra pensiero.




  «Costerebbe più cara?» domandò il signor Boffin.




  «Sì che costerebbe più cara,» replicò il signor Wegg. «Perché quando a qualcuno tocca macinar poesia una sera dopo l'altra, è più che giusto ch'egli si aspetti di essere pagato per l'effetto di rammollimento che ciò produce sulla mente.»




  «Per dir la verità, Wegg,» disse Boffin, «io non pensavo alla poesia; se non fino a un certo punto: se per caso le capitasse qualche volta di sentirsi disposto a elargire a me e alla signora Boffin una delle sue canzoni, be', allora cascheremmo nella poesia.»




  «La seguo, signore,» disse Wegg. «Ma non essendo un musicista di professione, avrei scrupolo a impegnarmi in questo senso; e perciò se qualche volta cascassi nella poesia, vorrei chiederle di non considerar ciò più che un atto di amicizia.»




  Questo fece scintillare gli occhi del signor Boffin, che prese calorosamente la mano di Silas, protestando che non chiedeva tanto e che lo trovava veramente molto gentile.




  «Che cosa gliene pare delle condizioni, Wegg?» domandò poi il signor Boffin con palese ansietà.




  Silas, che aveva fomentato questa ansietà coi suoi modi così riservati e che cominciava a capire perfettamente il suo uomo, replicò con delle arie, come se dicesse qualcosa di straordinariamente generoso e grande:




  «Signor Boffin, io non discuto mai il prezzo.»




  «È quello che pensavo di lei,» disse il signor Boffin con ammirazione.




  «No, signore, io non ho mai fatto a tira e molla. Perciò le vengo subito incontro, io parlo chiaro... Facciamo il doppio!»




  Il signor Boffin sembrava poco preparato a questa conclusione, ma assentì, con questa osservazione: «Lei sa meglio di me quello che io dovrei sapere, Wegg», e gli strinse di nuovo la mano.




  «Potrebbe cominciare stasera?» domandò poi.




  «Sì, signore,» disse il signor Wegg, attento a non mostrare altrettanta impazienza quanta ne mostrava il signor Boffin. «Non ci vedo difficoltà, se le fa piacere. È fornito dello strumento necessario?... Di un libro, signore?»




  «L'ho comprato a una vendita,» disse il signor Boffin. «Otto volumi. Rosso e oro. Nastro di porpora in ogni volume per lasciare il segno dove si arriva. Lo conosce?»




  «Come si chiama il libro, signore?» domandò Wegg.




  «Pensavo che lei potesse conoscerlo anche senza di questo,» disse il signor Boffin lievemente deluso. «Si chiama Decadenza-e-fine-dell'Impero-Russiano.» Il signor Boffin superò questi scogli con grande lentezza e grande prudenza.




  «Ah, davvero?» disse il signor Wegg con un cenno del capo che mostrava com'egli riconoscesse un amico.




  «Lo conosce, Wegg?»




  «Non posso dire di, averlo maneggiato molto negli ultimi tempi, avendo avuto altro da fare, signor Boffin,» fu la risposta del signor Wegg, «ma se lo conosco! La vecchia, cara decadenza e fine dei russiani! Certo, signore! Fin da quando non ero più alto del suo bastone. Fin da quando mio fratello maggiore se ne andò di casa per arruolarsi. Nella quale occasione, come racconta la canzone che fu fatta allora:




  Davanti alla capanna, signor Boffin,




  una ragazza stava,




  la sciarpa sventolava,




  e la sciarpa era bianca, mio fratello notò.




  Ella per lui pregava, signor Boffin,




  ma lui sentir non può:




  ei s'appoggiò alla spada, signor Boffin,




  e il ciglio s'asciugò.»




  Molto colpito da queste circostanze di famiglia, e anche dalla disposizione amichevole del signor Wegg, che cascava così presto nella poesia, il signor Boffin strinse di nuovo la mano di quello strozzino legnoso e lo pregò di fissare l'ora. Il signor Wegg fissò le otto.




  «Il posto dove abito,» disse il signor Boffin, «si chiama La Pergola. "La Pergola di Boffin", così lo chiamò la signora Boffin quando ne diventammo proprietari. Se lei dovesse incontrare qualcuno che non lo chiama con quel nome, perché quasi nessuno lo conosce, dopo aver camminato circa un miglio, o diciamo un miglio e un quarto, se crede, su per Maiden Lane e il ponte della Battaglia, chieda della prigione di Harmony, e la metteranno sulla strada giusta. Lo aspetterò, Wegg,» disse il signor Boffin battendogli sulla spalla col più grande entusiasmo, «con immenso piacere. Non potrò aver pace finché lei non sarà venuto: sono impaziente. La stampa è per me ormai a portata di mano. Stasera un letterato, un letterato con una gamba di legno», e qui rivolse a quella benemerita uno sguardo pieno d'ammirazione, come se essa dovesse aumentare considerevolmente il piacere di gustare le doti del signor Wegg, «comincerà a condurmi per una strada nuova! Qua la mano di nuovo, Wegg. Giorno, giorno, giorno!»




  Rimasto solo al suo banchetto mentre l'altro se ne trotterellava via, il signor Wegg s'ingolfò nel suo paravento, tirò fuori un piccolo fazzoletto da tasca di aspetto piuttosto penoso per la sua ruvidezza (come doveva grattare!) e si soffiò il naso con aria pensierosa. Sempre col naso nel fazzoletto, lanciò diverse occhiate pensierose giù per la strada, dove il signor Boffin diventava sempre più piccolo. Ma sul suo volto si poteva leggere una profonda gravità. Perché, mentr'egli considerava dentro di sé che quel vecchio era un tipo d'un'ingenuità eccezionale, che questa era un'occasione da non lasciarsi sfuggire, e che c'era da guadagnar denaro ben più di quel che potesse sembrare a prima vista, tuttavia non gli passava neanche per la testa di ammettere che il nuovo impiego fosse per lui almeno un po' insolito, o che ci fosse un tantino di ridicolo. Il signor Wegg sarebbe arrivato fino ad attaccare una bella lite con chiunque mettesse in dubbio la sua profonda intimità con la sopraddetta decadenza e fine. La sua gravità era insolita, prodigiosa e incommensurabile, non già perché egli avesse il minimo dubbio sulle sue capacità, ma perché sentiva che bisognava prevenire ogni dubbio che gli altri potessero avere su di lui. E così si schierava in quella numerosissima classe di impostori, che sono tanto decisi a darla a intendere a se stessi, quanto al loro prossimo.




  Così il signor Wegg cominciò a mostrare una certa aria di superiorità, una consapevolezza d'esser ricercato in qualità di interprete patentato di misteri. Questo non lo fece diventar più generoso nei suoi affari, ma piuttosto più meschino, in quanto che, se fosse stato possibile che il misurino di legno tenesse ancor meno noci del solito, ciò sarebbe avvenuto quel giorno. Ma quando scese la notte, e coi suoi occhi velati essa lo vide zoppicare verso la Pergola di Boffin, egli era anche orgoglioso.




  Trovare la Pergola era tanto difficile quanto raggiungere la Bella Rosmunda senza la parola magica. Il signor Wegg, raggiunto il quartiere indicato, chiese della Pergola almeno una mezza dozzina di volte senza il minimo successo, finché si ricordò di chiedere della prigione di Harmony. Ciò fece cambiare prontamente l'umore di un signore rauco con un asinello, che alla sua domanda era dapprima rimasto molto perplesso.




  «Ah, volete dire la vecchia prigione di Harmon, eh?» disse il signore rauco, che guidava l'asinello stando sul carretto, con una carota al posto della frusta. «Perché non l'avete detto prima? Edoardo ed io andiamo proprio là. Salite!»




  Il signor Wegg salì, e il signore rauco attirò la sua attenzione sul terzo personaggio lì presente, a questo modo:




  «Be', guardate le orecchie di Edoardo. Che cos'è che avete detto? ditelo di nuovo. Ditelo piano.»




  «La Pergola di Boffin,» sussurrò il signor Wegg.




  «Edoardo! (state attento alle sue orecchie) portaci alla Pergola di Boffin!» Edoardo, con le orecchie ciondoloni, non si mosse.




  «Edoardo! (state attento alle sue orecchie) portaci alla vecchia Harmon!»




  Immediatamente Edoardo drizzò al massimo le orecchie, e partì a un tal passo che la conversazione del signor Wegg ne fu tutta sconquassata.




  «È stata sempruna-pri Gione?» domandò il signor Wegg, tenendosi forte.




  «Non proprio una prigione, dove potrebbero andare dei tipi come voi e me,» rispose la sua guida; «la chiamano così per via del vecchio Harmon che ci viveva in solitudine».




  «E perché l'hanno chiama-tarmo Nia?» domandò Wegg.




  «Perché non andava mai d'accordo con nessuno. Una specie di orso. La prigione di Harmon, prigione Armonia. Press'a poco così.»




  «Conoscete il signorbof Fin?» domandò Wegg.




  «E come no? Tutti lo conoscono, qui intorno. Edoardo lo conosce (state attento alle sue orecchie). Demuccio Boffin, Edoardo!»




  L'effetto di questo nome fu così allarmante, poiché fece sparire per un po' la testa di Edoardo, gli fece buttare le zampe di dietro in aria, e accelerare considerevolmente il passo, con proporzionato aumento delle scosse, che il signor Wegg preferì concentrare tutta la sua attenzione sull'impresa di tenersi forte, e rinunziare al suo desiderio di accertare se quell'omaggio a Boffin doveva esser considerato come un complimento o come il contrario.




  Dopo un po', Edoardo si fermò a un cancello, e Wegg non perse tempo a scivolar giù con molta discrezione dal carretto.




  Era appena sbarcato, che la sua guida di poco prima, agitando la carota, disse: «Cena, Edoardo!», e lui, le zampe di dietro, il carretto, Edoardo, tutto sembrò saltare in aria insieme, in una specie di apoteosi.




  Spingendo il cancello, ch'era socchiuso, Wegg si affacciò in un recinto dove si levavano alti contro il cielo certi monticelli oscuri, e dove il cammino verso la Pergola era indicato, come mostrava la luna, da due file parallele di cocci. Una figura bianca che avanzava lungo questo sentiero, risultò essere non uno spettro, ma il signor Boffin, comodamente abbigliato per la ricerca del sapere: portava una corta tuta bianca. Ricevuto il suo amico letterato con gran cordialità, lo condusse nell'interno della Pergola e lo presentò alla signora Boffin: una robusta signora di aspetto allegro e rubicondo, vestita (con costernazione del signor Wegg) con un abito di satin nero da mezza sera, e con un grande cappello di velluto nero e piume.




  «La signora Boffin, Wegg,» disse Boffin, «ci tiene molto alla moda. E il suo stile è tale da migliorare anche la moda. Quanto a me non sono ancora tanto alla moda, ma può darsi che lo sia in futuro. Henerietty, vecchia mia, questo è quel signore della decadenza e fine dell'impero russiano.»




  «Spero e sono certa che vi farà bene a tutti e due,» disse la signora Boffin.




  Era una stanza stranissima, arredata e ammobiliata in modo che faceva pensare Silas Wegg all'unica cosa del genere ch'egli conoscesse, a una bettola di lusso. Accanto al fuoco c'erano due panche di legno, una da una parte e una dall'altra, ciascuna con la sua tavola nello stesso stile. Su una di queste tavole, gli otto volumi erano disposti in fila l'uno accanto all'altro, come una batteria galvanica; sull'altra, certe bottiglie tozze di aspetto allettante sembravano alzarsi in punta di piedi per occhieggiare al signor Wegg oltre una sfilata di bicchieri e una zuccheriera. Sul fornello fumava una padella, presso al focolare riposava un gatto. Davanti al fuoco, tra le panche, un sofà, uno sgabello e un tavolino formavano un gruppo centrale dedicato alla signora Boffin. Erano vistosi di gusto e di colore, ma erano mobili da salotto che costavano cari e facevano una strana figura accanto alle panche e alle traballanti fiamme del gas del lampadario appeso al soffitto. Sul pavimento c'era un tappeto a fiorami; ma invece di raggiungere il focolare, la sua splendente vegetazione si arrestava allo sgabello della signora Boffin, e dava luogo a una regione di sabbia e segatura. Il signor Wegg notò pure, con ammirazione negli occhi, che mentre la regione floreale metteva in mostra certi ornamenti di scarsa consistenza come uccelli impagliati e frutti di cera sotto campane di vetro, c'erano, per compenso, nel territorio dove cessava la vegetazione, dei reparti dove si potevano chiaramente scorgere, tra altre cose solide, una gran pizza quasi intera, e un bel pezzo di carne fredda. Quanto alla stanza, era grande, ma bassa; e la pesante intelaiatura delle sue finestre antiquate, i travi pesanti del suo soffitto gibboso, parevano indicare che quella una volta era una casa di una certa importanza, isolata nella campagna,




  «Le piace, Wegg?» domandò il signor Boffin coi suoi modi aggressivi.




  «L'ammiro grandemente, signore,» disse Wegg. «Particolarmente comodo questo focolare, signore.»




  «La capisce, Wegg?»




  «Bene, in generale, signore...» Il signor Wegg cominciava lentamente e con l'aria di saperla lunga, la testa un po' piegata, come comincia chi non sa che cosa dire, quando l'altro lo interruppe:




  «Lei non la capisce, Wegg, e glielo spiegherò. Questa sistemazione viene da un accordo reciproco tra la signora Boffin e me. La signora Boffin, come ho detto, ci tiene molto alla moda; io per ora no. Non cerco che la comodità, e quel genere di comodità di cui io possa godere.




  "Bene. A che servirebbe se la signora Boffin e io litigassimo su questo punto? Non abbiamo mai litigato, prima di diventar proprietari della Pergola di Boffin! e perché litigare ora che siamo divenuti proprietari della Pergola Boffin? Così la signora Boffin tiene la sua parte della stanza come vuole lei; e io tengo la mia come voglio. Per conseguenza abbiamo nello stesso tempo la compagnia; io impazzirei senza la signora Boffin, la moda, e la comodità. Se un po' per volta ci terrò anch'io alla moda, allora la signora Boffin un po' per volta guadagnerà terreno. Se la signora Boffin dovesse mai essere meno infatuata della moda di quanto lo sia adesso, allora il tappeto della signora Boffin perderebbe terreno. Se dovessimo continuare come siamo, be', così va bene, e dammi un bacio vecchia mia."




  La signora Boffin che, sempre sorridendo, si era avvicinata e aveva infilato il suo braccio rotondetto sotto quello del marito, accettò molto volentieri. La moda, rappresentata dal suo cappello di velluto nero e piume, cercò d'impedirlo, ma nel tentativo ci rimise, e fu un po' gualcita, come ben meritava.




  «E adesso, Wegg,» disse il signor Boffin, passandosi la mano sulla bocca con l'aria di trarne gran sollievo, «lei comincia a conoscerci quali siamo. Questa Pergola è un luogo delizioso, ma lei la potrà apprezzare solo un po' per volta. È un posto di cui si scoprono i meriti a poco a poco, e ogni giorno uno nuovo. Su ognuno dei monticelli c'è un sentiero serpeggiante, che fa cambiare a ogni momento la prospettiva del cortile e dei dintorni. Quando si arriva in cima, la vista che si ha delle case vicine è insuperabile. Si guarda nei locali del defunto padre della signora Boffin (articoli per cani), come in una casa nostra. E la cima del monticello più alto è incoronata da una capannuccia di legno, dove se lei non leggerà ad alta voce molti libri d'estate, sì, e se non cascherà molte volte, da amico, anche nella poesia, la colpa non sarà mia. Bene, che cosa prende prima di leggere?»




  «Grazie, signore,» rispose Wegg, come se per lui leggere non fosse affatto una novità. «Generalmente prendo del gin coll'acqua.»




  «Inumidisce la gola, no, Wegg?» domandò il signor Boffin con curiosità innocente.




  «No, no, signore,» replicò Wegg, freddamente, «proprio non direi così, signore. Direi che la addolcisce. La addolcisce, ecco la parola che userei, signor Boffin.»




  La sua boria legnosa, e la sua rozza furberia erano proprio quello che la sua vittima si attendeva, e la deliziavano. E le visioni che si spalancavano alla mente mercenaria di Wegg, dei molti modi con cui si poteva sfruttare quella conoscenza, non oscuravano mai l'idea fondamentale e naturale per lui, che bisognava farsi pagar bene quello sforzo eccezionale della sua povera mente.




  La moda della signora Boffin, divinità meno inesorabile dell'idolo che di solito si venera con quel nome, non le impedì di versar da bere ai suoi ospiti letterari, né di chiedere a Wegg se la bibita era di suo gusto. Com'egli rispondeva gentilmente e prendeva posto sulla panca del letterato, il signor Boffin cominciò a prepararsi ad ascoltare sulla panca opposta, con occhi esultanti.




  «Spiacente di privarla di una pipa, Wegg,» diss'egli riempiendo la sua, «ma lei non può fare queste due cose insieme. Oh! dimenticavo un'altra cosa! Quando lei viene qui la sera e guardandosi intorno trova in qualche posto qualcosa che per caso la attira, lo dica.»




  Wegg, che stava per inforcare gli occhiali, li rimise subito giù, osservando vivacemente:




  «Lei legge i miei pensieri, signore. M'ingannano i miei occhi, o quella là è una... una pizza? Non può essere una pizza.»




  «Sì, è una pizza, Wegg,» replicò il signor Boffin, con una occhiata un po' scoraggiata alla Decadenza e fine.




  «M'inganna l'odorato, o è una pizza di mele, signore?» domandò Wegg.




  «È una pizza di carne e prosciutto,» disse il signor Boffin.




  «Davvero, signore? Sarebbe difficile, signore, nominare una pizza che sia migliore di quella di carne e prosciutto,» disse il signor Wegg, con un commosso cenno del capo.




  «Ne vuole un po', Wegg?»




  «Grazie, signor Boffin, credo di sì, se lei insiste. Da nessun altro l'accetterei, in circostanze come questa; ma da lei, signore!... E la carne in gelatina, per di più, specialmente se è un po' salata, come succede quando c'è il prosciutto, addolcisce la voce, addolcisce, molto la voce.» Il signor Wegg non disse come, ma parlava in generale, allegramente.




  Così, fu messa in tavola la pizza, e il degno signor Boffin esercitò la sua pazienza finché Wegg, esercitando il coltello e la forchetta, ebbe finito il piatto: approfittò solo dell'occasione per informare Wegg che, sebbene non fosse strettamente alla moda, lui (il signor Boffin) riteneva che esporre il contenuto della dispensa così in vista, fosse un riguardo per gli ospiti. Infatti, invece di dire agli ospiti, con un tono di affettata indifferenza: «Abbiamo giù in dispensa questo e quest'altro, ne vuole un po'?», lui ricorreva al sistema più pratico e franco di dire: «Dia un'occhiata tutto intorno, e se vede qualcosa che le piace, lo dica.»




  E ora finalmente il signor Wegg scostò il piatto e inforcò gli occhiali, e il signor Boffin accese la pipa, e guardò con occhi raggianti al mondo che gli si apriva innanzi, e la signora Boffin si accomodò elegantemente sul sofà, pronta a partecipare all'audizione se questa fosse stata a portata delle sue forze, e pronta ad addormentarsi in caso contrario.




  «Ehm!» cominciò Wegg. «Questo, signor Boffin e signora, è il primo capitolo del primo volume della Decadenza e fine del...» qui diede un'occhiataccia al libro e si fermò.




  «Che c'è, Wegg?»




  «Bene, mi viene in mente, sa, signore,» disse Wegg con un'aria di riguardosa franchezza, dopo aver dato un'altra occhiataccia al libro, «che lei ha fatto un piccolo sbaglio stamattina, che io avevo l'intenzione di correggere, solo che qualcosa me l'ha fatto uscir di testa. Mi pare che lei abbia detto Impero Russiano, no?»




  «E non è Russiano, Wegg?»




  «No, signore. Romano. Romano.»




  «Che differenza c'è, Wegg?»




  «Che differenza, signore?» Il signor Wegg s'impappinava e correva il rischio di un collasso, quando gli venne un'idea geniale. «Che differenza, signore? Lei qui mi mette in imbarazzo, signor Boffin. Basti dire che è meglio rimandare la differenza a un'altra occasione, quando la signora Boffin non ci onori della sua compagnia. Alla presenza della signora Boffin, signore, faremmo meglio a lasciarla perdere.»




  Così il signor Wegg uscì dall'imbarazzo con un'aria assolutamente cavalleresca, e per di più, col ripetere delicatamente «alla presenza della signora Boffin, signore, faremmo meglio a lasciarla perdere!» mise in imbarazzo Boffin, il quale sentì di essersi compromesso in modo molto penoso.




  Allora il signor Wegg si accinse all'opera, con un tono secco e imperterrito; tirando dritto attraverso tutto ciò che incontrava; affrontando tutte le parole difficili, biografiche e geografiche; un po' scosso da Adriano, Traiano e gli Antonini; incespicando su Polibio, ch'egli pronunziava Pollibìo (il signor Boffin pensò fosse una vergine romana, e alla signora Boffin parve lui il responsabile di quella necessità di lasciar perdere). Sbalzato di sella da Tito Antonino Pio, fu di nuovo in groppa e galoppò allegramente con Augusto, e se la cavò molto bene con Commodo, il quale, col nome di Comodino, venne giudicato dal signor Boffin affatto indegno della sua origine inglese, perché «non era stato all'altezza del suo nome» nel governo del popolo romano. Con la morte di questo personaggio, il signor Wegg terminò la sua prima lettura: ma già da un pezzo parecchie eclissi totali della candela della signora Boffin dietro il suo disco di velluto nero, sarebbero state molto allarmanti, se non le avesse sempre accompagnate un forte odore di penne bruciate, ogni volta che le sue piume prendevano fuoco, il che produceva un effetto stimolante, e la risvegliava. Il signor Wegg aveva letto macchinalmente, senza preoccuparsi di dare il minimo senso alle parole e uscì fresco dalla mischia; ma il signor Boffin, che aveva ben presto posato la sua pipa, senza finirla, e da quel momento era rimasto seduto immobile a contemplare attentamente con gli occhi e con lo spirito le dannate enormità dei romani, fu punito così severamente che a mala pena gli riuscì di augurare la buona notte al suo amico letterato, e di balbettare «a domani».




  «Comodino,» biascicò il signor Boffin guardando la luna, dopo aver accompagnato Wegg al cancello e averlo chiuso a chiave: «Comodino combatte in quel circo di animali feroci settecentotrentacinque volte, sempre travestito allo stesso modo! e come se questo non fosse abbastanza, fa entrare in quel circo cento leoni in una volta; e come se questo non fosse abbastanza, Comodino, travestito in un altro modo, li ammazza tutti e cento e se ne va! E come se questo non fosse abbastanza, Vitellino (un altro bel nome) si pappa in sei mesi roba per sei milioni di sterline! Wegg non se la prende, ma in fede mia, per un vecchio come me questo è uno spavento. E anche adesso che Comodino è stato strangolato, bella consolazione!» Volgendo i suoi passi pensierosi verso la Pergola e scuotendo il capo, il signor Boffin aggiunse: «Stamattina non pensavo che ci fossero nella stampa nemmeno la metà di questi spaventi. Ma ormai ho cominciato!»




  CAPITOLO VI.


  ALLA DERIVA




  L'osteria dei Sei allegri facchini, che abbiamo già ricordato come una bettola di aspetto piuttosto idropico, da molto tempo si era sistemata in uno stato di robusta infermità. In tutto il fabbricato non c'era un pavimento veramente orizzontale, e nemmeno una linea retta; ma esso era sopravvissuto, e per chiari segni mostrava di poter sopravvivere a molti edifici di più bell'aspetto, a molti locali pubblici più eleganti. All'esterno, c'era un pasticcio fitto fitto d'ingombranti finestre di legno, tutte sbilenche, ammucchiate l'una sull'altra come un mucchio di aranci, con una sconnessa veranda di legno a strapiombo sull'acqua; anzi tutta la casa, compresa la lamentosa banderuola sul tetto, era a strapiombo sull'acqua, ma sembrava che si fosse fermata al momento giusto, come un nuotatore a cui mancasse il coraggio di fare il tuffo e che restasse lì fermo per sempre, proteso sull'orlo.




  Questa descrizione si riferisce alla facciata dei Sei allegri facchini che guardava il fiume. Il retro dell'edificio era così stretto, benché vi fosse l'ingresso principale, che in rapporto alla facciata stava come un manico di ferro da stiro in piedi sulla base più lunga. Questo manico stava in fondo a un intrico di vicoletti e cortili, che si ammucchiavano l'un sull'altro intorno all'osteria dei Sei allegri facchini in modo da non lasciare neanche un palmo di terreno sgombro davanti alla porta della taverna. Per questo motivo, combinato col fatto che quando c'era alta marea la casa sembrava galleggiasse, ogni volta che dai Facchini c'era il bucato, si poteva vedere generalmente la biancheria stesa ad asciugare nei locali dove stavano gli avventori e nelle camere da letto.




  Il legno dei travi, dei tramezzi, del pavimento, delle porte, tutto il legno dell'osteria dei Sei allegri facchini, sembrava rivivere nella sua vecchiaia le antiche memorie giovanili. In molti punti s'era contorto e spaccato, alla maniera dei vecchi tronchi; erano spuntate delle gobbe; e qua e là giungeva fino ad assomigliare a dei rami. In questo stato di seconda infanzia, pareva che volesse a suo modo raccontare qualcosa della sua giovinezza. I frequentatori regolari dei Facchini asserivano spesso, non senza ragione, che quando la luce splendeva in pieno sulla grana di certe pareti, e particolarmente su un vecchio armadio di noce nell'angolo del bar, vi si potevano scorgere delle piccole foreste, dei piccoli alberi fronzuti e ombrosi, simili in tutto all'albero primitivo che aveva dato quel legno.




  Il bar dei Sei allegri facchini era fatto in modo da intenerire il cuore. Lo spazio libero non era più grande di quello di una carrozzella; ma nessuno lo avrebbe voluto più grande, tanto era ben riempito tutto intorno da massicci barilotti e da bottiglie di liquori su cui splendevano bei grappoli d'uva dipinta, e da pile di limoni, e da mucchi di biscotti, e dalle cortesi leve del serbatoio della birra che facevano un profondo inchino ogni volta che un cliente era servito, e da un delizioso angolino col formaggio, e dal tavolinetto della padrona, in un angolo ancora più delizioso accanto al fuoco, sempre coperto da una tovaglia. Questo cantuccio era diviso dal resto del mondo da una vetrata con una specie di finestra dal davanzale di piombo, fatto per appoggiarci le bibite; ma il fascino del cantuccio prorompeva da questa finestra così forte che, sebbene i clienti stessero là a bere in piedi in uno spazio stretto e scuro e pieno di correnti d'aria, dove ognuno che passasse li urtava, tuttavia avevano l'aria di bere con l'illusione incantevole di esser non fuori, ma dentro il sacrario.




  Quanto al resto, gli altri due locali dei Sei allegri facchini davano entrambi sul fiume, avevano tendine rosse che s'accordavano al naso dei clienti abituali, ed erano forniti di comodi arnesi di stagno, un po' come cappelli a pan di zucchero, fatti in modo da potersi incastrare con la loro punta aguzza nell'angolo più ardente, tra i carboni accesi, e così intiepidire la birra o riscaldare quelle altre bevande deliziose, il Purl, il Flip, e il Naso di Cane. La prima di queste misture frizzanti era una specialità dei Facchini, poiché una scritta sullo stipite della porta invitava gentilmente a prendere «un Purl prima di tutto». Pare infatti che si dovesse sempre prendere il Purl prima di ogni altra cosa: benché non sia possibile però spiegare se ciò fosse consigliabile per ragioni che interessassero direttamente lo stomaco, o non piuttosto per il fatto che come la prima esca acchiappa il pesce, così il primo Purl acchiappa il cliente. Rimane soltanto da aggiungere che nel manico del ferro da stiro, e dirimpetto al bar, c'era una stanzetta piccolissima, che aveva la forma di un cappello a tre punte; là non entrava mai un raggio di sole, né di luna, né di stelle, ma quella stanzetta era oggetto di un culto quasi superstizioso, e la consideravano come il più sacro tempio del comfort e dell'illuminazione a gas. Perciò sulla sua porta era dipinto un nome seducente: salottino.




  La signorina Potterson, unica proprietaria e gerente dei Sei facchini, regnava sovrana sul suo trono, nel bar, e soltanto un ubriaco fradicio poteva mettersi in testa di discutere con lei. Poiché essa si faceva chiamare «Signorina Abbey Potterson», certi clienti, che come l'acqua del fiume, non erano molto limpidi, avevano messo in giro l'oscura diceria, ispirata dalla sua aria di dignità e fermezza, che quel nome fosse in qualche modo imparentato con l'Abbazia di Westminster. Ma Abbey non era che il diminutivo di Abigaille, nome col quale la signorina Potterson era stata battezzata nella chiesa di Limehouse, circa sessanta anni prima o poco più.




  «Badate bene, voi, Riderhood,» diceva la signorina Abbey Potterson, puntando un dito eloquente contro il banco dei bevitori, «che i Sei facchini non ne vogliono sapere affatto di voi, e preferiscono molto la vostra assenza alla vostra presenza; ma anche se foste più gradito di quel che siete, neanche in tal caso potreste avere un'altra goccia di alcool qui stasera, dopo questa pinta di birra. Perciò vi dovete accontentare.»




  «Ma lei sa, signorina Potterson,» insinuò una voce molto sottomessa, «che se mi comporto bene, lei non può fare a meno di servirmi, signorina.»




  «Non posso farne a meno!» disse Abbey, con un'espressione oltremodo significativa.




  «Eh, no, signorina Potterson. Perché, vede, la legge...




  "La legge la faccio io qui, signor mio," replicò la signorina Abbey, «e ve lo dimostrerò subito se lo mettete in dubbio.»




  «Non ho mai detto di metterlo in dubbio, signorina, Abbey.»




  «Tanto meglio, allora.»




  L'autocratica Abbey gettò la moneta del cliente nel cassetto, e rimettendosi a sedere accanto al fuoco, riprese a leggere il giornale. Era una donna alta, dritta, e di bell'aspetto, per quanto severo: un'aria più da maestra di scuola che da padrona dei Sei allegri facchini. L'uomo dall'altra parte del banco di mescita era uno di quelli che, lavoravano sul fiume. Era strabico, e la guardava come uno scolaro in castigo.




  «Lei è molto crudele con me, signorina Potterson»




  La signorina Potterson leggeva il giornale con aria imbronciata e non lo prese in considerazione, finché egli sussurrò:




  «Signorina Potterson! Signorina! Potrei dirle una parola?»




  A questa implorazione la signorina Potterson si degnò di volgere gli occhi, e vide il cliente protendere la sua bassa fronte, e storcere il capo verso di lei per chiedere il permesso di buttarsi a capo fitto al di là del banco.




  «Bene...» disse la signorina Potterson. Quella persona così lunga amava la brevità. «Dite questa parola. Fuori.»




  «Signorina Potterson! signorina! mi scusi se mi prendo la libertà di domandarle se ce l'ha con me per la mia reputazione.»




  «Certamente,» disse la signorina Potterson.




  «Forse lei ha paura di...»




  «Io non ho paura di voi,» interruppe la signorina Potterson, «se è questo che volete dire.»




  «Ma no, non è questo, signorina Abbey.»




  «E allora che cosa volete dire?»




  «Lei è davvero così crudele con me, io volevo sapere soltanto se... se per caso lei ha qualche timore... o se almeno crede o suppone che... ci sia da temere per gli oggetti di sua proprietà o per quelli degli avventori, se io frequento il suo locale troppo spesso.»




  «E perché lo volete sapere?»




  «Bene, signorina Abbey, con tutto il rispetto, senza nessuna intenzione di offenderla, mi farebbe piacere sapere perché il Sei facchini non deve essere aperto a un tipo come me, quando lo è per Gaffer.»




  Sul volto dell'ostessa si diffuse un'ombra di perplessità, mentre ella rispondeva: «Gaffer non è mai stato dove siete stato voi.»




  «Dove? che cosa vuol dire, signorina? Forse no. Ma forse se lo meriterebbe. Forse su di lui ci sono ben altri sospetti di quelli sul mio conto.»




  «Chi lo sospetta?»




  «Molti, forse, ma senza dubbio, uno: io.»




  «Voi non contate molto,» disse la signorina Abbey Potterson corrugando di nuovo la fronte con disprezzo.




  «Ma io ero il suo compare. Vede, signorina Abbey, io ero il suo compare. Come tale, io la so più lunga di ogni altro, sui suoi affari. Ci pensi! Io sono stato il suo compare, e io sono quello che lo sospetta.»




  «Allora,» suggerì la signorina Abbey, ma con un'ombra di perplessità più fitta di prima, «vi accusate voi stesso.»




  «No, signorina Abbey. Perché, come stanno le cose? Stanno così. Quando ero il suo compare, lui non era mai contento di me. Perché non avevo fortuna; perché non potevo trovarne abbastanza. E lui? Sempre fortunato. Ci pensi! Sempre fortunato! Ah! Ci sono molti giuochi, signorina Abbey, nei quali è la fortuna che conta, ma ce ne sono anche molti altri, nei quali oltre alla fortuna c'è l'abilità.»




  «Nessuno mette in dubbio l'abilità di Gaffer nel trovare quel che trova,» disse la signorina Abbey.




  «Si tratta forse di abilità nel procurarsi quel che trova,» disse Riderhood, scuotendo quella testa di malaugurio.




  La signorina Abbey lo guardò e corrugò la fronte, mentre lui la sbirciava con i suoi occhi di strabico.




  «Se uno va sul fiume quasi ad ogni marea, e se uno vuol trovare nel fiume un uomo o una donna, si può aiutar molto la fortuna, signorina Abbey, se prima si picchia un uomo o una donna sulla testa e poi lo si prende a rimorchio.»




  «Buon Dio!» fu l'esclamazione involontaria della signorina Potterson.




  «Badi!» continuò l'altro, protendendosi sul banco per farle sentire le sue parole, perché ora parlava a voce bassissima, come se avesse in gola lo strofinaccio della sua barca. «Lo dico io, signorina Abbey! E badi! Gli starò dietro, signorina Abbey! E badi! Lo porterò alla resa dei conti, alla fine, magari tra vent'anni! Dovrò farmi riguardo per via di sua figlia? Non ne ho una anch'io?»




  Con ciò il signor Riderhood prese la sua pinta e se ne andò nell'altra stanza, barcollando: pareva che parlando fosse diventato molto più ubriaco e più feroce di prima, quando aveva cominciato.




  Gaffer non c'era, ma c'era una rappresentanza abbastanza forte della scolaresca della signorina Abbey: tutti mostravano, all'occasione, la più gran docilità. Quando l'orologio batté le dieci, e la signorina Abbey si affacciò sulla soglia a dire a una certa persona dalla giacca rossa stinta: «Giorgio Jones, è ora. Ho detto a vostra moglie che sareste puntuale», Jones si alzò ubbidiente, salutò gli astanti e se ne andò. Alle dieci e mezzo, quando la signorina Abbey fece capolino di nuovo e disse: «Guglielmo Williams, Berto Glamour e Gionata tocca a voi,» Guglielmo, Berto e Gionata si congedarono con la stessa docilità e sparirono. Cosa ancor più mirabile, quando una persona dal naso a bottiglia e dal cappello lustro ordinò, dopo una certa esitazione, un altro bicchiere di acqua e gin al garzone, e la signorina Abbey, invece di mandarlo, si presentò in persona a dire: «Capitano Joey, lei ne ha avuto abbastanza,» non soltanto il capitano si fregò lentamente le ginocchia e contemplò il fuoco senza una parola di protesta, ma gli astanti mormorarono: «Sì, sì, capitano, la signorina Abbey ha ragione; lasci fare alla signorina Abbey, capitano.»




  E la vigilanza della signorina Abbey non diminuiva affatto per questa sottomissione, ma piuttosto aumentava; infatti, guardandosi intorno, e scoprendo tra i volti deferenti della scolaresca altri due scolari bisognosi di ammonizione, essa sentenziò: «Tom Tootle, un giovanotto che si deve sposare il mese venturo, a quest'ora dev'essere a casa a dormire. E lei, signor Jack Mullins, invece di dargli nel gomito, farebbe meglio a fare altrettanto, perché io so che il suo lavoro comincia presto, domani mattina. Perciò andate! Buona notte, da bravi!» Allora Tootle arrossì e guardò Mullins, Mullins arrossì e guardò Tootle, come per domandarsi chi dovesse dar l'esempio; finalmente si alzarono tutti e due insieme e se ne andarono con una smorfia, seguiti dalla signorina Abbey, alla cui presenza nessuno degli astanti si permise la stessa smorfia.




  In un locale come quello, il garzone dal grembiule bianco e dalle maniche rimboccate e arrotolate strette fino alle spalle, mostrava la sua forza fisica soltanto pro-forma, come un monito per l'eventuale possibilità di impiegarla. All'ora di chiusura, senza alcun ritardo, tutti i clienti che c'erano ancora se ne andarono in buon ordine, mentre la signorina Abbey stava in piedi dietro il banco, ad assistere alla loro sfilata e al loro saluto che era un po' una cerimonia. Tutti dissero buona notte alla signorina Abbey e la signorina Abbey disse buona notte a tutti, tranne a Riderhood. Il savio garzone, testimone ufficiale, si formò la convinzione che quell'uomo fosse scomunicato per sempre dai Sei allegri facchini.




  «Berto Glibbery,» disse la signorina Abbey a questo garzone, «corri da Hexam e di' a sua figlia Lisetta che ho bisogno di parlarle.»




  Berto Glibbery andò e tornò con velocità esemplare. Lisetta arrivò dopo di lui, mentre una delle due domestiche preparava, sul tavolino accanto al fuoco, le salsicce cotte e la purea di patate che costituivano la cena della signorina Potterson.




  «Entra e siediti, ragazza,» disse la signorina Abbey. «Vuoi mangiare un po'?»




  «No, grazie, signorina, Ho mangiato abbastanza.»




  «Anch'io ne ho abbastanza, mi pare,» disse la signorina Abbey, spingendo via il piatto che non aveva nemmeno toccato, «e anche troppo. Sono preoccupata, Lisetta.»




  «Mi dispiace tanto, signorina.»




  «E allora perché lo fai, in nome del cielo!» replicò vivacemente la signorina Abbey.




  «Lo faccio, signorina? Che cosa?»




  «Via, via. Non far quella faccia stupita. Avrei dovuto cominciare con due parole di spiegazione, ma io vado sempre per le spicce, è la mia abitudine. Sono sempre stata così. Tu, Berto Glibbery, metti la catena alla porta, e va' giù a cenare.»




  Con un'alacrità che sembrava riferirsi tanto a quell'andar per le spicce, quanto alla cena, Berto obbedì, e si sentirono i suoi stivali scendere verso il letto del fiume.




  «Lisetta Hexam, Lisetta Hexam,» cominciò la signorina Potterson, «quante volte ti ho detto che faresti bene a separarti da tuo padre, a farla finita?»




  «Molto spesso, signorina.»




  «Molto spesso? Sì! Ed è come se avessi parlato al fumaiolo di ferro del più grande vapore che passa davanti ai Facchini.»




  «No, signorina,» si difese Lisetta, «perché quello non potrebbe esservi grato, mentre io sì.»




  «Son pronta a giurare che quasi mi vergogno di interessarmi tanto a te,» disse la signorina Abbey, irritata, «perché non credo che mi interesserei, se tu non fossi bella. Perché non sei brutta?»




  Lisetta si limitò a rispondere a questa domanda difficile, con un'occhiata che voleva chiedere scusa.




  «Ad ogni modo, non lo sei,» riprese la signorina Potterson, «così non serve a niente domandartelo. Devo prenderti come sei. E infatti è così che ti prendo. Ma vuoi dire che sei ancora ostinata?»




  «Non ostinata, signorina, io spero.»




  «E allora decisa: è così che tu dici?»




  «Sì, signorina. Risoluta.»




  «Un ostinato non ammette mai di esserlo, no!» osservò la signorina Potterson, fregandosi il naso. «Eppure io lo ammetterei, se io fossi un'ostinata; ma io sono una lingua di pepe, il che è differente. Lisetta Hexam, Lisetta Hexam, pensaci ancora. Sai fin dove arriva, tuo padre?»




  «Fin dove arriva mio padre!» essa ripeté spalancando gli occhi.




  «Sai a quali sospetti va incontro tuo padre? I sospetti che realmente ci sono sul suo conto?»




  La consapevolezza di ciò che egli faceva tutti i giorni oppresse il cuore della fanciulla, che abbassò lentamente gli occhi.




  «Dimmi, Lisetta, lo sai?» incalzò la signorina Abbey.




  «Abbia la compiacenza di dirmi in che cosa consistono i sospetti, signorina,» disse Lisetta dopo una pausa, con gli occhi al suolo.




  «Non è facile dirlo a una figlia, ma bisogna dirlo. C'è chi pensa, dunque, che una parte dei morti che tuo padre trova nel fiume, li abbia aiutati lui a morire.»




  Sul momento il cuore di Lisetta si rallegrò tanto, per il sollievo di udire un sospetto che per lei era sicuramente falso, invece di quello vero e reale ch'ella si aspettava, che la signorina Abbey si stupì del suo contegno. Ella alzò gli occhi prontamente, scosse il capo, e, come se trionfasse, quasi rise.




  «Quelli che parlano, così conoscono male mio padre.»




  («La prende con disinvoltura,» pensò la signorina Abbey, «la prende con straordinaria disinvoltura!»)




  «E forse,» disse Lisetta, mentre il lampo di un ricordo le si affacciava alla mente, «forse è qualcuno che ce l'ha con papà; qualcuno che ha minacciato papà! È Riderhood, Signorina?»




  «Ebbene, sì, è lui.»




  «Ah! Era il compare di papà, e papà si è separato da lui, e adesso lui si vendica. Quando papà gli ha detto che non ne voleva più sapere, io ero presente, e lui era molto arrabbiato. E inoltre, signorina Abbey... non si lascerà mai sfuggire, se non per un grave motivo, ciò che sto per dirle?»




  Si chinò a parlarle in un sussurro.




  «Lo prometto,» disse la signorina Abbey.




  «Fu la notte in cui si scoprì il delitto di Harmon, grazie a papa, proprio sopra il ponte. E proprio sotto il ponte, mentre remavamo verso casa, Riderhood venne fuori silenziosamente dal buio con la sua barca. E tante e tante volte, dopo, quando si facevano tanti sforzi per scoprire l'autore del delitto, e non si riusciva mai a trovarlo, io mi domandai dentro di me se non fosse proprio Riderhood l'assassino, se non l'avesse fatto apposta a far trovare il cadavere da papà. Sembrava quasi orribile e crudele soltanto pensare una cosa simile; ma ora che egli cerca di accusare papà, torno a pensarci come se fosse la verità. Può esser vero? E forse è il morto che me l'ha fatto venir in mente?»




  Rivolse questa domanda piuttosto al fuoco che all'ostessa del Sei facchini, e diede tutt'intorno un'occhiata piena di turbamento.




  Ma la signorina Potterson, come una maestra avvezza a ricondurre prontamente la scolaresca all'argomento, prospettò l'affare sotto una luce molto più realistica.




  «Povera illusa,» disse, «non vedi che non puoi lasciar entrare nella tua mente il minimo sospetto su uno dei due, senza che il sospetto si estenda anche all'altro? Avevano lavorato insieme. Le loro imprese erano state in comune, per un certo tempo. Anche ammettendo che sia come hai pensato tu, uno avrebbe potuto fare da solo quello a cui si era abituato con l'altro.»




  «Lei non conosce papà, signorina, se parla così. Davvero, non lo conosce proprio.»




  «Lisetta, Lisetta,» disse la signorina Potterson, «lascialo. Non c'è bisogno di romperla completamente con lui, ma lascialo. Va ben lontana da lui; non per quello che ti ho detto stasera - non ci pronunciamo su questo, e speriamo che non sia vero - ma per quello che ti ho già ripetuto tante volte. Non importa se sia perché tu sei bella o per altro, tu mi stai a cuore e voglio aiutarti. Lisetta, lasciati guidare da me. Non ti rovinare, ragazza mia, ma persuaditi, devi essere rispettabile e felice.»




  Il sentimento sincero e il sano buon senso di quei propositi, davano un tono carezzevole alla voce della signorina Abbey, e la spinsero, anche a cingere con un braccio la vita della ragazza. Ma questa rispose soltanto: «Grazie, grazie, non posso. Non voglio. Non devo pensarci. Quanto più papà è nei guai, tanto più ha bisogno di me.»




  E allora la signorina Abbey, la quale, come tutte le persone dure quando si inteneriscono, sentiva di meritare una ricompensa considerevole, cambiò stile e divenne fredda.




  «Ho fatto quel che potevo,» disse, «e tu devi andare per la tua strada. Sei padrona delle tue azioni, peggio per te. Ma di' a tuo padre una cosa: non deve più venir qui.»




  «Oh, signorina, solo quando è qui mi pare al sicuro, e vuol proibirglielo?»




  «I Facchini,» replicò la signorina Abbey, «devono pensare agli affari loro, e non solo a quelli degli altri. Non è stato facile mettere le cose in ordine qui, e fare dei Facchini quello che sono, e per tenerli in ordine ce ne vuole, giorno e notte. I Facchini non devono avere una macchia che possa causare una cattiva reputazione. Ho messo alla porta Riderhood, e metto alla porta Gaffer. Tutti e due, senza differenza. Da una parte Riderhood e dall'altra tu stessa, mi mostrate che ci sono dei sospetti sull'uno e sull'altro, e non ho intenzione di decidere tra i due. Sono pecore segnate, tutti e due, e voglio che i Facchini siano al di sopra di ogni sospetto. Questo è quel che mi importa.»




  «Buona notte, signorina,» disse Lisetta Hexam tristemente.




  «Ah!... Buona notte,» rispose la signorina Abbey, scuotendo la testa.




  «Mi creda, signorina Abbey, le sono davvero grata lo stesso.»




  «Posso credere a tante cose,» replicò solennemente Abbey, e cercherò di credere anche a questa, Lisetta.»




  Quella sera la signorina Potterson non cenò, e lasciò a metà il suo solito bicchiere di vino caldo. E le domestiche - due robuste sorelle dagli occhi nerissimi, la faccia lustra e piatta, il naso rincagnato, e spessi riccioli neri, come bambole - si scambiarono l'opinione che la padrona avesse la luna per qualche dispiacere. E più tardi il garzone osservò che non gli era più capitato di essere spedito a letto con tanta furia, dai bei tempi in cui sua madre soleva farlo correre brandendo un attizzatoio.




  Il rumore della catena con cui veniva assicurata la porta che era stata chiusa alle sue spalle, tolse a Lisetta Hexam il sollievo che sulle prime aveva provato nell'uscire. La notte era fredda e pungente; le rive abbandonate, malinconiche; e quel rumore di anelli di ferro, quello stridio del catenaccio - spinto dalla mano della signorina Abbey - avevano tutta l'aria di scacciarla per sempre. Mentre tornava a casa sotto il cielo basso, si sentì come avvolta dall'ombra oscura del delitto; e come l'onda della marea le si rompeva ai piedi senza che ella vedesse da dove era mossa, così i suoi pensieri la sorprendevano, prorompendo da un abisso invisibile, e colpendola al cuore.




  Che suo padre fosse sospettato senza fondamento, di questo era sicura. Sicura. Sicura. Eppure per quanto dentro di sé si ripetesse più volte quelle parole, sempre erano seguite da un tentativo di dimostrare che aveva ragione di esser sicura, ma il tentativo falliva. Riderhood aveva compiuto il misfatto e preso in trappola suo padre. Riderhood non aveva compiuto il misfatto, ma aveva deciso, per la sua maligna invidia, di volgere contro suo padre le apparenze che gli era facile presentare come voleva. Nell'uno e nell'altro dei casi, si presentava con egual prontezza la spaventosa conseguenza che suo padre, per quanto innocente, potesse esser considerato colpevole. Aveva sentito parlare di gente condannata a morte per delitti dei quali era poi risultata innocente, e quei disgraziati non si erano trovati, già prima, nella pericolosa situazione di fuorilegge in cui si trovava suo padre. E poi c'era il fatto che, per bene che andassero le cose, si cominciava a metterlo in disparte, a evitarlo, a mormorare contro di lui. Era cominciato proprio quella sera. Il gran fiume nero con le sue squallide rive sparì tosto dalla sua vista nell'oscurità, ed ella si trovava sull'orlo del fiume, incapace di vedere null'altro che la sconfinata miseria di una vita sospetta, ripudiata dai buoni e dai malvagi: ma sapeva che il fiume era là nell'oscurità, di fronte a lei, e si stendeva fino al grande oceano della morte.




  Solo una cosa era chiara alla mente della ragazza. Abituata fin dall'infanzia a far prontamente ciò che si doveva fare, - che fosse ripararsi dal cattivo tempo, o difendersi dal freddo, o allontanare la fame, o qualsiasi altra cosa -, si scosse dalla meditazione e corse a casa.




  La stanza era in pace, la lampada ardeva sulla tavola. Sul giaciglio, nell'angolo, dormiva suo fratello. Ella si chinò su di lui, lo baciò senza far rumore, e si accostò alla tavola.




  «A giudicare dall'ora di chiusura della signorina Abbey, e dalla marea, deve essere l'una. È alta marea. Papà è a Chiswick, non c'è caso che torni finché la marea non cominci a scendere, cioè verso le quattro e mezzo. Chiamerò Carletto alle sei. Sentirò le ore alla campana della chiesa, stando seduta qui.»




  Con gran calma, pose una sedia davanti al povero fuoco e si sedette, avvolgendosi nello scialle.




  «La grotta di Carletto giù accanto alla fiamma adesso non c'è. Povero Carletto!»




  La campana batté le due, e poi le tre, e poi le quattro, ed ella rimase là, con pazienza femminile, irremovibile nel suo proposito. Sul mattino, tra le quattro e le cinque, si sfilò le scarpe per non destar Carletto mentre andava in giro, ravvivò con parsimonia il fuoco, mise dell'acqua a bollire, e preparò la tavola per la colazione.




  Poi andò su per la scala con la lampada in mano, tornò giù di nuovo e andò ancora intorno senza far rumore, preparando un fagottino. Infine dalla sua tasca, e dalla mensola del camino, e da un catino capovolto sul ripiano più alto, prese una moneta da un soldo e poche da sei soldi e pochissime da uno scellino, e si mise a contarle faticosamente, ma senza rumore, e le mise da parte in un mucchietto. Era ancora intenta a questo, quando fu sorpresa da un «ohè!».




  Suo fratello si era seduto sul letto.




  «Mi hai fatto fare un salto, Carletto.»




  «Un salto! Sei tu che mi hai fatto fare un salto, quando ho aperto gli occhi un momento fa, e ti ho visto seduta lì, come lo spettro di un'avara, nel cuor della notte.»




  «Non è il cuor della notte, Carletto. Son quasi le sei del mattino.»




  «Davvero! Ma che cosa fai, Lisa?»




  «Leggo ancora la tua sorte, Carletto.»




  «Devo avere ben poca fortuna, se è tutta lì,» disse il ragazzo. «Perché hai fatto quel mucchietto separato?»




  «Per te, Carletto.»




  «Che cosa vuoi dire?»




  «Alzati, Carletto, lavati e vestiti, e poi te lo dirò.»




  La sua compostezza, la sua voce bassa e distinta facevano sempre effetto su di lui. Subito la sua testa fu in un catino di acqua, e fuori di nuovo, a guardarla attraverso il turbinio dell'asciugamano.




  «Non ho mai visto», e intanto si strofinava con violenza, come se si battesse col suo peggior nemico, «una ragazza come te. Che c'è di nuovo, Lisa?»




  «Sei pronto per la colazione, Carletto?»




  «Puoi versarla. Ohè! Guarda, guarda! Un fagottino!»




  «Un fagottino, Carletto.»




  «E vuoi dire che è per me?»




  «Sì, Carletto, proprio per te.»




  Più serio in volto, e più lento nei moti, di quel che non fosse prima, il ragazzo finì di vestirsi e andò a sedere al tavolino della colazione, sgranandole gli occhi in faccia.




  «Vedi, Carletto caro, ho deciso che questo è il momento giusto perché tu vada via. Molto meglio che continuare a rimandare, sarai molto più felice, e te la caverai molto meglio, se sarà addirittura il mese venturo. O addirittura la settimana ventura.»




  «E come fai a saperlo?»




  «Non so bene come, Carletto, ma lo so.» A dispetto del suo tono uniforme e della sua inalterata compostezza, ella non si arrischiava quasi a guardarlo, ma teneva gli occhi attenti al pane che tagliava e imburrava, al tè che versava, e ad altre piccole precauzioni del genere. «A papà devo pensarci io, Carletto... farò quello che potrò per lui... ma devi andare.»




  «Non fai complimenti, mi pare,» brontolò il ragazzo, scompigliando il pane e burro, di malumore.




  Essa non rispose.




  «Te lo dico io che cosa sei,» disse il ragazzo prorompendo in uno scoppio di rabbia lamentosa, «sei un'egoista, credi che non ce ne sia abbastanza per tutti e tre, e vuoi sbarazzarti di me.»




  «Se credi che sia così, Carletto... sì, allora lo credo anch'io, che sono un'egoista e penso che non ce ne sia abbastanza per tre, e voglio sbarazzarmi di te.»




  Fu solo quando il ragazzo si buttò su di lei, e le gettò le braccia al collo, ch'essa non fu più capace di frenarsi. Non si dominò più e pianse su di lui.




  «Non piangere, non piangere! Son d'accordo che devo andare, Lisa, son d'accordo. Lo so che mi mandi via per il mio bene.»




  «Oh, Carletto, Carletto, lo sa il cielo che è cosi!»




  «Sì, sì. Non badare a quello che ho detto. Non te ne ricordare. Dammi un bacio.»




  Dopo un istante di silenzio essa lo lasciò andare, si asciugò gli occhi, e riprese il suo ascendente, forte e calma.




  «Su, ascoltami, Carletto caro. Tutti e due sappiamo che si deve far così, e solo io so che c'è una buona ragione per farlo subito. Va' dritto alla scuola, e di' che tu ed io siamo d'accordo... che non possiamo vincere l'opposizione di papà... che papà non gli darà nessun fastidio, ma non ti riprenderà mai indietro. Tu fai onore alla scuola, e le farai ancora più onore, ed essi ti aiuteranno a guadagnarti la vita. Mostra i panni che hai portato, e il denaro, e di' che io ne manderò dell'altro. Se non potrò procurarmene in altro modo, chiederò un piccolo aiuto a quei due signori che sono venuti qui quella sera.»




  «Bada!» gridò suo fratello, impetuoso. «Non fartene dare da quello che mi prese per il mento! Non chiederne a quel Wrayburn!»




  Sul volto e sulla fronte di lei si diffuse forse un po' più di rossore, mentre con un cenno di assenso essa gli posava una mano sulle labbra per farlo star zitto e attento.




  «E soprattutto, fa' attenzione a questo, Carletto! Bada di parlar sempre bene di papà. Bada di dargli sempre quello che gli spetta. Non puoi negare che papà si oppone alla tua istruzione perché lui non ne ha; ma non lasciare che si dica niente altro contro di lui, e bada di dire, come sai, che tua sorella gli è affezionata. E se ti dovesse mai capitare di sentire contro papà qualche cosa che non sai, non sarà vero. Ricordati, Carletto! Non sarà vero!»




  Il ragazzo la guardò con un po' di dubbio e di sorpresa, ma essa continuò senza badargli.




  «Ricordati questo soprattutto! Non sarà vero. Non ho più niente da dire, Carletto caro, tranne... Sii buono e studia, e non pensare a certe cose della tua vita di un tempo qui, se non come a un sogno. Addio, mio caro!»




  Benché essa fosse così giovane, c'era in queste sue parole di addio un amore che era molto più simile a quello di una madre che di una sorella: il ragazzo ne fu tutto intenerito. Dopo averla stretta al cuore con un grido appassionato, egli prese su il fagotto e corse via con un braccio sugli occhi.




  Il volto bianco del mattino d'inverno s'avanzava pigramente, velato da una nebbia gelida; e le ombre delle navi sul fiume lentamente si svelavano come solidi oggetti neri; e il sole, rossa macchia di sangue sulle paludi orientali, oltre gli oscuri cortili e le antenne nere, sembrava incendiare le rovine di una foresta. Lisetta, che attendeva suo padre, lo vide arrivare, e si fece sull'uscio perché egli la potesse vedere.




  La sua barca non aveva alcun carico, e veniva avanti svelta.




  Un gruppo di quegli esseri anfibi, che sembrano dotati del misterioso potere di trarre sostentamento dalla marea a furia di guardarla, si riunì sulla strada. Come la barca di suo padre prese terra, essi parvero assorti nella contemplazione del fango, e si dispersero. Essa vide che cominciavano a evitarlo, in silenzio.




  Anche Gaffer lo vide, nell'occhiata che diede in giro quando mise il piede sulla riva. Ma si mise prontamente al lavoro per tirare in secco la barca e assicurarla, e portarne via i remi e il timone e la corda. Portando tutto questo con l'aiuto di Lisetta, entrò in casa.




  «Siediti vicino al fuoco, papà caro, mentre ti cuocio la colazione. È già pronta, basta riscaldarla, ti aspettavo. Devi essere gelato.»




  «Be', Lisetta, non ho caldo, certo. E le mie mani sembravano inchiodate ai remi. Guarda se non sembrano morte.» C'era qualche cosa nel colore delle mani, e forse anche nel volto di lei, che lo colpi mentre le alzava. Voltò le spalle e avvicinò le mani al fuoco.




  «Non sei stato fuori in una nottataccia simile, spero, papà.»




  «No, cara. Mi son buttato giù su un barcone, accanto a un bel fuoco. Dov'è quel ragazzo?»




  «C'è un goccio di grappa per il tuo tè, papà, se vuoi versartelo mentre io rivolto questo pezzetto di carne. Se il fiume gelasse sarebbe un grosso guaio, no, papà?»




  «Ah! Di guai ce n'è sempre abbastanza,» disse Gaffer, mentre si versava il liquore nella tazza da una tozza bottiglia nera: adagio, adagio, perché sembrasse di più; «i guai non mancano mai, come la fuliggine nell'aria. Non s'è ancora alzato, quel ragazzo?»




  «La carne è pronta, ora, papà. Mangiala mentre è ben calda. Quando avrai finito, ci metteremo accanto al fuoco, a parlare.»




  Ma egli si accorse che non le voleva dar retta: gettò un rapido sguardo rabbioso al giaciglio, e dandole uno strattone al grembiule, le chiese:




  «Dove è andato quel ragazzo?»




  «Papà, se cominci a mangiare mi siederò accanto a te e te lo dirò.»




  Egli la guardò, rimestò il tè e bevve due o tre sorsi, poi tagliò un pezzo della bistecca calda col suo coltello da tasca e disse, mentre mangiava:




  «Dunque, dove è andato quel ragazzo?»




  «Non ti arrabbiare, caro; sembra ch'egli abbia proprio un dono per lo studio, papà.»




  «Che mostro! Piccolo mendicante!» disse il genitore, agitando il coltello.




  «... E poiché ha questo dono, e non riesce altrettanto bene nelle altre cose, ha deciso di andare un po' a scuola.»




  «Mostro! Piccolo mendicante!» disse di nuovo il genitore ripetendo il gesto di prima.




  «... E sapendo che tu non hai da scialare, papà, e non volendo esserti di peso, a poco a poco ha deciso di andar a cercar fortuna con lo studio. È andato via stamattina, papà, e ha pianto molto prima di andarsene, e sperava che tu lo avresti perdonato.»




  «Non mi venga mai più vicino a chiedermi perdono,» disse il padre, accompagnando di nuovo le parole col gesto del coltello. «Non venga mai più a farsi vedere. Meglio che stia lontano dalla mia mano. Suo padre non vale abbastanza per lui, ha rinnegato suo padre. E allora suo padre lo rinnega per sempre, come un mostro, come un piccolo mendicante.»




  Aveva scostato il piatto. Coll'impulso naturale di un uomo forte, rozzo e arrabbiato, che ha bisogno di sfogarsi violentemente, aveva impugnato il coltello e accompagnava la fine di ogni frase con un fiero colpo, proprio come avrebbe fatto col pugno chiuso se non avesse avuto niente in mano.




  «Tanto meglio se se ne va. Molto meglio se se ne va, che se resta. Ma non torni mai più indietro, non si affacci mai più a quella porta. E tu non dir mai più una parola in suo favore, se non vuoi rinnegare anche tu tuo padre, se non vuoi che tuo padre ti maledica come ha maledetto lui. Adesso capisco perché quelli là si tenevano lontani da me. Si dicevano tra loro: "Ecco quello che non vale abbastanza per suo figlio!" Lisetta!»




  Ma ella lo fermò con un grido. Egli la guardò e la vide indietreggiare contro il muro con una faccia stranissima, le mani sugli occhi.




  «No, papà! Non posso vederti con quel coltello in mano. Mettilo giù!»




  Egli guardò il coltello, ma non capiva, e continuava a stringerlo in pugno.




  «Papà, è troppo orribile. Oh! mettilo giù, mettilo giù!»




  Scosso dal suo aspetto e dalla sua esclamazione, egli lo gettò via e si alzò in piedi, tendendole le mani aperte.




  «Che ti è successo, Lisa? Puoi credere che ti colpirei con un coltello?»




  «No, papà, no; tu non mi faresti mai male.»




  «E a chi farei male?»




  «A nessuno, caro papà. Te lo dico in ginocchio, a nessuno, ne sono sicura con tutto il cuore, con tutta l'anima! Ma era troppo terribile, perché sembrava...» si coprì di nuovo il volto con le mani: «oh, sembrava...»




  «Che cosa sembrava?»




  Il ricordo del suo aspetto d'assassino, dopo tutto quello che aveva sopportato nella notte, dopo quello che aveva sopportato quella mattina stessa, la fece piombare ai suoi piedi, senza rispondere.




  Era la prima volta ch'egli la vedeva così. L'alzò con tenerezza infinita, dicendole che era la migliore delle figlie, «la sua povera bambina, la sua bambina bella». Ne prese il capo sulle ginocchia e cercò di rianimarla. Ma poiché non ci riusciva, la pose giù di nuovo con delicatezza, prese un cuscino e glielo mise sotto ì capelli neri, cercò un po' di grappa sul tavolo. Non ce n'era più, e allora afferrò precipitosamente la bottiglia vuota, corse fuori della porta.




  Ritornò con la stessa furia con cui era partito, con la bottiglia ancora vuota. Le si inginocchiò accanto, le prese la testa tra le braccia, le inumidì le labbra con le dita bagnate d'acqua; e intanto diceva furiosamente, guardandosi intorno da una parte e dall'altra:




  «C'è la peste, in questa casa? Me la porto addosso sugli abiti? Cosa ci è piombato addosso? E chi è stato?»




  CAPITOLO VII.


  IL SIGNOR WEGG CERCA SE STESSO




  Silas Wegg, in cammino verso l'Impero Romano, passa da Clerkenwell. S'è fatto sera da poco; fa freddo e umido. Il signor Wegg trova il tempo di fare un giretto, perché ora chiude presto bottega, ora che ad essa si è aggiunta un'altra fonte di guadagno, e anche perché si sente in dovere di farsi aspettare ansiosamente, alla Pergola. «Aspettarmi un po' gli farà bene, a Boffin,» dice Silas, e mentre viene avanti zoppicando, strizza prima un occhio e poi l'altro. Il che è piuttosto superfluo, perché la natura ha già pensato lei a strizzarglieli abbastanza tutti e due.




  «Se le cose vanno come mi immagino,» prosegue Silas zoppicando e meditando, «sarebbe indegno di me accontentarmi. Sarebbe poco rispettabile.» Animato da questa riflessione, zoppica più in fretta, e guarda lontano davanti a sé, come spesso fa chi accarezza un progetto ambizioso.




  Intorno alla chiesa di Clerkenwell si annida tutto un popolo di gioiellieri, e il signor Wegg si accorge di provare interesse e rispetto per simile vicinanza. Ma i suoi sentimenti a questo riguardo sono altrettanto zoppi che il suo passo, dal punto di vista della stretta moralità; perché si compiacciono di considerare che nella nebbia si è quasi invisibili, e uno potrebbe andarsene tranquillo con le pietre preziose e gli orologi: ma non si curano affatto di compatire la gente a cui quella roba venisse sottratta.




  Ma il signor Wegg non zoppica verso le botteghe degli abili artigiani che lavorano le perle e i diamanti, l'oro e l'argento, e che al termine della loro giornata di lavoro hanno mani così ricche da arricchire l'acqua in cui le lavano (e infatti altri artigiani la comprano); il signor Wegg non zoppica verso quelle botteghe, ma verso quelle più povere dei piccoli rivenditori di generi commestibili e combustibili, verso quelle degli italiani che fabbricano cornici, e quelle dei barbieri e dei sensali, quelle dove si vendono cani e uccelli. Tra queste, in una stretta strada sporca che non conosce altre botteghe, il signor Wegg sceglie una vetrina oscura dove arde una candela di sego che fa poca luce, e tutto intorno c'è un mucchio d'oggetti che assomigliano vagamente a pezzi di cuoio e di sapone, ma tra i quali nulla si può riconoscere chiaramente se non la stessa candela nel suo vecchio candeliere di stagno, e due rane impagliate che si battono in un duello alla spada. Accelerando il suo passo zoppicante egli entra per l'andito scuro, e sporco, spinge una porta sporca e scura che offre una certa resistenza, ed entra nel piccolo negozio sporco e scuro. È così buio che sopra il piccolo banco non si distingue nulla, tranne un'altra candela di sego in un altro vecchio candeliere di stagno, accanto alla faccia di un uomo seduto, tutto curvo.




  Il signor Wegg gli fa un cenno: «Buona sera.»




  La faccia che ora guarda in su è una faccia gialla con gli occhi arrossati, con un ciuffo di capelli rossicci. Il proprietario della faccia è senza cravatta, e per lavorare con più comodo ha aperto e rovesciato il colletto. Per la stessa ragione è senza giacca: soltanto un panciotto sbottonato sulla biancheria gialla. I suoi occhi sono come gli occhi affaticati di un incisore, ma lui non è un incisore; la sua espressione e la schiena curva sono come quelle di un calzolaio, ma non è un calzolaio.




  «Buona sera, signor Venus. Non si ricorda?»




  Il ricordo si fa strada lentamente nella memoria del signor Venus, mentre si alza e solleva la candela sopra il banco, e poi l'abbassa verso le gambe, quella naturale e quella artificiale, del signor Wegg.




  «Sicuro, sicuro!» dice allora. «Come sta?»




  «Sono Wegg, sa,» spiega Wegg.




  «Sì, sì,» dice l'altro. «Amputato all'ospedale?»




  «Proprio così,» dice il signor Wegg.




  «Sì, sì,» fa Venus. «Come sta? Si segga accanto al fuoco, e si scaldi l'a... l'altra gamba.»




  Il piccolo banco è così corto da dare accesso al caminetto, che se il banco fosse stato più lungo non si sarebbe potuto raggiungere. Il signor Wegg si siede su una cassetta davanti al fuoco, e fiuta un odore caldo e piacevole che non è l'odore del negozio. «Questo,» decide dentro di sé il signor Wegg, mentre fiuta ripetutamente per rettificare la prima impressione, «è odore di muffa, di cuoio, di piume, di cantina, di vischio, di gomma, e,» fiutando ancora, «potrebbe essere anche odore di vecchi mantici.»




  «Il mio tè è pronto, e anche la focaccia, signor Wegg. Vuol favorire?»




  Uno dei più fermi principi del signor Wegg è di favorire sempre, ed egli dice di sì. Ma la botteguccia è così straordinariamente buia, così straordinariamente piena di scaffali neri e di mensole e di cantucci e angolini, ch'egli vede la tazza e il piattino del signor Venus soltanto perché sono proprio sotto la candela, e non vede da quali misteriosi recessi il signor Venus tira fuori un'altra tazza e un altro piattino per lui, finché non li ha sotto il naso. Contemporaneamente Wegg scorge che sul banco c'è un bell'uccellino morto, con la testa abbandonata su un fianco contro l'orlo del piattino del signor Venus, e un lungo filo di ferro rigido immerso nel petto. Proprio come se fosse il pettirosso della favola, e il signor Venus fosse il passero con l'arco e le frecce, e il signor Wegg la mosca al cui occhio nulla sfugge.




  Il signor Venus si tuffa, e tira fuori un'altra focaccia, non ancora abbrustolita; toglie la freccia dal cuore del pettirosso e la infila nella focaccia che accosta a fuoco in cima a quel ferro crudele. Quando è colorita, si tuffa di nuovo e tira fuori del burro col quale la spalma ben bene.




  Il signor Wegg che è un uomo d'ingegno, e che è sicuro di cenare tra poco, insiste perché la focaccia la mangi il suo ospite: così se ne accaparra la condiscendenza, ovvero, se si vuole, ne unge gli ingranaggi. Mentre le focacce spariscono, un po' per volta cominciano ad apparire gli scaffali neri, gli angolini e i cantucci, e il signor Wegg si rende conto un po' per volta, ma imperfettamente, che sul ripiano del caminetto di fronte a lui, c'è un bambino indù dentro una bottiglia, tutto raggomitolato, a testa sotto, come se stesse per fare una capriola (se la bottiglia fosse abbastanza grande). Quando gli pare che il signor Venus sia stato abbastanza lubrificato, il signor Wegg si avvicina all'argomento col chiedere, mentre batte leggermente le mani per esprimere l'assenza di ogni secondo fine: «E come me la son passata, tutto questo tempo, signor Venus?»




  «Molto male,» dice il signor Venus senza compromettersi.




  «Come? Sono ancora a casa?» domanda Wegg con aria sorpresa.




  «Sempre a casa.»




  Si direbbe che di questo Wegg sia contento, nel suo segreto, ma egli nasconde i suoi sentimenti e osserva: «Strano. A che cosa lo attribuisce?»




  «Non so,» risponde Venus, che è un uomo strano e malinconico, e parla con una vocina lamentosa, «a che cosa attribuirlo, signor Wegg. Non posso far di lei un buon "miscellaneo", in nessun modo. Per quanto io faccia, non le sta bene. Il primo che se ne intenda un po' se ne accorgerebbe subito e direbbe: «Non va, non è adatta!".»




  «Sì, ma, al diavolo, signor Venus,» obiettò Wegg con una certa irritazione, «non succederà mica soltanto a me. Deve succedere spesso, con le "miscellanee".»




  «Con le costole, sempre, lo concedo. Ma non con le altre cose. Quando ne preparo una "miscellanea", so già in anticipo che non posso seguire la natura e fare costole "miscellanee", perché ognuno ha le sue costole, e nessuno vuole quelle di un altro; ma in tutti gli altri casi posso essere «miscellaneo». Ho mandato poco fa un capolavoro, un capolavoro perfetto, a una scuola d'arte. Una gamba belga, una inglese e frammenti di otto altre persone. E non volete sentir parlare di "miscellanea"! Ma voi lo siete di diritto, signor Wegg.»




  Silas guarda fisso quel che si vede della sua gamba nell'oscurità, e dopo una pausa osserva tristemente che «dev'esser colpa degli altri». Poi domanda impaziente: «O come dice che succede?»




  «Non so come succeda. Si alzi un momento. Tenga la luce.» Il signor Venus senza muoversi dalla sedia prende da un angolo le ossa di una gamba e di un piede, di una bellezza squisita, e le mette insieme con estrema eleganza. Le confronta con la gamba del signor Wegg, che lo guarda attento come se gli prendesse le misure per un paio di stivali. «No, non so come sia, ma è così. Son persuaso che ha una deviazione in quell'osso.»




  Il signor Wegg guarda sfiduciato il suo proprio arto, poi guarda con sospetto quello col quale è confrontato, e osserva:




  «Scommetto una sterlina che non è inglese!»




  «Scommessa facile, con tutti i forestieri di cui ci serviamo! Infatti, appartiene a quel signore francese.»




  E come quello indica nell'oscurità un punto alle spalle del signor Wegg, quest'ultimo ha un soprassalto e si volta verso «quel signore francese», ma alla fine si accorge che non c'è nessuno, se non un'armatura di costole ben messe insieme, ritte su uno scaffale in un altro angolo, come una corazza o un busto.




  «Oh!» dice il signor Wegg, con l'espressione di chi viene presentato a qualcuno: «Son persuaso che lei stava benissimo, al suo paese, ma spero che non si offenderà se dico che non è ancora nato il francese degno di fare il paio con me.»




  A questo punto qualcuno spinge violentemente la porta, ed entra un ragazzo, che dice, mentre la porta sbatte:




  «Venuto per il canarino impagliato.»




  «Tre scellini e nove pence,» risponde Venus; «il denaro ce l'hai?»




  Il ragazzo tira fuori quattro scellini. Il signor Venus, sempre tristissimo, ed emettendo dei suoni lamentosi, cerca intorno a sé il canarino impagliato. Quand'egli prende la candela per facilitare le ricerche, il signor Wegg osserva che ha un comodo piccolo scaffale accanto alle ginocchia, dedicato esclusivamente a mani di scheletri, che hanno tutta l'aria di volerlo acchiappare. Il signor Venus ricupera sano e salvo il canarino in una campana di vetro tra quelle mani, e lo mostra al ragazzo.




  «Ecco!» dice con voce lamentosa, «sembra che si muova. Su un ramo, prima di decidersi a saltare! Tienlo con cura; è un bell'esemplare... E tre che fanno quattro.»




  Il ragazzo raccoglie il suo resto di tre pence e ha già aperto la porta, tirandola per una striscia di cuoio che vi è stata inchiodata a quello scopo, quando Venus strepita:




  «Fermalo! Torna indietro, mascalzone! Ti sei preso un dente con quelle monete.»




  «E come potevo saperlo? Me l'ha dato lei. Non ho bisogno dei suoi denti, ne ho abbastanza dei miei.» Mentre il ragazzo gli risponde così, con la sua vocina gentile, cerca il dente tra le monete, e glielo butta sul banco.




  «Bella forza, prendermi in giro perché tu sei giovane e te ne vanti,» risponde il signor Venus in modo patetico. «C'è poco da canzonarmi, se sono triste. Lo sono già abbastanza. Mi sarà caduto nel cassetto, forse. Mi cadono dappertutto. Stamattina ce n'erano due nella tazza del caffè, a colazione. Molari.»




  «Tanto piacere,» replica il ragazzo, «ma perché se la prende con me?»




  A questo, il signor Venus risponde semplicemente, scuotendo i capelli rossicci e strizzando gli occhi arrossati: «Non prendermi in giro perché tu sei giovane e te ne vanti. C'è poco da canzonarmi se sono triste. Non t'immagini nemmeno come saresti piccolo, se io potessi tirarti fuori lo scheletro.»




  Sembra che questa considerazione faccia effetto sul ragazzo, che se ne va brontolando.




  «Povero me, povero me!» sospira Venus, e son sospiri grossi, da far tremare la candela. «Tutte le rose, ahimè, sono appassite. Lei dia un'occhiata al negozio, signor Wegg, lasci ch'io le faccia luce. Il mio banco da lavoro. Quello del mio apprendista. Una morsa. Arnesi da lavoro. Ossa d'ogni genere. Teschi d'ogni genere. Bambino indiano conservato. Come sopra, africano. Preparati in bottiglia d'ogni genere. Tutto ciò che è a portata di mano, ben conservato. Ciò che è in cattivo stato, lassù in cima. Che cosa ci sia su quella mensola ancora più su, non lo ricordo affatto. Probabilmente ossa umane d'ogni genere. Gatti. Scheletro di bambino inglese. Cani. Anatroccoli. Occhi di vetro, d'ogni genere. Uccello mummificato. Pelle secca d'ogni genere. Povero me! Questo è il panorama generale.»




  Il signor Venus, che ha maneggiato la candela in modo da far sembrare che tutti quegli oggetti eterogenei venissero avanti obbedienti quand'erano nominati, e poi si ritirassero al posto di prima, continua a ripetere tristemente: «Povero me, povero me!» Poi si rimette a sedere, e con tristezza aggravata si versa dell'altro tè.




  «E io dove sono?» chiede il signor Wegg.




  «Lei è in qualche posto, nel magazzino al di là del cortile, signore; e per dir proprio la verità, mi pento di averla comprata dal portiere dell'ospedale.»




  «Ma dica un po', quanto mi ha pagato?»




  «Be',» risponde Venus, soffiando sul tè con la testa e il volto emergenti dalle tenebre tra il fumo, quasi fosse l'antica fattucchiera da cui certo discendeva la sua famiglia, «lei era in un gruppo d'ogni genere, e non lo so.»




  Silas si avvicina di più al suo obiettivo e dice: «Quanto prenderà per me?»'




  «Bene,» risponde Venus, soffiando sempre sul tè, «non sono in grado di dirglielo da un momento all'altro, signor Wegg.»




  «Andiamo! L'ha detto lei che non valgo molto,» dice Wegg cercando di persuaderlo.




  «Non per un lavoro di "miscellanea", d'accordo, signor Wegg; ma lei potrebbe avere un certo prezzo come...» A questo punto il signor Venus beve un sorso di tè, così caldo che quasi lo soffoca, e gli fa venir le lacrime agli occhi: «Come una mostruosità, se mi permette.»




  Silas raffrena uno sguardo indignato, che mostrerebbe tutt'altro che un sentimento benevolo, e prosegue verso lo obiettivo:




  «Credo che lei mi conosca, signor Venus, e credo che lei sappia che io non tiro mai sul prezzo.»




  Il signor Venus sorseggia il tè bollente, chiudendo gli occhi a ogni sorso, e riaprendoli come in uno spasimo, ma si guarda dal dir di sì.




  «Ho la prospettiva di farmi strada e di migliorare la mia posizione col mio lavoro indipendente,» dice Wegg con dignità, «e non mi piacerebbe, le dico apertamente che non mi piacerebbe in tali circostanze di essere ciò che io dico "disperso": una parte di me qui, e una parte di me là, ma vorrei mettermi insieme, come una persona per bene.»




  «Non è che una prospettiva, signor Wegg, per ora? Dunque lei non ha con sé il denaro per concludere l'affare, no? Allora le dirò quello che farò per lei: la terrò da parte. Sono un uomo di parola, e non deve temere che io disponga di lei altrimenti. La terrò da parte. Glielo prometto. Oh! Povero me, povero me!»




  Pronto ad accettare la promessa, e desiderando propiziarselo, il signor Wegg lo guarda mentre quello sospira e si versa dell'altro tè. Poi Wegg dice, cercando di dare alla voce un tono di simpatia:




  «Lei sembra molto triste, signor Venus, vanno male gli affari?»




  «Mai andati così bene.»




  «E riesce a far tutto?»




  «Mai stato tanto attivo. Signor Wegg, non sono soltanto il primo di questa professione, ma l'unico. Lei può andare a comprare uno scheletro nel West End, se crede, e pagare il prezzo del West End, ma sarò io quello che l'ha messo insieme. Ho tanto da fare quanto mi riesce umanamente possibile di fare, con l'aiuto del mio assistente, e questo lavoro è per me un piacere, oltre che una soddisfazione.»




  Il signor Venus fa queste confidenze con la destra protesa, il piattino fumante nella sinistra, con l'aria di uno che stia per scoppiare a piangere.




  «Ma questa non è una ragione per essere di cattivo umore, signor Venus.»




  «Lo so, signor Wegg. Per farle vedere come sono eccezionale, signor Wegg, le dirò che ho migliorato la mia conoscenza dell'anatomia, tanto che sono ormai perfetto, e posso dire il nome di un osso a prima vista. Se mi portassero qui tutte le sue ossa smontate e messe alla rinfusa in un sacco, signor Wegg, potrei dire a occhi chiusi il nome delle più piccole come delle più grandi, man mano che le tirassi su, senza un istante di esitazione, e le metterei tutte insieme, rimonterei le vertebre una per una, in un modo che sarebbe sorprendente quanto piacevole.»




  «Bene,» osserva Silas, sebbene non così prontamente come l'ultima volta, «questa non è una ragione per essere di cattivo umore, davvero. Almeno per quel che riguarda lei.»




  «Lo so, signor Wegg; lo so che non è una ragione, signor Wegg. Ma è per il cuore che sono triste, per il cuore! Faccia il piacere di prendere questo cartoncino e leggerlo ad alta voce.»




  Silas prende un cartoncino che Venus tira fuori dalla rara confusione di un cassetto, e inforcando gli occhiali legge:




  «Signor Venus.»




  «Sì, vada avanti.»




  «Imbalsamatore di animali ed uccelli.»




  «Sì, vada avanti.»




  «Montatore di ossa umane.»




  «Ecco,» gemette, «ecco, signor Wegg, ho trentadue anni, sono scapolo. Io l'amo, signor Wegg. Essa è degna dell'amore di un principe, signor Wegg!» A questo punto, Silas s'impressiona un po', perché il signor Venus balza in piedi e nella concitazione dell'animo lo afferra come un pazzo per il colletto; ma il signor Venus chiede scusa e si risiede dicendo con la calma della disperazione: «Essa disapprova la mia professione.»




  «Ma ne conosce i profitti?»




  «Ne conosce i profitti, ma non ne apprezza l'arte, e la disapprova. "Non voglio vedermi," mi scrive con la sua calligrafia, «né farmi vedere, fra tutte quelle ossa."»




  Il signor Venus si versa dell'altro tè, con lo sguardo e l'atteggiamento della più nera desolazione.




  «E così uno s'arrampica sulla cima di un albero, signor Wegg, solo per vedere che di là non si vede niente di buono! Eccomi qua circondato dai bei trofei della mia arte, e a che cosa mi sono serviti? Mi hanno rovinato. Mi hanno condotto al punto di sentirmi dire che "non vuol vedersi, né farsi vedere, fra tutte quelle ossa"!»




  Ripetuta la fatale espressione, il signor Venus sorseggia dell'altro tè, e spiega i motivi che gliene fanno bere tanto.




  «Mi butta giù. Quando son giù del tutto, subentra il letargo. Insistendo fino all'una o alle due del mattino, ottengo l'oblio. Non voglio trattenerla, signor Wegg. La mia compagnia non è allegra.»




  «Non è per questo,» dice Silas alzandosi, «ma perché ho un appuntamento. A quest'ora dovrei essere a Harmon.»




  «Eh?» dice il signor Venus. «Harmon, verso il ponte della Battaglia?»




  Il signor Wegg ammette che quella è la sua destinazione.




  «Dev'essere un buon affare, se le è riuscito di entrare in quel giro. Là c'è fior di quattrini.»




  «Pensare,» dice Silas, «che lei l'ha capito subito, senza sapere di che si tratta. Meraviglioso!»




  «Nient'affatto, signor Wegg. Il vecchio voleva saper la natura e il valore di tutto quello che si trovava tra i rifiuti; e me ne ha portato un bel po', di ossa, e di piume, e non so che altro.»




  «Ma davvero?»




  «Sì. (Oh, povero me, povero me!) Ed è seppellito proprio qui vicino, sa. Laggiù.»




  Il signor Wegg non lo sa, ma fa finta di saperlo, e accenna col capo in modo affermativo. Segue pure con gli occhi il moto della testa di Venus, per interpretare l'esatta direzione di quel laggiù.




  «Mi sono interessato a quella scoperta nel fiume,» dice Venus. «In quel tempo essa non mi aveva ancora scritto quel suo atroce rifiuto. E lassù ho... ma lasciamo perdere.»




  Aveva alzato la candela protendendola verso uno degli oscuri scaffali, e il signor Wegg si era voltato a guardarlo, quando s'interruppe.




  «Il vecchio era ben conosciuto. Si raccontavano tante storie, si diceva che aveva nascosto ogni sorta di roba in quei mucchi di rifiuti. Ma io credo che non c'era nulla. Lo sa lei, per caso, signor Wegg?»




  «Oh, nulla,» dice Wegg, che non ne ha mai sentito parlare.




  «Non voglio trattenerla. Buona notte!»




  Il povero signor Venus gli dà la mano e scuote la testa, poi ripiomba sulla sedia e si versa dell'altro tè.




  Il signor Wegg apre la porta tirandola per la striscia di cuoio, e dandosi un'occhiata alle spalle si accorge che quel movimento dà una tale scossa alla traballante bottega, e fa tremare talmente la fiamma della candela, che i bambini - l'indù, l'africano e il britannico - le «umane ossa d'ogni genere», il signore francese, i gatti verdi con gli occhi di vetro, i cani, gli anatroccoli, e tutto il resto della collezione, sembrano per un momento animati da un tremito di paralitico; mentre lo stesso povero piccolo pettirosso accanto al signor Venus sobbalza sul suo fianco innocente. Un momento dopo il signor Wegg zoppica sotto i lampioni a gas, in mezzo al fango.




  CAPITOLO VIII.


  IL SIGNOR BOFFIN A CONSULTO




  Chiunque fosse andato, all'epoca della nostra storia, da Fleet Street al Temple, e si fosse aggirato sconsolatamente intorno al Temple fino a imbattersi in un cupo cimitero, e avesse rivolto lo sguardo in su, alle cupe finestre che danno sul cimitero, fino a scorgere alla più cupa di tutte un cupo giovanotto, avrebbe subito capito, a prima vista, che quello era il factotum, il giovane d'ufficio, l'assistente-legale, il fattorino, il cancelliere, e cioè tutto il personale d'ordine e di concetto, del signor Mortimer Lightwood, che i giornali cominciavano a chiamare «l'illustre avvocato».




  Il signor Boffin, che era stato parecchie volte in comunicazione con quella quintessenza d'impiegato, tanto sul suo terreno quanto alla Pergola, non ebbe difficoltà a identificarlo, quando lo vide lassù in quell'aereo nido. Egli salì al secondo piano, al quale apparteneva quella finestra, con la mente molto preoccupata dalle minacce che incombevano sull'Impero Romano, e con gran rimpianto per la morte dell'amabile Pertinace, che proprio la sera prima aveva lasciato gli affari imperiali nella più gran confusione, cadendo vittima della furia dei pretoriani.




  «Giorno, giorno, giorno!» disse il signor Boffin agitando la mano, mentre il cupo giovanotto, dal degno nome di Malanno, apriva la porta dell'ufficio. «C'è il principale?»




  «Il signor Lightwood le ha dato un appuntamento?»




  «Non ho bisogno che me lo dia,» replicò il signor Boffin; io pago, giovanotto.»




  «Senza dubbio, signore. Vuol entrare? Il signor Lightwood in questo momento non c'è, ma credo che sarà qui tra pochissimo. Vuol accomodarsi nella stanza del signor Lightwood, signore, mentre io guardo sul nostro libro degli appuntamenti?» il giovane Malanno prese solennemente dal suo tavolo un quaderno alto e sottile dalla copertina scura e facendo scorrere il dito lungo una pagina, diede a vedere di cercare tra gli appuntamenti del giorno, mormorando: «Signor Bossi, signor Dossi, signor Possi, signor Tossi, signor Rossi, signor Boffin. Sì, signore, c'è proprio. Lei è un po' in anticipo, signore. Il signor Lightwood sarà subito qui.»




  «Non ho fretta,» disse il signor Boffin.




  «Grazie, signore. Coglierò l'occasione, se non le dispiace, per registrare il suo nome nel nostro libro dei clienti alla data di oggi.» Il giovane Malanno fece la commedia come prima, e cambiò quaderno, prese una penna, la succhiò, la intinse, e fece finta di scorrere parecchie voci: «Signor Dotti, signor Cotti, signor Lotti, signor Motti, signor Notti, signor Otti, signor Potti, signor Rotti, signor Sotti», prima di scrivere: e signor Boffin.




  «Ben controllato, qui, eh, giovanotto?» disse il signor Boffin mentre veniva registrato il suo nome.




  «Sì, signore,» replicò il giovane. «Non potrei farne a meno.»




  Con questo probabilmente voleva dire che il suo cervello si sarebbe spappolato senza questa finzione di un lavoro che l'occupasse. Nella sua solitudine di recluso non aveva catene da lustrare fino a farle brillare, né una tazza per l'acqua da poter incidere, perciò ricorreva all'astuzia di inserire nomi immaginari nei sopraddetti quaderni, variando le lettere iniziali, o copiando intere pagine dell'Annuario, del Commerciante, come se fossero tutti clienti del signor Lightwood. Gli era tanto più necessario far ciò, perché aveva un temperamento sensibile, ed era incline a considerare come particolarmente spiacevole per lui stesso il fatto che il suo padrone non avesse clienti.




  «Da quanto tempo siete nella legge?» domandò il signor Boffin, bruscamente, com'era sua abitudine.




  «Da tre anni, ormai, signore.»




  «Dovete aver cominciato appena nato!» disse il signor Boffin con ammirazione. «Vi piace?»




  «Non me ne importa molto,» replicò il giovane Malanno, con un sospiro, come se rievocasse antichi dispiaceri.




  «Che stipendio ricevete?»




  «La metà di quello che mi piacerebbe,» replicò il giovane Malanno.




  «E quanto vi piacerebbe, in tutto?»




  «Quindici scellini alla settimana,» disse il giovane.




  «E quanto potreste metterci a diventar giudice, a velocità media?» domandò il signor Boffin dopo aver esaminato in silenzio la sua bassa statura.




  Il giovane rispose che veramente non aveva ancora fatto quel piccolo calcolo.




  «Mi immagino che nulla vi impedirà di diventarlo, no?» disse il signor Boffin.




  Il giovane rispose che in teoria, siccome aveva l'onore di appartenere alla razza dei britanni che mai, mai, mai saranno schiavi, non c'era nulla che potesse impedirgli tale aspirazione. Tuttavia sembrava propenso a sospettare che qualcosa potesse impedire che l'aspirazione si concretasse in realtà.




  «Vi sarebbero di qualche aiuto un paio di sterline?» domandò il signor Boffin.




  Su questo punto il giovane Malanno non aveva alcun dubbio, perciò il signor Boffin gli regalò quella sommetta, ringraziandolo dell'interesse che portava ai suoi affari, suoi di Boffin, i quali, aggiunse, erano ormai bell'e sistemati, a parer suo.




  Poi il signor Boffin col bastone accanto all'orecchio, come uno spirito familiare che gli facesse la spiegazione dell'ufficio, restò seduto per un pezzo a fissare un piccolo scaffale di riviste giuridiche, e la finestra, e un piccolo sacco blu vuoto, e un pezzo di ceralacca, e una penna, e una scatola di ostie, e una mela, e un blocco di carta da scrivere - il tutto molto polveroso - e un bel numero di macchie e chiazze d'inchiostro, e un astuccio da fucile che aveva tutte le pretese d'essere un oggetto legale ma non era ben camuffato, e una scatola di ferro con l'etichetta PROPRIETÀ HARMON, finché arrivò il signor Lightwood.




  Il signor Lightwood spiegò che veniva dal procuratore, col quale si era occupato degli affari del signor Boffin.




  «E sembra che questi l'abbiano fatto dimagrire!» disse il signor Boffin con compatimento.




  Il signor Lightwood, senza spiegare che la sua aria sciupata era cronica, passò a riferire che, assolti tutti gli obblighi della legge, prodotto il testamento del defunto Harmon, provata la morte dell'erede diretto di Harmon, ecc., adito, il tribunale, ecc., lui, il signor Lightwood, aveva ora il gran piacere, l'onore e la felicità, ancora una volta, ecc., di congratularsi col signor Boffin al quale toccavano, come legatario subordinato, più di centomila sterline, come risultava dai libri del governatore e del consiglio della Banca d'Inghilterra, ecc.




  «E quel ch'è particolarmente gradevole, signor Boffin, è che questa somma non porta con sé alcun fastidio. Non ci sono beni immobili da amministrare, né rendite di un tanto per cento da fronteggiare quando gli affari vadano male, il che è un modo dispendioso di far conoscere il proprio nome sui giornali, né l'attesa di un verdetto che fa morire a lento fuoco, e non c'è nemmeno da temere che un amministratore scremi il latte prima di portarlo in tavola. Lei può mettere tutta la somma in una valigetta anche domani, se vuole, e portarsela via magari tra le Montagne Rocciose, per modo di dire. Poiché pare che ognuno di noi,» concluse il signor Lightwood con un sorriso innocente, «si debba trovare fatalmente un giorno o l'altro nella necessità di menzionare le Montagne Rocciose con un tono di assoluta familiarità, spero che mi vorrà scusare se mi son permesso di avvicinare il suo nome a quello di una catena tanto importante e tanto noiosa.»




  Senza capir molto bene quest'ultima osservazione, il signor Boffin alzò gli occhi perplessi al soffitto, poi li abbassò al tappeto.




  «Bene,» osservò, «non so che cosa dire, non c'è dubbio. Stavo quasi meglio prima. È un mucchio tale, che doversene occupare...»




  «Mio caro signor Boffin, e allora non se ne occupi!»




  «Eh?»




  «Se posso parlare,» replicò Mortimer, «come un individuo privato, irresponsabile ed imbecille, e non con la profondità di un consulente di professione, vorrei dire che se lei si sente preoccupato dall'entità della somma, può sempre avere la consolazione di ridurla. E se la preoccupa il disturbo che ciò le darebbe, c'è ancora un'altra consolazione: pensi che chiunque sarà lieto di prendersi questo disturbo invece di lei.»




  «Be', non ci vedo molto chiaro,» rispose il signor Boffin, sempre perplesso, non c'è gusto, sa, in quello che lei dice.»




  «Ma c'è gusto in qualche cosa al mondo?» domandò il signor Lightwood alzando le sopracciglia.




  «Una volta sì,» rispose il signor Boffin con uno sguardo vivace. «Quando ero caposquadra alla Pergola, prima che fosse la Pergola, ci trovavo molto gusto. Il vecchio era un tiranno terribile (sia detto con tutto il rispetto della sua memoria) ma c'era gusto a far quello che facevo, da prima dell'alba a dopo il tramonto. È quasi un peccato,» disse il signor Boffin grattandosi un'orecchia, «che il vecchio abbia fatto tanti quattrini. Sarebbe stato meglio per lui se non se ne fosse occupato tanto. Può star sicuro,» (questo gli balenò improvvisamente come una scoperta) «che anche per lui era una somma ben grande, e un bel fastidio occuparsene!»




  Il signor Lightwood tossì, non convinto.




  «E se ci pensiamo bene,» continuò il signor Boffin, «Dio ci protegga, ma che gusto c'è? Che gusto c'è a far tanto denaro un po' per volta, un soldo dopo l'altro? Quando alla fine il vecchio si decide a far giustizia al povero ragazzo, il povero ragazzo non ci guadagna niente. Si fa metter fuori combattimento, per così dire, proprio al momento in cui sta per portare la coppa e il piattino alle labbra. Signor Lightwood, ora le voglio dire che io e la signora Boffin abbiamo preso le parti del povero, caro ragazzo mille volte, fino a farci dare dal vecchio tutti i titoli più ingiuriosi che la sua lingua poteva trovare. Certe volte, dopo che la signora Boffin gli aveva esposto le sue vedute sui diritti degli affetti naturali, ho visto il vecchio prendere il cappellino della signora Boffin, di solito ne portava uno di paglia nera, accomodato come si deve in cima alla testa, e mandarlo a rotolare per il cortile. Davvero. E una volta che lui fece questo bel gesto in un modo che diventava quasi offensivo, gli avrei dato io una bella lezione, se la signora Boffin non si fosse interposta tra noi, tutta rossa in viso. E si sentì male, signor Lightwood, si sentì male!»




  Il signor Lightwood mormorò: «Signora Boffin, testa e cuore, pari e patta.»




  «Lei capisce. Le dico questo,» proseguì il signor Boffin, «per mostrarle, ora che l'affare è concluso, che io e la signora Boffin abbiamo sempre preso le parti, come era nostro dovere cristiano, del povero ragazzo, da amici. Io e la signora Boffin prendemmo le parti della povera ragazza, da amici; io e la signora Boffin prendemmo le parti del povero ragazzo, da amici; io e la signora Boffin tenevamo testa al vecchio e ci aspettavamo da un momento all'altro di essere cacciati via, come tutta ricompensa. Quanto alla signora Boffin,» disse il signor Boffin abbassando la voce, «non le farebbe piacere sentirmelo dire, ora che è una persona alla moda, ma giunse fino al punto di dichiarargli che lui era un mascalzone dal cuore di pietra.»




  Il signor Lightwood mormorò: «Vigoroso coraggio sassone... Gli antenati della signora Boffin... arcieri... Azincourt e Crécy.»




  «L'ultima volta che io e la signora Boffin vedemmo il povero ragazzo,» disse il signor Boffin riscaldandosi, come succede ai grassi, con tendenza alla liquefazione, «era un bambino di sette anni. Perché quando tornò a casa a intercedere per sua sorella, io e la signora Boffin eravamo fuori a sorvegliare un contratto per materiale di campagna che doveva essere vagliato prima d'essere caricato, e lui venne e se ne andò nel giro di un'ora. Le dico che era un bambino di sette anni. Se ne andava via, tutto solo e sperduto, a quella scuola straniera, e se ne venne da noi, che stavamo al di là del cortile della Pergola, di quella che ora è la Pergola, per scaldarsi un po' al nostro fuoco. Aveva addosso il suo abituccio da viaggio. Aveva la sua piccola valigetta fuori nel vento gelido: gliela dovevo portar io fino al piroscafo, poiché il vecchio non voleva nemmeno sentir parlare di spendere sei pence per una carrozza. La signora Boffin, che allora era proprio giovane, e sembrava una rosa in boccio, se lo tira vicino, s'inginocchia davanti al fuoco, si scalda le mani aperte, e gliele passa e ripassa sul volto; ma come vede le lacrime negli occhi del bambino, si mette a piangere anche lei, e se lo stringe al collo, come per proteggerlo, e mi grida: "Che cosa non darei per correr via con lui!". Non dico come ciò mi ferì, ma anche mi fece ancora aumentare il mio sentimento di ammirazione per la signora Boffin. Il povero bambino le sta attaccato un momento, come lei sta attaccata a lui, e poi, quando il vecchio lo chiama, dice: "Devo andare! Dio vi benedica!" e ancora per un po' si stringe a lei, e ci guarda tutti e due, come se soffrisse, come un'agonia. Che sguardo! Andai a bordo con lui, prima gli feci mangiare qualche cosa che mi pareva potesse fargli piacere, e lo lasciai addormentato nella sua cuccetta, e tornai dalla signora Boffin. E avevo un bel dirle come l'avevo lasciato, e mille altre cose: nel suo pensiero lei lo vedeva sempre con quello sguardo Che ci aveva dato a tutti e due. Ma ci ha fatto del bene. La signora Boffin e io non avevamo bambini, e spesso rimpiangevamo tanto di non averne. Ma adesso non più. "Potremmo morire tutti e due," dice la signora Boffin, "e altri occhi potrebbero vedere quello sguardo infelice negli occhi del nostro bambino." così la notte, quando faceva molto freddo, o quando tirava un gran vento, o pioveva a rovesci, lei si svegliava singhiozzando, e gridava tutta agitata: "Non vedi la faccia di quel povero bambino? Oh, mettilo al sicuro, poverino!" finché, col passar degli anni, un po' per volta anche questo passò, come succede.»




  «Mio caro signor Boffin, tutto finisce quaggiù,» disse Mortimer con una risatina.




  «Non arriverò fino a dire che proprio tutto finisca,» replicò il signor Boffin, che pareva gradir poco i suoi modi, «perché ci sono alcune cose che non ho mai trovato, tra i rifiuti. Bene, signore. Così io e la signora Boffin invecchiammo al servizio di quel vecchio, e fu una vita abbastanza dura, finché un giorno il vecchio fu trovato morto nel suo letto. Allora la signora Boffin ed io suggelliamo la cassetta che stava sempre sulla tavola accanto al suo letto, e avendo spesso sentito parlare del Tempio come del luogo dove si vanno a prendere i rifiuti degli avvocati, io vengo qui in cerca di un avvocato che mi consigli, e vedo il suo giovane d'ufficio a questo piano dove siamo ora, lo vedo che dà la caccia alle mosche col temperino sul davanzale della finestra, e gli faccio: ohè!, non avendo ancora il piacere di conoscerla, e a questo modo mi procuro questo onore. Allora lei e quel signore con quell'affare scomodo al collo, che sta sotto l'archetto accanto al cimitero di San Paolo...»




  «Doctors' Commons,» osservò Lightwood.




  «Avevo capito un altro nome,» disse il signor Boffin fermandosi, «ma lei lo sa meglio di me. Dunque lei e il dottor Scommons si mettono al lavoro, e fanno quello che bisogna fare, e lei e il dottor Scommons fanno i passi necessari per rintracciare il povero ragazzo, e alla fine lo trovano, e io e la signora Boffin spesso ci scambiammo questa osservazione: "Lo rivedremo in tempi migliori." Ma non dovevamo vederlo più; e quello che più mi dispiace è che il denaro, dopo tutto, non tocca a lui.»




  «Ma tocca a una persona eccellente,» osservò Lightwood inclinando languidamente il capo.




  «Tocca a me e alla signora Boffin, precisamente oggi, a quest'ora, in questo momento, ed ecco dove voglio arrivare, dopo aver atteso proprio questo momento. Signor Lightwood, qui c'è stato un delitto, un delitto crudele e orribile. Di questo delitto io e la signora Boffin profittiamo misteriosamente. Per la cattura e la condanna dell'assassino noi offriamo un premio di un decimo dei nostri averi, un premio di diecimila sterline.»




  «Signor Boffin, è troppo.»




  «Signor Lightwood, io e la signora Boffin abbiamo fissato la somma insieme, e insistiamo.»




  «Ma mi permetta di farle presente,» replicò Lightwood, «che, parlando ora con profondità professionale e non con imbecillità individuale, l'offerta di un premio così immenso è una tentazione, e può far nascere sospetti infondati, può condurre a false testimonianze, false accuse, tutto un complesso di ordigni pericolosi.»




  «Bene,» disse il signor Boffin, un po' scosso, «questa è la somma che abbiamo messo da parte a questo scopo. Se la si debba indicare con precisione nei nuovi annunzi che ora si dovranno fare a nostro nome...»




  «A suo nome, signor Boffin, a suo nome.»




  «Benissimo, a mio nome, che è lo stesso nome della signora Boffin, e significa tutti e due. Bisognerà pensarci, nello stendere gli annunci. Ma queste sono le prime istruzioni che io do al mio avvocato nella mia qualità di proprietario del patrimonio, nel momento in cui lo divento.»




  «Il suo avvocato, signor Boffin,» rispose Lightwood, mentre ne prendeva nota con pochissime parole e con una penna molto arrugginita, «è lieto di prendere le sue istruzioni. Ce ne sono altre?»




  «Ce n'è solo più un'altra, e basta. Mi faccia un testamentino ben fatto e ben stretto, col quale lascio tutto il patrimonio "alla mia amata moglie, Henerietty Boffin, sola esecutrice". Lo faccia il più corto possibile, usando queste parole; ma lo faccia stretto.»




  Non sapendo bene se il signor Boffin avesse un'idea precisa di che cosa significa un testamento «stretto», Lightwood tastò il terreno.




  «Mi scusi, ma la profondità professionale deve essere esatta. Quando lei dice stretto...»




  «Voglio dire stretto,» spiegò il signor Boffin.




  «Precisamente. E non potrei trovar niente di più lodevole. Ma dev'essere stretto nel senso che vincoli la signora Boffin a quali condizioni?»




  «Legare la signora Boffin?» interruppe il marito dell'interessata, «ma che cosa crede? Io dico stretto perché voglio che lei si possa tenere tutto ben stretto in pugno, e nessuno glielo possa togliere.»




  «Tutto suo, senza condizioni, che ne possa fare quello che vuole? Assolutamente suo?»




  «Assolutamente?» ripeté il signor Boffin con una risatina di cuore. «Eh! ma certo, si capisce! Sarebbe bella che cominciassi a legare la signora Boffin a quest'ora!»




  Così il signor Lightwood prese anche queste istruzioni; e il signor Lightwood, dopo averle prese, stava accompagnando il signor Boffin alla porta, quando il signor Eugenio Wrayburn quasi si scontrò con lui. Perciò il signor Lightwood disse, col suo tono freddo: «Lasciate che vi presenti l'uno all'altro», e aggiunse che il signor Wrayburn era versatissimo nella legge e che, un po' per dovere d'ufficio, un po' per piacere, egli aveva raccontato al signor Wrayburn alcuni fatti interessanti della biografia del signor Boffin.




  «Felice,» disse Eugenio, benché non lo mostrasse, «di conoscere il signor Boffin.»




  «Grazie, signore, grazie,» rispose quel signore. «E le piace, la legge?»




  «Ehm... non molto,» rispose Eugenio.




  «Troppo arida per lei, eh? Bene, credo che ci vogliano alcuni anni di pazienza, prima di rendersene padroni. Ma non c'è niente di meglio del lavoro. Guardi le api.»




  «Scusi,» rispose Eugenio, con un sorriso riluttante, «mi perdoni se le dico che io protesto sempre quando mi tirano in ballo le api.»




  «Davvero?» disse il signor Boffin.




  «Mi oppongo per principio,» disse Eugenio, «come bipede...»




  «Come che?» domandò il signor Boffin.




  «Come un essere fornito di due piedi; mi oppongo per principio, come essere fornito di due piedi, all'abitudine di tirare in ballo gli insetti e i quadrupedi. Mi oppongo alla richiesta di prendere come esempio, nel mio modo di agire, l'ape, o il cane, o il ragno, o il cammello. Ammetto senz'altro che il cammello, per esempio, è una persona di estrema morigeratezza; ma ha parecchi stomachi per rifornirsi, e io ne ho solo uno. Inoltre io non possiedo una comoda cantina che mi tenga in fresco le mie bevande.»




  «Ma sa, io ho detto,» insinuò il signor Boffin, piuttosto imbarazzo, «"l'ape".»




  «Proprio così. E posso farle presente che è poco opportuno dire l'ape? Perché si sottintendono tutte le conseguenze. Concedendo per un momento che ci sia qualche analogia tra un'ape e un uomo calzato e vestito, cosa che nego, e che tocchi all'uomo imparare dall'ape, cosa che nego altrettanto, rimane sempre una domanda: che cosa deve imparare? A imitare? o ad evitare? Quando le sue amiche, le api, si mettono in un tal parossismo d'agitazione per la loro regina, e perdono assolutamente la testa per il più piccolo movimento monarchico, noi uomini dobbiamo imparare la grandezza della raccolta del polline, o la meschinità della vita di corte? Non son sicuro, signor Boffin, che non ci sia qualcosa di satirico nell'alveare.»




  «Ad ogni modo, lavorano,» disse il signor Boffin.




  «S-sì,» rispose Eugenio, coll'aria di fare una concessione, «lavorano; ma non le pare che esagerino? Lavorano tanto più del necessario, producono tanto più di quel che possano mangiare, non hanno che quell'idea, noiosa e incessante, e continuano a ronzare con quella finché la morte le prende, e non le pare che esagerino? E i lavoratori umani non dovranno aver mai vacanze, perché le api non ne hanno? E io non dovrò mai cambiar aria perché le api non lo fanno? Signor Boffin, per me il miele è eccellente alla prima colazione; ma se lo considero dal punto di vista convenzionale del maestro di scuola e del moralista, protesto contro questa odiosa mistificazione dell'ape, anche se sono le sue amiche. Col massimo rispetto per lei.»




  «Grazie,» disse il signor Boffin. «Giorno, giorno!»




  Ma il degno signor Boffin se ne andò via con la spiacevole impressione (che gli avrebbero potuto risparmiare) che c'erano tante cose che non andavano, nel mondo, oltre a quelle che aveva ricordato in relazione al patrimonio di Harmon. E continuava a trotterellare per Fleet Street con questo pensiero in testa, quando si rese conto di essere pedinato e studiato da vicino da un uomo di aspetto distinto.




  «Ebbene?» disse il signor Boffin, fermandosi di colpo, e troncando anche le sue meditazioni, «che cosa c'è di nuovo?»




  «Scusi, signor Boffin.»




  «Anche il mio nome, eh? E come l'ha saputo? Io non la conosco.»




  «No, signore, lei non mi conosce.»




  Il signor Boffin lo esaminò dalla testa ai piedi, e l'uomo esaminò dalla testa ai piedi il signor Boffin.




  «No,» disse il signor Boffin, dopo un'occhiata al marciapiede, come se questo fosse fatto di facce ed egli cercasse di confrontare con quelle la faccia dello sconosciuto, «io non la conosco.»




  «Non sono una persona importante,» disse l'uomo, «e non c'è ragione che io sia conosciuto; ma la ricchezza del signor Boffin...»




  «Oh! Lo si sa già, eh?» brontolò il signor Boffin.




  «E la maniera romanzesca di come ne è venuto in possesso, lo rendono celebre. Ho saputo che lei era il signor Boffin, l'altro giorno.»




  «Bene,» disse il signor Boffin, «probabilmente sono stato una delusione per lei, quando l'ha saputo, se la sua cortesia le permette di confessarlo, perché so bene che non c'è molto gusto a guardarmi. E che cosa può volere da me, lei? Non è mica un avvocato, no?»




  «No, signore.»




  «Non ha informazioni da dare, per un premio?»




  «No, signore.»




  Sulla faccia dello sconosciuto si diffuse forse per un istante un lieve rossore, mentre rispondeva all'ultima domanda, ma passò subito.




  «Se non mi sbaglio, lei mi ha seguito fin dall'ufficio del mio avvocato, cercando di attirare la mia attenzione. Lo dica! Sì o no?» domandò il signor Boffin piuttosto arrabbiato.




  «Sì.»




  «E perché?»




  «Se lei mi permette di camminarle accanto, signor Boffin, glielo dirò. Le dispiacerebbe voltare da questa parte ed entrare qui, mi pare che si chiami l'Osteria di Clifford, dove ci potremo intendere meglio che nel chiasso della strada?»




  («Ora,» pensò il signor Boffin, «se mi propone una partita ai birilli, o mi presenta un gentiluomo di campagna che ha ereditato di fresco, o mi mostra qualche gioiello che abbia trovato, lo butto a terra con un pugno!» Con questa discreta riflessione, e portando il bastone tra le braccia proprio come fa Pulcinella, il signor Boffin entrò nella detta Osteria di Clifford.)




  «Signor Boffin, mi trovavo per caso in Chancery Lane stamattina, quando la vidi camminare davanti a me. Mi presi la libertà di seguirla, cercando di decidermi a parlarle, finché lei entrò dall'avvocato. Poi aspettai di fuori finché lei non uscì.»




  («Non pare che si tratti di birilli, e nemmeno di gentiluomo di campagna, e nemmeno di gioielli,» pensò il signor Boffin, «ma non c'è modo di sapere.»)




  «Ho paura che la mia proposta sia ardita, ho paura che sia piuttosto fuori del comune, ma mi arrischio a farla. Se lei mi domanda, o si domanda, che è più probabile, che cosa mi renda così ardito, le rispondo che mi hanno assicurato nella maniera più decisa che lei è un uomo retto e onesto, di ottimo cuore, e che ha la fortuna di avere una moglie dotata delle stesse qualità.»




  «Le sue informazioni sono giuste, almeno sul conto della signora Boffin,» rispose il signor Boffin mentre esaminava di nuovo il suo nuovo amico. Nei modi dello sconosciuto c'era un certo ritegno, e camminava con gli occhi bassi - ma ben conscio, a dispetto di ciò, che il signor Boffin lo osservava - e parlava a bassa voce. Ma le parole gli venivano facili e la sua voce aveva un tono piacevole, per quanto sommesso.




  «Se aggiungo che posso ora vedere con i miei occhi ciò che tutti dicono di lei, cioè che lei non è affatto cambiato per questo colpo di fortuna, e non si dà delle arie, ho fiducia che lei, col suo carattere franco e aperto, non avrà il sospetto che io intenda adularla, ma vorrà credere che intendo semplicemente scusarmi, giustificarmi, se mi son fatto avanti in questo modo.»




  («Quanto vorrà?» pensò il signor Boffin. «Deve trattarsi di denaro, ma quanto?»)




  «Lei probabilmente cambierà il suo tenor di vita, signor Boffin, essendo mutate le circostanze. Probabilmente prenderà una casa più grande, avrà molte cose da sistemare, sarà assediato da un mucchio di corrispondenza. Se volesse prendermi in prova come secrétaire...»




  «Come che?» gridò il signor Boffin con gli occhi spalancati.




  «Come secrétaire.»




  «Bene,» disse il signor Boffin senza fiato, «questa è bella!»




  «Oppure,» proseguì lo sconosciuto, stupito dello stupore del signor Boffin, «se lei volesse prendermi in prova come uomo di fiducia, come meglio crede, son sicuro che mi troverebbe fedele e riconoscente, e spero che mi troverebbe utile. Lei naturalmente può credere che il mio scopo immediato sia il denaro. Ma non è così, perché io la servirei volentieri per un anno, per due anni, per qualsiasi periodo che le piaccia, prima che tra di noi si cominci a parlare di denaro.»




  «Da dove viene, lei?» domandò il signor Boffin.




  «Vengo,» replicò l'altro, guardandolo negli occhi.. «da molti paesi.»




  La conoscenza che il signor Boffin aveva del nome e della ubicazione dei paesi stranieri, non era molto vasta, ma piuttosto confusa, così egli diede alla successiva domanda una forma elastica.




  «Da... qualche luogo preciso?»




  «Sono stato in molti luoghi.»




  «E che cosa faceva?» domandò il signor Boffin.




  Neanche stavolta non andò molto avanti, perché la risposta fu: «Ho fatto lo studente e il viaggiatore.»




  «Ma se non è un'indiscrezione tirarglielo fuori,» disse il signor Boffin, «che cosa fa, per vivere?»




  «Ho detto,» replicò l'altro, guardandolo di nuovo in faccia con un sorriso, «che cosa aspiro a fare. Sono andati all'aria certi piani che avevo, e posso dire che ora devo ricominciare daccapo.»




  Il signor Boffin non sapeva bene come sbarazzarsi di questo postulante, e si sentiva tanto più imbarazzato in quanto i modi e l'aspetto dello sconosciuto manifestavano una distinzione di cui il degno signor Boffin temeva di non essere molto fornito, perciò posò gli occhi, in cerca d'ispirazione, sulla decrepita vegetazione del cortiletto dell'osteria di Clifford (c'era un cortiletto in quel tempo). C'erano passeri, c'erano gatti, c'erano piante secche e piante verdi, ma non si poteva dire in nessun modo un luogo suggestivo.




  «Per tutto questo tempo,» disse lo sconosciuto, tirando fuori un portafogli dal quale prese un biglietto da visita, «non le ho detto il mio nome. Mi chiamo Rokesmith. Abito da un certo signor Wilfer, a Holloway.»




  Il signor Boffin spalancò gli occhi di nuovo.




  «Padre della signorina Bella Wilfer?» diss'egli.




  «Il mio padrone di casa ha una figlia che si chiama Bella. Sì, certamente.»




  Ebbene, questo nome il signor Boffin l'aveva avuto in testa, più o meno, tutta la mattina, e da parecchi giorni, perciò disse: «Anche questa è bella!» spalancando ancora gli occhi senza accorgersene, in modo assolutamente poco distinto, col biglietto in mano. «Ma, a proposito, forse è stato qualcuno di quella famiglia che le ha detto chi ero io?»,




  «No. Non sono mai uscito con nessuno di loro.»




  «Però avrà sentito parlare di me da loro.»




  «No. Io sto nelle mie camere, e non parlo quasi mai con loro.»




  «Sempre più strano!» disse il signor Boffin. «Bene, signore, per dirle la verità non so proprio che cosa dirle.»




  «Non dica niente,» replicò il signor Rokesmith; «mi permetta di passar da lei tra qualche giorno. Non sono così indiscreto da pensare che lei possa accettarmi sulla parola a prima vista, e mi prenda addirittura dalla strada. Mi permetta di venire da lei a prendere la risposta, con suo comodo.»




  «Così va bene, e non mi oppongo,» disse il signor Boffin; «ma a condizione che sia ben chiaro che proprio non so se avrò mai bisogno di qualcuno che mi faccia da secreté... ha detto secreté, no?»




  «Sì.»




  Il signor Boffin spalancò di nuovo gli occhi e squadrò il postulante dalla testa ai piedi, ripetendo: «Bella, questa... Ha proprio detto secreté?, È sicuro?»




  «Ho proprio detto secrétaire, son sicuro.»




  «Secreté!...», ripeté il signor Boffin meditando sulla parola. «Non credo di aver mai bisogno di un secreté, o come si dice, più di quanto abbia bisogno della luna. Io e la signora Boffin non abbiamo nemmeno deciso di cambiare in niente il nostro tenor di vita. La signora Boffin è certo portata all'eleganza, ma essendo già sistemata elegantemente alla Pergola può darsi che non faccia nessun cambiamento. Tuttavia, signore poiché lei non mi fa premura, sarò contento di rivederlo, per modo di dire, e ad ogni modo venga alla Pergola, se le fa piacere. Venga tra una settimana o due. Nello stesso tempo, credo di doverle dire, oltre a tutto quello che le ho già detto, che ho al mio servizio un letterato, con una gamba di legno, e non penso affatto a congedarlo.»




  «Mi dispiace di sentire che in qualche modo sono stato preceduto,» rispose il signor Rokesmith che evidentemente aveva appreso la notizia con sorpresa, «ma forse potrebbero nascere nuovi doveri?»




  «Vede,» rispose il signor Boffin con un senso di dignità, ma confidenzialmente, «quanto ai doveri del mio letterato, sono chiari: come professionista, decade e finisce; e come amico, casca nella poesia.»




  Senza notare che questi doveri non sembravano affatto chiari al signor Rokesmith, che restava attonito senza capire, il signor Boffin continuò:




  «E ora, signore, le auguro buon giorno. Può venire alla Pergola a qualunque ora tra una settimana o due. C'è poco più d'un miglio da casa sua, e il suo padron di casa può insegnarle la strada. Ma siccome forse non sa il nome nuovo, che è La Pergola di Boffin, gli dica, quando glielo domanda, che è casa Harmon. Va bene?»




  «Harmòn,» ripeté il signor Rokesmith, che sembrava non aver ben capito la pronuncia, «o Hàrmon? Come si dice, come si scrive?»




  «Oh, quanto a scriverlo,» replicò il signor Boffin con gran presenza di spirito, «non ce n'è bisogno. Basta che glielo dica. Giorno, giorno, giorno!» E così se ne andò, senza volgersi indietro.




  CAPITOLO IX.


  IL SIGNOR BOFFIN E LA SIGNORA BOFFIN A CONSULTO




  Il signor Boffin andò direttamente a casa, senza altri incidenti. Arrivato alla Pergola, fece alla signora Boffin (in vestaglia di velluto nero e piume, come un cavallo impennacchiato a lutto) un resoconto di tutto ciò che aveva detto e fatto dopo colazione.




  «E questo ci conduce, mia cara,» così concluse, «alla questione che abbiamo lasciato in sospeso: e cioè se dobbiamo fare qualche altro passo sulla strada dell'eleganza.»




  «Oh, te lo dico io di che cosa ho bisogno, Muccio,» disse la signora Boffin, lisciandosi la vestaglia con aria di immenso piacere, «ho bisogno della società.»




  «Società elegante, mia cara?»




  «Sì!» gridò la signora Boffin, ridendo con l'allegria di un bambino. «Sì! A che serve tenermi qui come una statua di cera? Non serve a niente, no?»




  «Per vedere le statue di cera, si paga, mia cara,» replicò suo marito, «mentre i vicini possono vederti gratis. Del resto anche se pagassero quello che si paga per vedere le statue di cera, sarebbe sempre a buon mercato.»




  «Ma che c'entra,» disse allegramente la signora Boffin. «Quando lavoravamo come i nostri vicini, andavamo bene per loro. Ora che non lavoriamo più, non andiamo più bene.»




  «Come, pensi di tornare a lavorare?» domandò allarmato il signor Boffin.




  «Nemmeno per sogno. Abbiamo ereditato una gran somma, e dobbiamo fare quello che fanno i ricchi; dobbiamo essere alla loro altezza.»




  Il signor Boffin, che aveva un gran rispetto per la saggezza delle intuizioni di sua moglie, rispose, benché piuttosto sopra pensiero: «Credo che tu abbia ragione.»




  «Finora non siamo stati all'altezza mai, e perciò non ne è venuto niente di buono,» disse la signora Boffin.




  «È vero, per ora,» assentì il signor Boffin, sempre pensieroso, mentre si sedeva sulla sua panca. «Spero che ne venga fuori qualcosa di buono in avvenire. E a questo proposito, cosa pensi di fare, vecchia mia?»




  La signora Boffin, una creatura sorridente, grossa nel fisico e semplice nel morale, con le mani piegate in grembo e un abbondante doppio mento, si accinse a esporre le sue vedute.




  «Penso che ci voglia una bella casa in un bel quartiere, belle cose intorno a noi, bella vita e bella società. Voglio dire, vivere secondo i nostri mezzi, senza stravaganza, ed essere felici.»




  «Sì. Anch'io dico che bisogna essere felici,» asserì il signor Boffin sempre pensieroso.




  «Buon Dio!» esclamò la signora Boffin ridendo e battendo le mani, e dondolandosi allegramente avanti e indietro, «quando penso di andare in un carrozzino giallo con un paio di cavalli, con i mozzi d'argento alle ruote...»




  «Oh, tu pensavi a questo, mia cara?»




  «Sì!» gridò lei al colmo della gioia. «E con un servo su in alto, dietro, con i piedi su una sbarra perché non vadano a finire tra i raggi! E con un cocchiere su in alto, davanti, sprofondato in un sedile dove ce ne potrebbero stare tre, tutto coperto di tappeti verdi e bianchi! Con due cavalli bai che scuotono la testa e alzano le zampe alte, alte, e trotterellano con eleganza. E tu ed io sdraiati dentro, beati come pascià! Oh! che bello! Ah, ah, ah, ah!»




  La signora Boffin batté di nuovo le mani, si dondolò di nuovo, batté i piedi sul suolo, e si asciugò lacrime di gioia.




  «E che progetti hai, mia cara vecchia,» domandò il signor Boffin quando ebbe finito di ridere anche lui, per simpatia. «Che progetti hai riguardo alla Pergola?»




  «Chiuderla. Non darla via, ma metterci qualcuno dentro, che la tenga.»




  «Nessun altro progetto?»




  «Muccio,» disse la signora Boffin, venendo, dal suo sofà elegante, accanto a lui sulla rozza panca e infilando il suo braccio grassoccio sotto quello di lui, «poi penso, e veramente è tanto tempo che ci penso, alla ragazza delusa, la ragazza che ha avuto una delusione così crudele, sai, ed è rimasta senza marito e senza ricchezza. Non credi che potremmo fare qualche cosa per lei? Farla venire a vivere con noi? O qualcosa del genere?»




  «Non ci ho mai pensato a far questo» gridò il signor Boffin, battendo il pugno sul tavolo, pieno di ammirazione. «Ne pensa una dopo l'altra, a tutto vapore, questa vecchia. E non sa nemmeno lei, come. A tutto vapore, e non se ne accorge!»




  La signora Boffin gli tirò l'orecchio per prender atto di questa profonda scoperta, e poi disse, prendendo man mano un tono materno: «Ultima cosa, ma non la meno importante, m'è venuta un'idea. Ti ricordi il caro piccolo Giovanni Harmon, prima che andasse a scuola? Laggiù, al di là del cortile, al nostro focolare? Ora che il denaro non può più servirgli a niente, purtroppo, ed è toccato a noi, mi piacerebbe trovare un orfano, e prenderlo e adottarlo, e chiamarlo Giovanni, e allevarlo. Mi pare che in un certo senso mi sentirei più a mio agio. Di' che è solo una stramberia...»




  «Ma io non lo dico,» interruppe di nuovo il marito.




  «No, carino, ma se lo dicessi...»




  «Sarei una gran bestia,» interruppe di nuovo il marito.




  «Allora vuol dire che sei d'accordo? Me lo aspettavo da te, carino, così buono e caro! E non comincia a sembrarti bello, ora,» disse la signora Boffin, di nuovo raggiante da capo a piedi, che era un piacere guardarla, e lisciando di nuovo con immensa gioia la sua vestaglia, «non comincia a sembrarti già bello pensare che un bambino diventerà più allegro e starà meglio e sarà più felice, grazie a quel povero bambino triste di quel giorno? E non è bello sapere che tutto questo bene verrà proprio dal denaro del povero bambino triste?»




  «Sì, ed è bello sapere che tu sei la signora Boffin,» disse suo marito, «e son tanti anni che è bello saperlo!» Era un disastro per le aspirazioni eleganti della signora Boffin, ma dopo aver così parlato, essi rimasero a sedere l'uno accanto all'altro: fuori moda, senza rimedio.




  Quelle due persone ignoranti e senza raffinatezza erano state guidate fino allora, nel viaggio della loro vita, da un senso religioso del dovere e dal desiderio di vivere onestamente. Nei cuori di entrambi si sarebbero potute scoprire diecimila debolezze e assurdità; e in quello della donna forse altre diecimila vanità. Ma quell'uomo duro, rabbioso e sordido, che nella loro gioventù li aveva fatti lavorare così accanitamente, e per un compenso così misero che bastava solo ad affrettare la loro vecchiaia, non era mai stato così cieco ed ottuso da non riconoscere e rispettare la loro dirittura morale. E l'aveva rispettata, suo malgrado, in un conflitto continuo tra se stesso e loro. Perché questa è la legge eterna: il male spesso finisce e muore con chi lo fa, ma il bene continua.




  Attraverso una lunghissima esperienza, il defunto carceriere della prigione di Harmony aveva conosciuto l'onestà e la sincerità dei due fedeli servitori. Mentre si infuriava contro di loro e li ingiuriava per l'opposizione che gli facevano col linguaggio dell'onestà e della sincerità, questo aveva lasciato un'impronta sul suo cuore di sasso, ed egli si era accorto che tutta la sua ricchezza non avrebbe potuto comprarli, s'egli avesse avuto questa intenzione. Così, pur senza cessare un momento di essere il loro rigido padrone che non diceva mai una buona parola, nel testamento aveva pensato a loro. Così, pur quando dichiarava tutti i giorni di non fidarsi di nessuno - e davvero non si fidava affatto di tutti quelli che gli somigliavano -, egli era così sicuro che quei due, sopravvivendogli, gli sarebbero stati fedeli in tutto e per tutto, quanto era sicuro di dover morire.




  Il signore e la signora Boffin, seduti l'uno accanto all'altro (la moda si era ormai ritirata a una distanza incommensurabile), si misero a discutere sul modo migliore di trovare il loro orfano. La signora Boffin suggerì un piccolo annunzio nei giornali, col quale si invitassero gli orfani rispondenti a determinati requisiti a rivolgersi alla Pergola in un giorno determinato; ma il signor Boffin, nella sua saggezza, temeva che sciami di orfani producessero interruzioni del traffico nelle strade dei dintorni, e questo progetto fu scartato. La signora Boffin allora suggerì di rivolgersi al Pastore della loro chiesa. Il signor Boffin approvò questo piano, e decisero di far subito visita al reverendo, e di approfittare dell'occasione per far conoscenza con la signorina Bella Wilfer. Affinché queste visite avessero la necessaria solennità, fu ordinato l'equipaggio del signor Boffin.




  Questo consisteva in un vecchio e lungo cavallo dalla testa a martello, già al servizio della ditta, attaccato a una vettura a quattro ruote dallo stesso passato, che per molto tempo era stata usata esclusivamente dal pollame della prigione di Harmony, e molte galline piene di discrezione l'avevano prediletta come il luogo più tranquillo per deporre le loro uova. Una dose inconsueta di grano al cavallo, e una mano di vernice e colore alla carrozza, avevano prodotto, quando l'uno e l'altra erano toccati a Boffin come parte dell'eredità, quello che il signor Boffin considerava una perfetta «rimessa a nuovo»; e l'aggiunta di un cocchiere, scelto nella persona di un lungo giovanotto dalla testa a martello, che andava perfettamente d'accordo col cavallo, aveva coronato l'opera. Anche questo era stato un tempo al servizio della ditta, ma ora era stato trasformato da un onesto sarto del quartiere, un sarto senza pretese, in un perfetto sepolcro pasquale, sprofondato com'era in una giacca e in un paio di calzoni tutti sfavillanti di bottoni giganteschi.




  Il signore e la signora Boffin si accomodarono dietro questo domestico nella parte posteriore del veicolo: la quale era abbastanza comoda, ma aveva una tendenza preoccupante e poco dignitosa, quando si passava su un terreno ineguale, a staccarsi di colpo dalla parte anteriore. Quando i vicini li videro uscire dal cancello della Pergola, si fecero alle porte e alle finestre a salutare i Boffin. Fra coloro che man mano restavano indietro a guardare l'equipaggio, c'erano parecchi giovinastri che lo salutavano, urlando con quanto fiato avevano delle espressioni gentili come: «Muc-cio Bof-fin!» «Ric-co Boffin!» «Abbasso i rifiuti, Boffin!» e altri complimenti del genere, che il giovanotto dalla testa a martello non sopportava di buon grado. Egli infatti spesso comprometteva la maestà della corsa col fermarsi di colpo, e far mostra di scendere come per sterminare gli offensori, dal qual proposito si lasciava dissuadere soltanto dopo lunghe e vivaci discussioni coi suoi padroni.




  Alla fine furono fuori del quartiere della Pergola, e raggiunsero la pacifica abitazione del reverendo Franco Milvey. L'abitazione del reverendo Franco Milvey era un'abitazione molto modesta, perché le sue rendite erano rendite molto modeste. Egli era sempre pronto (e ci teneva a farlo sapere) a ricevere qualsiasi vecchia rimbambita che avesse da raccontargli delle sciocchezze, e ricevette prontamente i Boffin. Era molto giovane, la, sua educazione era costata molto, e la sua paga era miserabile. Aveva una moglie molto giovane e una dozzina di bambini molto piccoli. Si trovava nella necessità di dar lezioni e far traduzioni dai classici, per arrotondare i suoi modestissimi introiti, tuttavia tutti pensavano ch'egli avesse più tempo da perdere del più sfaccendato dei suoi parrocchiani e più e più denaro del più ricco. Accettava i disagi gratuiti e le gratuite incongruenze della sua vita con una specie di convenzionale sottomissione ch'era quasi schiavitù; e qualsiasi laico avesse osato portare i suoi fardelli con più dignità e buona grazia, non sarebbe stato molto incoraggiato da lui.




  Con volto servizievole e modi pazienti, ma anche con un sorriso recondito che mostrava com'egli avesse osservato prontamente l'abito della signora Boffin, il signor Milvey nel suo piccolo studio - rimbombante di suoni e di grida come se i sei bambini del piano di sopra venissero giù dal soffitto, e la zampa di montone che arrostiva al piano di sotto venisse su attraverso il pavimento - ascoltò la dichiarazione della signora Boffin sul suo desiderio di prendere in casa un orfano.




  «Credo,» disse il signor Milvey, «che non hanno mai avuto bambini, loro, signori Boffin?»




  «Mai.»




  «Ma come i re e le regine delle fiabe, credo che ne hanno desiderato uno.»




  «In linea generale, sì.»




  Il signor Milvey sorrise, mentre osservava tra sé: «Quei re e quelle regine desideravano sempre dei bambini.» Forse gli veniva in mente che se fossero stati dei poveri Pastori, avrebbero probabilmente avuto il desiderio opposto.




  «Credo,» proseguì, «che faremmo meglio a chiamare la signora Milvey. I suoi consigli mi sono indispensabili. Se a loro non dispiace, la chiamo.»




  Così il signor Milvey chiamò: «Margherita, mia cara!»




  E la signora Milvey venne giù. Era una donnetta graziosa e vivace, un po' sciupata dalle preoccupazioni; essa aveva soffocato molti gusti raffinati e molte fantasie brillanti per occuparsi invece di scuola, minestra, panni, carbone, e di tutti gli affanni dei giorni feriali, più la tosse domenicale di una gran folla di parrocchiani di tutte le età. Con altrettanto coraggio il signor Milvey aveva soffocato dentro di sé molte inclinazioni naturali del suo passato di studente, per addossarsi il peso di una vita difficile tra i poveri e i loro figli.




  «Il signore e la signora Boffin, mia cara, della cui fortuna hai sentito parlare.»




  La signora Milvey si rallegrò con loro con perfetta buona grazia, e disse d'esser contenta di vederli. Tuttavia, sul suo volto accogliente, che mostrava una prontezza d'osservazione non inferiore alla sincerità, c'era lo stesso sorriso recondito del marito.




  «La signora Boffin desidera adottare un bambino, mia cara.»




  Siccome la signora Milvey faceva una faccia un po' spaventata, suo marito aggiunse:




  «Un orfano, mia cara.»




  «Oh!» disse la signora Milvey, rassicurata sul conto dei suoi bambini.




  «E io pensavo, Margherita, che forse il nipotino della vecchia signora Goody potrebbe andar bene.»




  «Oh, mio caro Franco! non lo credo!»




  «No?»




  «Oh, no!»




  La sorridente signora Boffin, sentendosi in dovere di prender parte alla conversazione, e affascinata dall'esuberante mogliettina e dal suo pronto interessamento, a questo punto si fece avanti, e domandò che cosa ci fosse contro quel bambino.




  «Non credo,» disse la signora Milvey, guardando il suo reverendo marito, «e credo che mio marito sarà d'accordo con me, se vorrà ripensarci; non credo che sarebbe possibile per loro tener pulito quel bambino. Perché sua nonna prende una tal quantità di tabacco da naso e glielo soffia addosso, che ne è sempre tutto sporco.»




  «Ma egli non starebbe più con sua nonna, Margherita,» disse il signor Milvey.




  «No, Franco, ma sarebbe impossibile tenerla lontano dalla casa della signora Boffin; e quanto più ci fosse da mangiare e bere, tanto più spesso ci andrebbe. È una gran seccatrice. Spero che non sia un delitto ricordare che lo scorso Natale essa bevve undici tazze di tè, e brontolò continuamente. E non è neanche riconoscente, Franco. Ti ricordi come una volta, a notte alta, quando eravamo già a letto, ci riportò una sottana di flanella nuova, che le avevamo dato, perché era troppo corta, e proprio qui davanti a casa si lagnò di fronte a tutti di esser stata trattata male?»




  «È vero,» disse il signor Milvey. «Non credo che andrebbe bene. Forse il piccolo Harrison...»




  «Oh, Franco!» protestò l'esuberante moglie.




  «Quello non ha nonne, mia cara.»




  «No, ma non credo che alla signora Boffin piacerebbe un orfano così strabico.»




  «Anche questo è vero,» disse il signor Milvey, che cominciava a sentirsi molto perplesso. «Se potesse andar bene una bambina...»




  «Ma, mio caro Franco, la signora Boffin vuole un bambino.»




  «Anche questo è vero,» disse il signor Milvey. «Tom Bocker è un caro ragazzo...» (sopra pensiero).




  «Ma non credo, Franco,» insinuò la signora Milvey, dopo una certa esitazione, «che la signora Boffin voglia un orfano di diciannove anni compiuti, che guida un carro e innaffia le strade.»




  Il signor Milvey diede un'occhiata alla signora Boffin per vedere che ne pensava; e poiché quella sorridente signora scuoteva i nastri e il berretto di velluto nero, osservò malinconicamente: «Anche questo è vero.».




  «Se avessi saputo,» disse la signora Boffin, preoccupata di dar tanto disturbo, «che avrei causato a lei, signore, e anche a lei, signora, tanti fastidi, credo che certo non sarei venuta.»




  «Ma prego, non lo dica!» interruppe premurosa la signora Milvey.




  «No, non lo dica,» confermò il signor Milvey, «perché noi le siamo molto obbligati di averci dato la precedenza.» La signora Milvey approvò: e davvero quella coppia gentile e coscienziosa parlava come se avesse tutto un magazzino di orfani dai quali potesse trar profitto, e dovesse essere, riconoscente alla clientela. «Ma è un incarico pieno di responsabilità,» aggiunse il signor Milvey, «ed è difficile assolverlo bene. Nello stesso tempo, naturalmente non vogliamo perdere l'occasione che loro ci offrono così gentilmente, e se potessero lasciarci un giorno o due, per pensarci su... Sai, Margherita, potremmo esaminare attentamente l'ospizio e la scuola infantile, e il tuo distretto.




  "Sì, certo, proprio!" disse l'esuberante mogliettina.




  «Abbiamo degli orfani, sa,» proseguì il signor Milvey, proprio con l'aria di aggiungere «all'ingrosso», e come se ci fosse una concorrenza in quel ramo, ed egli avesse paura di perdere un'ordinazione, «lassù alle cave; sono adoperati da parenti o da amici, e credo che alla fine bisognerebbe ridursi a fare un baratto. E anche se lei desse delle coperte, in cambio del bambino, o dei libri, o del combustibile, non sarebbe possibile impedire che poi essi cambiassero tutto in alcool.»




  Perciò fu deciso che il signore e la signora Milvey avrebbero cercato un orfano adatto, e per quanto possibile libero dai suddetti inconvenienti, e l'avrebbero fatto sapere alla signora Boffin. Poi il signor Boffin si prese la libertà di far sapere al signor Milvey che se il signor Milvey voleva usargli la cortesia di fargli da banchiere perpetuo fino alla somma di «diciamo venti sterline» da spendere senza rendergliene conto, gli sarebbe stato gratissimo. Al che, tanto il signor Milvey che la signora Milvey si mostrarono contentissimi, come se non fossero stati bisognosi essi stessi, ma sapessero cos'era la povertà, solo per quel che vedevano negli altri; e così il colloquio ebbe termine con soddisfazione e stima reciproca.




  «Ora, vecchia mia,» disse il signor Boffin, quando ripresero il loro posto dietro il cavallo e l'uomo dalla testa a martello, «dopo aver fatto questa piacevole visita qui, proveremo dai Wilfer.»




  Ma quando giunsero al cancello di quella famiglia, risultò che «provare dai Wilfer» era cosa più presto detta che fatta, per via dell'estrema difficoltà di entrare in quella casa: tre scampanellate non produssero nessun risultato esterno, benché ciascuna fosse seguita da rumori e fruscii ben percepibili all'interno. Al quarto strattone - dato con energia piena di vendetta dal giovanotto dalla testa a martello - apparì la signorina Lavinia, con l'aria di uscire per caso, con cappellino e parasole, come se intendesse fare una passeggiata solitaria. La signorina si stupì di trovare delle visite al cancello, ed espresse i suoi sentimenti con acconce parole.




  «Sono il signore e la signora Boffin!» urlò il giovanotto dalla testa a martello attraverso le sbarre del cancello, e scuotendole nello stesso tempo come una belva in gabbia. «Son qui da mezz'ora.»




  «Chi avete detto?» domandò la signorina Lavinia.




  «Il signore e la signora Boffin!» ruggì il giovanotto.




  La signorina Lavinia saltellò su per gli scalini fino alla porta di casa, risaltellò giù con la chiave, attraversò saltellando il giardinetto, e aprì il cancello. «Favoriscano entrare,» disse la signorina Lavinia con molto sussiego, «il domestico è fuori.»




  Il signore e la signora Boffin entrarono, e si fermarono nel piccolo ingresso, dove, mentre la signorina Lavinia li precedeva per mostrar loro la strada, scorsero su per le scale tre paia di gambe in ascolto. Le gambe della signora Wilfer, quelle della signorina Bella, e quelle del signor Giorgio Sampson.




  «Il signore e la signora Boffin, vero?» disse Lavinia, per avvertire gli altri.




  Intensa attenzione da parte delle gambe della signora Wilfer, della signorina Bella e del signor Giorgio Sampson.




  «Sì, signorina.»




  «Se vogliono venire da questa parte, giù di qui, lo farò sapere alla mamma.»




  Fuga movimentata delle gambe della signora Wilfer, della signorina Bella, del signor Giorgio Sampson.




  Dopo aver aspettato circa un quarto d'ora soli nel salotto di famiglia, che mostrava di essere stato affrettatamente messo in ordine dopo il pranzo, tanto che ci si poteva domandare se era stato sistemato per le visite o non piuttosto preparato per il gioco della mosca cieca, il signore e la signora Boffin si resero conto che entrava la signora Wilfer, con un'aria di debolezza maestosa e di sofferenza sopportata nobilmente, che era la sua aria di società.




  «Mi scusino,» disse la signora Wilfer, dopo i primi saluti, e non appena ebbe sistemato il fazzoletto sotto il mento, e agitato debitamente le mani inguantate, «a che cosa debbo questo onore?»




  «Per farla breve, signora,» rispose il signor Boffin, «forse lei ha già sentito parlare di me e della signora Boffin e dell'eredità che abbiamo fatto.»




  «Sì, ho sentito parlare, signore,» disse la signora Wilfer, con un cenno dignitoso del capo, «di questo caso.»




  «E oso dire, signora,» proseguì il signor Boffin, assecondato da cenni e sorrisi di approvazione della signora Boffin, «che lei non mi pare molto disposta a simpatizzare con noi.»




  «Mi scusino,» disse la signora Wilfer. «Sarebbe ingiusto riversare sui signori Boffin una calamità che fu senza dubbio voluta dalla Provvidenza.» Queste parole erano rese ancora più efficaci da un'espressione di sofferenza sopportata con sereno eroismo.




  «Lei ha delle intenzioni, ne sono sicuro,» osservò l'onesto signor Boffin. «La signora Boffin ed io, signora, siamo gente semplice, senza pretese e senza raggiri: noi andiamo dritti allo scopo, in ogni circostanza. Perciò le abbiamo fatto questa visita per dirle che saremmo lieti di avere l'onore e il piacere di far conoscenza con sua figlia, e che ci farà molto piacere se sua figlia vorrà considerare la nostra casa assolutamente come la sua, senza nessuna differenza. In breve vogliamo dare a sua figlia un po' d'allegria, e offrirle il modo di partecipare a quei piaceri che intendiamo procurare a noi stessi. Vogliamo animarla un po', e portarla un po' in giro a divertirsi, e farle cambiare un po' vita.»




  «Ecco!» disse la signora Boffin con gran cordialità. «Dio mio, facciamo amicizia.»




  La signora Wilfer le fece col capo un cenno pieno di sussiego, e con maestosa monotonia rispose al marito:




  «Mi scusi. Ho parecchie figlie. Quale delle mie figlie debbo considerare favorita dalle gentili intenzioni del signor Boffin e della sua signora?»




  «Ma non capisce?» si intromise la signora Boffin col suo eterno sorriso. «Naturalmente la signorina Bella, si sa.»




  «Oh!» disse la signora Wilfer con uno sguardo severo e poco convinto. «Mia figlia Bella è accessibile e potrà parlare lei stessa.» Poi aprì la porta un tantino e intanto si sentì dietro la porta un precipitoso scalpiccio, e proclamò solennemente: «Mandatemi la signorina Bella!» Questo proclama, benché grandiosamente formale, e si potrebbe dire anche araldico, fu pronunciato in realtà dalla signora Wilfer mentre i suoi occhi davano un'occhiata piena di rimprovero a quella signorina in carne ed ossa, e tanto più perché ella si stava rifugiando con difficoltà nello sgabuzzino sotto le scale, temendo che apparissero il signore e la signora Boffin.




  «Le occupazioni di R. W., mio marito,» spiegò la signora Wilfer nel riprendere il suo posto, «lo trattengono nella City, dove a quest'ora ha molto da fare, altrimenti avrebbe avuto l'onore di riceverli con me, sotto il nostro umile tetto.»




  «Locali molto simpatici!» disse il signor Boffin allegramente.




  «Mi scusi, signore,» replicò la signora Wilfer correggendolo, «qui abita una consapevole ma indipendente povertà.»




  Poiché era piuttosto difficile proseguire la conversazione per questa strada, il signore e la signora Boffin rimasero a guardare in aria, e la signora Wilfer rimase silenziosa, ma faceva capire benissimo che ogni suo respiro le costava uno sforzo, una abnegazione raramente uguagliati nella storia, finché apparì la signorina Bella. La signora Wilfer la presentò e le spiegò lo scopo della visita.




  «Sono molto obbligata, certamente,» disse la signorina Bella scuotendo i riccioli con aria distante, «ma non credo di essere affatto disposta ad andar via.»




  «Bella!» l'ammonì la signora Wilfer, «Bella, devi dominarti.»




  «Sì, faccia come dice la mamma, e si domini, cara,» incalzò la signora Boffin, «perché saremmo così contenti di averla, e perché lei è troppo carina per starsene rinchiusa.»




  E con ciò, quella simpatica creatura le diede un bacio, e le batté affettuosamente una mano sulle spalle rotondette. Intanto la signora Wilfer continuava a star seduta rigida e dura, come un funzionario che assistesse all'ultimo colloquio prima di un'esecuzione.




  «Stiamo per trasferirci in una bella casa,» disse la signora Boffin, che era abbastanza donna per compromettere il signor Boffin su quel punto, quando a lui era dato di contestarlo; «e per metter su una bella carrozza, e andremo dappertutto, vedremo tutto. E per cominciare,» mentre faceva sedere Bella accanto a sé, e le accarezzava la mano, «lei non deve sentire un'antipatia per noi, perché sa, cara, noi non abbiamo nessuna colpa.»




  Per la tendenza naturale della gioventù a cedere al candore e alla dolcezza, la signorina Bella fu così commossa da queste semplici parole che ricambiò sinceramente il bacio della signora Boffin. Ma ciò non fu di gradimento per la signora Wilfer, quell'eccellente donna di mondo, che cercava di guadagnar terreno facendo concessioni ai Boffin invece di dimostrare gratitudine.




  «La mia figlia più piccola, Lavinia,» disse la signora Wilfer, lieta di cambiare argomento con la comparsa di quella signorina. «Il signor Giorgio Sampson, un amico di famiglia.»




  L'amico di famiglia si trovava in uno stato di appassionata tenerezza che lo portava a considerare ogni estraneo come un nemico di famiglia. Egli si mise in bocca il pomo del suo bastone, come un tappo, e si sedette: pareva che si sentisse pieno di risentimento fino alla gola. E guardava i Boffin con occhio implacabile.




  «Se ha piacere di portare sua sorella con sé, quando viene a star da noi,» disse la signora Boffin, «naturalmente noi saremmo ben contenti. Quanto più sarà contenta lei, signorina Bella, tanto più lo saremo noi.»




  «Ah, non c'è nessun bisogno del mio consenso, dunque!» gridò la signorina Lavinia.




  «Lavinia,» disse sua sorella, a bassa voce, «abbi la bontà di star zitta.»




  «No,» replicò quel caratterino di Lavinia. «Non sono una bambina, e ho diritto di dire la mia.»




  «Sì, che sei una bambina.»




  «No, che non lo sono. "Porti sua sorella," ma guarda un po'!»




  «Lavinia!» disse la signora Wilfer. «Zitta! non ti permetto di manifestare in mia presenza l'assurdo sospetto che degli estranei, chiunque essi siano, possano trattare con degnazione la mia bambina. Hai il coraggio di pensare, ridicola ragazza, che il signore e la signora Boffin possano venir qui a trattarci con degnazione; o che se lo facessero, potrebbero rimaner qui un minuto solo senza che tua madre raccogliesse le ultime forze del suo fragile involucro per chiedere loro di andarsene? Conosci ben poco tua madre, se osi pensarlo.»




  «Tutto questo va bene,» cominciò a brontolare Lavinia, ma la signora Wilfer ripeté:




  «Zitta! non te lo permetto. Non sai come si trattano gli ospiti? Non comprendi che supporre che questa signora e questo signore possano avere l'idea di trattare con degnazione un membro qualsiasi della tua famiglia, non importa quale, significa accusarli di un'impertinenza che rasenta la follia?»




  «Non si preoccupi di me e della signora Boffin, signora,» disse il signor Boffin sorridendo, «a noi non importa,»




  «Mi scusi, ma importa a me,» replicò la signora Wilfer.




  La signorina Lavinia fece una risatina e mormorò: «Ma certo.»




  «Ed esigo dalla mia bambina impertinente,» proseguì la signora Wilfer, con uno sguardo che voleva farla gelare ma non ebbe nessun effetto, «che abbia la compiacenza di non essere ingiusta verso sua sorella Bella, di ricordare che sua sorella Bella è molto ricercata; e che quando sua sorella Bella accetta delle attenzioni, essa è sicura che ciò faccia onore non solo a lei, ma anche a chi le usa le attenzioni, in pari misura.» A questo punto la signora Wilfer ebbe un brivido di sdegno.




  Ma la signorina Bella non era d'accordo e disse tranquillamente: «Posso difendermi da sola, sai, mamma. Non occorre che tu mi metta in mezzo, per favore.»




  «Ed è molto comodo prendersela con me invece che con gli altri,» disse l'irriducibile Lavinia, sprezzante; «ma mi piacerebbe chiedere a Giorgio Sampson che cosa ne pensi lui.»




  «Signor Sampson,» proclamò la signora Wilfer, vedendo che il giovanotto si toglieva il tappo, e guardandolo con occhio così severo che egli si tappò di nuovo. «Signor Sampson, sono sicura che lei, come amico di famiglia, assiduo della casa, sia troppo ben educato, per accogliere un simile invito.»




  Questo elogio del giovanotto commosse la coscienziosa signora Boffin, che si pentì di essere stata, dentro di sé, ingiusta con lui, e perciò gli disse che lei e il signor Boffin sarebbero sempre stati felici di vederlo. Ma egli ricambiò questa cortesia rispondendo chiaro e tondo, benché sempre col tappo in bocca; «Molto riconoscente, ma io sono sempre occupato di giorno e di notte.»




  Tuttavia, poiché Bella, con le sue gentili risposte alle profferte dei Boffin, controbilanciava tutti gli sgarbi, quella coppia senza pretese era in complesso soddisfatta, e propose alla detta Bella che non appena si fossero trovati in condizione di riceverla degnamente come desideravano, il signor Boffin sarebbe tornato ad avvertirla. Questa intesa fu sanzionata dalla signora Wilfer con un solenne cenno del capo, e un solenne sventolio di guanti, che volevano dire: «Chiuderemo un occhio sui vostri, demeriti, e avremo la bontà di accontentarvi, povera gente.»




  «A proposito, signora,» disse il signor Boffin volgendosi mentre se ne andava, «loro hanno un inquilino?»




  «Un gentiluomo,» rispose la signora Wilfer, rettificando l'espressione poco distinta del signor Boffin, «occupa il nostro primo piano, senza dubbio.»




  «Posso chiamarlo il nostro comune amico,» disse il signor Boffin. «Bene, che tipo è, il nostro comune amico? le piace?»




  «Il signor Rokesmith è molto puntuale, molto tranquillo, un vicino ideale.»




  «Perché,» spiegò il signor Boffin, «deve sapere che non conosco molto bene il nostro comune amico, perché l'ho visto una volta sola. Lei ne parla in modo lusinghiero. È in casa?»




  «Il signor Rokesmith è a casa,» disse la signora Wilfer. «Anzi,» indicandolo attraverso la finestra, «eccolo là, al cancello del giardino. Forse li aspetta.»




  «Forse,» replicò il signor Boffin. «Può darsi che mi abbia visto entrare.»




  Bella aveva seguito attentamente questo breve dialogo. Accompagnando la signora Boffin al cancello, essa osservò altrettanto attentamente quel che seguì.




  «Come sta, signore, come sta?» disse il signor Boffin. «Questa è la signora Boffin. Mia cara, il signor Rokesmith, del quale ti ho parlato.»




  La signora Boffin gli disse buon giorno, ed egli si precipitò ad aiutarla a salire in carrozza e ad accomodarsi, molto servizievole.




  «Addio, per ora, signorina Bella,» disse la signora Boffin, che intendeva accomiatarsi cordialmente. «Ci rivedremo presto! E spero che allora avrò il mio piccolo Giovanni Harmon da mostrarle.»




  Il signor Rokesmith, che stava accanto alla carrozza, ad accomodarle le pieghe della sottana, improvvisamente si voltò indietro, poi si guardò attorno, e poi guardò lei, con una faccia così pallida che la signora Boffin gridò:




  «Buon Dio!» E dopo un po': «Che cosa c'è, signore?»




  «Come può mostrarle i morti?» rispose il signor Rokesmith.




  «Non è che un figlio adottivo. Gliene ho parlato. Gli darò quel nome!»




  «Mi ha colto di sorpresa,» disse il signor Rokesmith, «e mi sembrava di cattivo augurio che lei parlasse di mostrare i morti a una creatura così giovane e fiorente.»




  Bene, Bella aveva già il sospetto che il signor Rokesmith fosse un suo ammiratore. Il suo cuore ancora non sapeva se quella certezza (perché si trattava più di una certezza che di un sospetto) glielo facesse trovare un po' più simpatico, o un po' meno, di prima; né se il suo desiderio di saperne di più sul suo conto provenisse da quello di dare una ragione al sentimento di diffidenza che provava per lui o da quello di sgombrare ogni diffidenza. Ma è certo che egli occupava sempre gran parte della sua attenzione, e non le era sfuggito nulla di quell'incidente.




  E quando rimasero soli al cancello dei giardino, sapevano benissimo tutti e due che anche lui sapeva quello che sapeva lei.




  «Quelle sono brave persone, signorina Wilfer.»




  «Li conosce bene?» domandò Bella.




  Egli sorrise, scontento di lei, ed ella arrossì, scontenta di sé: tutti e due sapevano benissimo ch'essa aveva fatto quella domanda per farlo cadere in trappola se avesse dato una risposta falsa. Perciò lui disse:




  «Li conosco un po',»




  «A dir la verità, egli ci ha detto di averla vista una volta




  sola.»




  «A dir la verità, me lo immaginavo.»




  Ora Bella era nervosa e avrebbe voluto ritirare la sua domanda.




  «Le sarà sembrato strano che io, per l'interesse che le porto, sia rimasto così scosso da quella che mi pareva una proposta di farle incontrare il povero assassinato che giace nella sua tomba. Avrei dovuto accorgermi, e certamente me ne sarei accorto subito, che la signora Boffin non voleva dir quello, ma il mio interesse per lei è una cosa certa.»




  Rientrando in famiglia sopra pensiero, la signorina Bella fu ricevuta dall'irriducibile Lavinia a questo modo:




  «Ecco, Bella! Spero che finalmente tu veda realizzarsi i tuoi desideri, grazie ai Boffin. Sarai abbastanza ricca, adesso, coi tuoi Boffin. Potrai civettare quanto vorrai, dai tuoi Boffin. Ma non mi porterai, me, dai tuoi Boffin, tientelo per detto, tu e anche i tuoi Boffin!»




  «Se,» fece il signor Giorgio Sampson, tirandosi fuori il tappo con aria triste, «quel signor Boffin della signorina Bella viene ancora a dire a me qualcuna delle sue sciocchezze, voglio soltanto fargli capire, da uomo a uomo, che lo fa a suo ri...» e stava per dire rischio e pericolo; ma la signorina Lavinia, che non si fidava delle sue capacità mentali e sentiva che la sua perorazione non sarebbe mai stata messa in pratica, in nessun caso, gli ficcò di nuovo il tappo in bocca, con una vivacità che gli fece venire le lacrime agli occhi.




  E ora la degna signora Wilfer, che si era servita della sua figlia più piccola come di una figura profana per l'edificazione di quei Boffin, si rabbonì con lei, e passò a dar mostra dell'ultimo esempio della sua forza di carattere, che teneva in riserva. Questo consisteva nell'illuminare la famiglia con le sue straordinarie capacità di fisionomista; capacità che terrorizzavano R. W. ogni volta che si scatenavano, perché sempre preannunciavano oscuri malanni dei quali nessuno degli altri comuni mortali poteva avere il sospetto. E così fu questa volta, perché la signora Wilfer, notate bene, era gelosa dei Boffin, proprio nello stesso momento in cui già dentro di sé meditava come avrebbe potuto far sfoggio dei Boffin e della loro ricchezza parlandone con le sue conoscenze.




  «Dei loro modi,» disse la signora Wilfer, «non dico nulla. Del loro aspetto, non dico nulla. Del disinteresse delle loro intenzioni verso Bella, non dico nulla, ma l'astuzia, la falsità, gli oscuri raggiri sotto sotto, scritti sul volto della Boffin, mi fanno rabbrividire.» E per dare una dimostrazione inequivocabile che tutto ciò era vero, la signora Wilfer rabbrividì.




  CAPITOLO X.


  UN CONTRATTO DI MATRIMONIO




  In casa Veneering sono tutti eccitati. La signorina matura sta per sposare (con tutta la sua cipria) il giovanotto maturo, e muoverà alle nozze da casa Veneering, e i Veneering offriranno la colazione.




  L'esperto in analisi chimiche, che condanna per principio tutto ciò che succede in casa, condanna naturalmente questo matrimonio; ma si fa a meno del suo consenso, e alla porta c'è un carro con un carico di piante perché la festa di domani sia un trionfo di fiori.




  La signorina matura vive di rendita. Anche il giovanotto maturo vive di rendita. Fa degli investimenti di capitali. Con aria di dilettante disinteressato, si reca nella City, partecipa a riunioni di direttori generali, e compra e vende azioni. Come è ben noto alla nostra saggia generazione la compra e vendita di azioni è l'unica cosa da fare in questo mondo. Non c'è bisogno di antenati né di una buona reputazione, né di cultura, né di idee, né di bei modi: basta avere azioni. Avere abbastanza azioni da far parte del Consiglio Generale col nome in lettere maiuscole, viaggiare su e giù tra Londra e Parigi per affari misteriosi, ed essere grandi. Da dove viene quel tale? Dalle azioni. Dove va? Alle azioni. Che gusti ha? Azioni. Ha dei princìpi? Ha azioni. Che cos'è che lo manda al Parlamento? Le azioni. Forse da solo non è mai riuscito a nulla, non ha mai fatto nulla, non ha mai prodotto nulla! Ma le azioni spiegano tutto. O potenti azioni! Voi fate risplendere in alto quelle lucenti immagini per cui noi pidocchi insignificanti gradiamo notte e giorno, come per effetto dell'oppio o della cicuta: «Liberateci dal nostro denaro, sparpagliatelo per nostro conto, comprateci e vendeteci, rovinateci, soltanto vi preghiamo di assidervi tra le potenze della terra e d'ingrassare a nostre spese!»




  Mentre gli Amori e le Grazie preparavano questa fiaccola per Imene, che si deve accendere domani, il signor Twemlow ha avuto gravi sofferenze mentali. Sembrava che tanto la signorina matura, quanto il maturo giovinotto, dovessero essere senza dubbio i più vecchi amici di Veneering. Suoi pupilli, forse? Ma questo non era possibile perché erano entrambi più vecchi di lui. Veneering ha ricevuto tutte le loro confidenze, e ha fatto molto per condurli all'altare. Ha raccontato a Twemlow di aver detto alla signora Veneering: «Anastasia, quei due si devono sposare.» Ha raccontato a Twemlow di considerare Sofronia Akershem (la signorina matura) come una sorella, e Alfredo Lammle (il maturo giovanotto) come un fratello. Twemlow gli ha domandato se da ragazzo andava a scuola con Alfredo, e lui ha risposto: «Non proprio.» Gli ha domandato se Sofronia era stata adottata da sua madre: «Non precisamente.» Twemlow ha portato una mano alla fronte con aria smarrita.




  Ma due o tre settimane fa, Twemlow, mentre sedeva davanti al suo giornale e al suo pane abbrustolito e al suo tè leggero, e davanti al cortile di stalla, a Duke Street, nei pressi di San Giacomo, ha ricevuto una profumatissima letterina con monogramma della signora Veneering, che invitava il suo carissimo signor T., se non era particolarmente occupato quel giorno, a venire, lui così gentile, a fare il quarto a pranzo col caro signor Podsnap, per discutere un interessante affare di famiglia: le ultime tre parole sottolineate tre volte e seguite da un punto esclamativo. E Twemlow ha risposto: «Libero, e più che felice», è andato, ed ecco che cosa sente:




  «Mio caro Twemlow,» dice Veneering, «la sua pronta risposta all'invito così alla buona di Anastasia, è proprio gentile, proprio da amico, un vecchio amico. Lei conosce il nostro caro amico Podsnap?»




  È fuor di dubbio che Twemlow conosca il caro amico Podsnap che l'aveva messo in così grave imbarazzo, perciò dice di conoscerlo, e Podsnap dice altrettanto. Pare che Podsnap sia stato condotto in breve tempo a credere di essere intimo della casa da molti anni. Se ne sta a suo agio, senza alcuna soggezione, la schiena al fuoco, a gambe aperte, come il Colosso di Rodi. Twemlow ha già notato altre volte, con smarrimento, come facciano presto gli ospiti di Veneering a prestarsi al gioco del padron di casa, e a credere alle sue invenzioni. Però non ha la minima idea che questo sia anche il suo caso.




  «I nostri amici, Alfredo e Sofronia,» prosegue Veneering con la sua aria da profeta velato. «I nostri amici, Alfredo e Sofronia, vi farà piacere sentirlo, miei cari, stanno per sposarsi. Siccome mia moglie ed io ci assumiamo l'intera direzione di questo affare di famiglia, naturalmente il nostro primo passo è di darne notizia agli amici di famiglia.»




  («Oh!» pensa Twemlow, con gli occhi su Podsnap, «allora siamo soltanto in due, e lui è l'altro.»)




  «Speravo,» continua Veneering, «di farvi incontrare Lady Tippins; ma essa è molto ricercata e disgraziatamente non può.»




  («Oh!» pensa Twemlow, con gli occhi vaganti, «allora siamo in tre, e lei è la terza.»)




  «Mortimer Lightwood,» riprende Veneering, «che voi conoscete tutti e due, non è in città; ma scrive, col suo solito spirito, che se gli chiediamo di fare il testimonio dello sposo, quando avrà luogo la cerimonia, non rifiuterà, benché non veda in che modo ci possa entrare lui.»




  («Oh!» pensa Twemlow, rotando gli occhi, «allora siamo in quattro, e lui è il quarto.»)




  «Boots e Brewer,» osserva Veneering, «che conoscete pure, non li ho invitati oggi; ma li tengo in serbo per l'occasione.»




  («Allora,» pensa Twemlow, con gli occhi chiusi, «siamo in...» Ma a questo punto vien meno, e non si rimette completamente fino alla fine del pranzo, quando l'Esperto è stato congedato.)




  «Ora veniamo,» dice Veneering, «al punto più importante del nostro piccolo consiglio di famiglia. Sofronia non ha più né padre né madre, e chi l'accompagnerà all'altare?»




  «Lei,» dice Podsnap.




  «Mio caro Podsnap, no. Per tre ragioni. Prima di tutto, perché non posso prendermi una parte così importante quando ho dei rispettabili amici di famiglia da non dimenticare. In secondo luogo, perché non sono così vanitoso da pensare di avere un fisico adatto. In terzo luogo, perché Anastasia è un po' superstiziosa su questo argomento, e non vuole che io accompagni nessuno all'altare, finché il pupo non sia abbastanza grande per sposarsi lui.»




  «E cosa succederebbe se lo facesse?» domanda Podsnap alla signora Veneering.




  «Mio caro signor Podsnap, è molto sciocco, lo so, ma ho un presentimento istintivo che se Hamilton accompagnasse all'altare qualcuno prima di lui, non vedrebbe il matrimonio del pupo.» Così parlò la signora Veneering, giungendo le mani aperte: e le sue otto dita aquiline rassomigliavano tanto al suo naso aquilino che i gioielli nuovi di zecca su di esse parevano necessari per evitare confusioni.




  «Ma mio caro Podsnap,» fece Veneering, «c'è un provato amico di famiglia, e io credo e spero che lei sarà d'accordo con me, Podsnap, un amico al quale questo piacevole dovere spetta quasi naturalmente. Questo amico», e parlava come se intorno a lui ce ne fossero cento e cinquanta, «è ora tra noi. Questo amico è Twemlow.»




  «Certamente!» fa Podsnap.




  «Questo amico,» ripete Veneering con maggior fermezza, «è il nostro caro e buon Twemlow. E non ho parole per dirle, mio caro Podsnap, il piacere che provo a sentire che lei condivide così prontamente l'opinione mia e di Anastasia, lei che è l'altro amico, egualmente intimo e provato, che ha l'onore... voglio dire che si sente onorato... ma dovrei dire piuttosto che onora Anastasia e me, ci fa l'onore di essere il padrino del pupo.» E davvero Veneering si sente molto sollevato a vedere che Podsnap non mostra gelosia della dignità conferita a Twemlow.




  Ed ecco che il carro del giardiniere inonda di fiori lo scalone con le sue statue delle ore, ecco che Twemlow ispeziona il terreno sul quale domani deve recitare la sua parte così importante. Twemlow è già stato in chiesa e ha preso nota dei vari impedimenti della navata, scortato da una terribile vedova che lo guidava tra i banchi e pareva avesse la mano sinistra contratta da acutissimi reumatismi, ma in realtà la teneva così apposta perché servisse meglio da portamonete.




  E ora Veneering balza fuori dallo studio dove ha l'abitudine, nei momenti di contemplazione, di concentrarsi sulle sculture e le dorature dei pellegrini che vanno a Canterbury, per mostrare a Twemlow l'articoletto fiorito ch'egli ha preparato per gli araldi dell'eleganza, nel quale si racconta che il sedici corrente, nella chiesa di San Giacomo, il reverendo Piatto Piatti, assistito dal reverendo Furio Furi, ha unito in matrimonio il Cav. Alfredo Lammle, di Sackville Street, Piccadilly, e Sofronia, figlia unica del defunto Cavi Orazio Akershem, dello Yorkshire. E anche che la bella sposa è andata alle nozze dalla casa del Cav. Hamilton Veneering, di Stucconia, ed è stata accompagnata all'altare dal Cav. Melvin Twemlow di Duke Street, San Giacomo, cugino in secondo grado di Lord Snigsworth, di Snigsworthy Park. E mentre legge questa composizione, Twemlow si rende conto oscuramente che se il reverendo Piatto Piatti e il reverendo Furio Furi non verranno iscritti, dopo questa presentazione, sulla lista dei più cari e dei più vecchi amici di Veneering, sarà tutta colpa loro.




  Dopo di che, appare Sofronia (che Twemlow ha visto due volte in tutta la sua vita), per ringraziare Twemlow di assumersi il ruolo del defunto Cav. Orazio Akershem, dello Yorkshire (ciò è fuori discussione). E dopo di lei appare Alfredo (che Twemlow ha visto una volta in tutta la sua vita), per fare la stessa cosa, pallido e splendente, come se fosse fatto esclusivamente per la luce delle candele, e si fosse avventurato alla luce del giorno solo per uno sbaglio imperdonabile. Dopo di che, arriva la signora Veneering, con un aspetto quanto mai aquilino, e con evidenti piccole asperità d'umore, simili all'evidente piccola asperità del suo setto nasale. «Sfinita dalle preoccupazioni e dall'eccitazione» (così essa si definisce al suo caro signor Twemlow), ma rianimata dal curaçao che l'Esperto le porge con riluttanza. Dopo di che, cominciano ad arrivare (per ferrovia, da varie parti del paese), le damigelle d'onore: arrivano come adorabili reclute arruolate da un sergente che non si fa vedere. E infatti, al loro arrivo al centro di reclutamento in casa Veneering, si trovano in una caserma di sconosciuti.




  Così, Twemlow se ne va a casa in Duke Street, presso San Giacomo, a mangiare un piatto di brodo di montone con dentro un pezzo di montone, e a ripassarsi il cerimoniale del matrimonio, per fare bella figura domani; ed è di cattivo umore, e ha in uggia il cortile della scuderia, e si rende pienamente conto che la più adorabile delle adorabili damigelle gli ha ferito il cuore. Perché il povero piccolo innocuo gentiluomo una volta ha avuto una fiamma, come tutti noi, ed essa non ha voluto saperne (come spesso accade), ed egli pensa che l'adorabile damigella d'onore somiglia alla sua fiamma di allora (il che non è affatto vero), e che se la fiamma non avesse sposato un altro per denaro, ma avesse sposato lui per amore, lui e lei sarebbero stati felici (il che non è vero), e che lei ha ancora un debole per lui (mentre la sua freddezza è proverbiale). Cogitabondo accanto al fuoco, la piccola testa secca tra le piccole mani secche, e i piccoli gomiti secchi sulle piccole secche ginocchia, Twemlow è malinconico. «Nessuna adorabile a farmi compagnia qui,» egli pensa. «Nessuna adorabile al circolo! Che deserto, che deserto, che deserto, Twemlow mio!» E così si addormenta, scosso da un tremito nervoso.




  Il giorno dopo, la mattina presto, quell'orribile vecchia Lady Tippins (un relitto del defunto Sir Tommaso Tippins, elevato alla nobiltà da Sua Maestà il Re Giorgio III per sbaglio, al posto di un altro, tanto che durante la cerimonia il Re si compiacque graziosamente di osservare: «Come, come, come? chi, chi, chi? ma, ma, ma?») comincia a farsi tingere e verniciare per l'interessante occasione. Essa è famosa per i suoi spiritosi resoconti. E deve andar presto da quella gente, cari miei, per non perder niente dello spettacolo. Dove si trovi, nascosto nel cappello e nei drappeggi che portano il suo nome, qualche frammento della donna reale, forse lo sa la sua cameriera; ma tutto quello che si vede di lei, lo si potrebbe comprare facilmente a Bond Street: oppure si potrebbe scalpellarla e sbucciarla e grattarla e far di lei due Lady Tippins, senza raggiungere l'articolo genuino. Essa ha un grande occhialino d'oro, e che occhialino, per sorvegliare gli avvenimenti. Se ne avesse uno per occhio, potrebbe servire a tener su quell'altra palpebra pendente, e il suo aspetto sarebbe più uniforme. Ma nei suoi fiori finti c'è una gioventù perenne, e la sua lista di amanti è al completo.




  «Mortimer, disgraziato,» dice Lady Tippins, girando intorno l'occhialino, «dov'è l'oggetto, delle sue cure, lo sposo?»




  «Parola d'onore,» replica Mortimer, «non lo so, e non me ne curo.»




  «Miserabile! È così che lei fa il suo dovere?»




  «Oltre a un'impressione ch'egli mi debba sedere sulle ginocchia e che io debba incoraggiarlo in certi punti della cerimonia, come si fa con gli atleti nelle gare, l'assicuro che non ho idea di quel che sia il mio dovere,» replica Mortimer.




  Anche Eugenio è del seguito, e ha tutta l'aria d'aver immaginato che la cerimonia dovesse essere un funerale, e di esserne rimasto deluso. La scena è la sacrestia della chiesa di San Giacomo, con un gran numero di vecchi registri di cuoio sugli scaffali, che si direbbero rilegati con la pelle di Lady Tippins.




  Ma udite! Una carrozza alla porta, ed ecco l'oggetto delle cure di Mortimer, piuttosto simile a un finto Mefistofele o a un membro illegittimo della famiglia del suddetto messere. Lady Tippins esaminandolo con l'occhialino, lo trova un bell'uomo, e certamente un bel colpo. Mortimer osserva, di pessimo umore, mentr'egli si avvicina: «Credo che sia proprio lui, al diavolo!» Altre carrozze ai cancelli, ed ecco il resto dei personaggi. Lady Tippins, in piedi su un cuscino, li esamina col suo occhialino, commentandoli a questo modo: «Sposa: quarantacinque almeno; trenta scellini al metro, cioè quindici sterline di velo; il fazzoletto è un regalo. Damigelle: poco brillanti, per non far sfigurare la sposa, quindi non giovani, dodici e mezzo al metro, fiori di Veneering, quella col nasino all'insù piuttosto carina, ma si preoccupa troppo delle calze, cappellini da tre sterline e dieci. Twemlow: un bel sollievo per quel caro uomo se fosse davvero sua figlia, è nervoso solo a far finta che lo sia, e non c'è da stupirsi. Signora Veneering; mai visto un velluto simile, diciamo duemila sterline in tutto, vera vetrina di gioielliere, il padre doveva essere un usuraio, altrimenti come si spiega? Una folla di sconosciuti, mediocri.»




  Cerimonia compiuta, registro firmato, Lady Tippins scortata fuori del tempio da Veneering, le carrozze tornate a Stucconia, i servi impennacchiati e fioriti, tutti a casa di Veneering, magnifici saloni. Qui i Podsnap aspettano il felice corteo: il signor Podsnap coi capelli sfruttati al massimo, e la signora Podsnap, quel cavallo a dondolo imperiale, maestosamente giovanile.




  Qui sono anche Boots e Brewer, e gli altri due Cuscinetti; ogni Cuscinetto con un fiore all'occhiello, i capelli arricciati e i guanti ben abbottonati, in apparenza ben pronti se succedesse qualche cosa allo sposo, a sposarsi immediatamente. Qui è anche la zia della sposa, la sua parente più vicina: una vedova di aspetto meduseo, con cappuccio di sasso, che dardeggia agli astanti sguardi che fanno impietrire. Qui pure il tutore della sposa: un tipo d'uomo d'affari ipernutrito, con occhiali a luna piena, oggetto di molto interesse. Poiché Veneering si lancia su questo tutore come sul suo più vecchio amico (il che fa sette, pensa Twemlow), e si ritira in confidenza con lui nella serra, si capisce che Veneering è tutore anche lui, e stanno parlando della dote. I Cuscinetti si fanno anche sentire a bisbigliare: «Tren-ta-mi-la-ster-li-ne!» con uno schiocco della lingua e una ghiottoneria degna delle migliori ostriche. Gli sconosciuti mediocri, sorpresi di scoprire che sono intimi di Veneering, si fanno coraggio, incrociano le braccia e incominciano a contraddirlo prima di colazione. Intanto la signora Veneering, portando in braccio il pupo vestito da damigella d'onore, svolazza tra gli ospiti sprizzando baleni variopinti dai suoi diamanti, dai suoi smeraldi e dai suoi rubini. L'Esperto, che alla fine è riuscito a portare a una felice conclusione, degna di lui, vari litigi che aveva in pendenza coi garzoni del pasticciere, annunzia la colazione. La stanza da pranzo non è meno magnifica del salotto; tavole superbe; tutti i cammelli esposti, e tutti carichi. Splendida torta, coperta di cupidi d'argento, e di nodi d'amore. Uno splendido braccialetto tirato fuori da Veneering prima di scender giù, è infilato al braccio della sposa. Tuttavia pare che nessuno abbia per i Veneering maggior considerazione che se fossero dei sopportabili padroni di casa interessati alla cerimonia per un tanto a persona. Lo sposo e la sposa parlano e ridono per conto loro, come hanno sempre fatto; e i Cuscinetti si fanno strada fra i piatti con perseveranza sistematica come hanno sempre fatto; e i mediocri sconosciuti sono straordinariamente affettuosi l'uno con l'altro nell'invitarsi reciprocamente a bere lo champagne; ma la signora Podsnap, sventolando la criniera e dondolando come non mai, ha intorno un uditorio molto più deferente di quello della signora Veneering; e ci manca poco che Podsnap faccia lui gli onori di casa.




  Un altro fatto preoccupante è che Veneering, il quale ha da una parte l'affascinante Tippins e dall'altra la zia della sposa, trova terribilmente difficile mantenere la pace. Perché Medusa, non paga di gettare all'affascinante Tippins delle occhiate che non lasciano nessun dubbio sull'intenzione di pietrificare, accompagna ognuna delle vivaci osservazioni di quella cara creatura con un grugnito distintamente percepibile, che si può riferire a un raffreddore di testa allo stadio cronico, ma si può anche riferire a indignazione e disprezzo. E poiché questo grugnito si ripete regolarmente, alla fine i vicini lo aspettano per abitudine, e fanno pause piene d'imbarazzo quando si fa attendere, e attendendolo lo rendono più solenne quando viene. La zia di pietra ha pure un modo offensivo di rifiutare tutti i piatti dai quali si serve Lady Tippins, e dice forte, quando le son presentati: «No, no, no, non per me. Portate via!» Pare abbia la precisa intenzione di dare a intendere che se si nutrisse di piatti simili, potrebbe giungere a somigliare a quella strega, il che sarebbe un evento fatale. Conscia della sua nemica, Lady Tippins tenta uno o due assalti giovanili, e impiega l'occhialino; ma sul cappuccio impenetrabile e sulla grugnente corazza di quella formidabile zia, tutte le armi si spuntano.




  Un altro fatto criticabile è che i mediocri sconosciuti si sostengono l'un l'altro, nel proposito di non fare bella figura. Continuano a non lasciarsi spaventare dai cammelli d'oro e d'argento, e hanno fatto una lega che sfida i secchielli del ghiaccio con tutte le loro elaborate incisioni. Sembrano anche uniti nell'intenzione di esprimere vagamente il sentimento che il padrone e la padrona di casa trarranno da tutto questo il loro bravo profitto, e si comportano quasi come dei clienti. Né l'influenza delle adorabili damigelle è tale da controbilanciare questi inconvenienti; perché interessandosi assai poco alla sposa, e niente affatto l'una all'altra, quelle amabili creature si concentrano spiacevolmente, ciascuna per suo conto, nella contemplazione degli articoli di moda che le circondano. Mentre il testimonio dello sposo, spossato e sprofondato nella sua sedia, sembra approfittare dell'occasione per contemplare dolorosamente tutto il male che ha fatto nella sua vita: diversamente dal suo amico Eugenio, che invece, sprofondato anche lui nella sua sedia, sembra contemplare tutto il male che gli piacerebbe fare (in particolar modo agli astanti).




  In questo stato di cose, le cerimonie consuete riescono piuttosto fiacche e quando la bella mano della sposa taglia la splendida torta, questa ha solo un aspetto indigesto. Tuttavia, vien detto tutto ciò che è indispensabile dire, e vien fatto tutto ciò che è indispensabile fare (compresi gli sbadigli, le dormitine e gli attoniti risvegli di Lady Tippins), e si compiono affrettati preparativi per il viaggio di nozze all'isola di Wight, e di fuori l'aria risuona delle note della banda e dei commenti degli spettatori. In cospetto dei quali, la maligna stella dell'Esperto ha predisposto ch'egli sia vittima di un evento doloroso e ridicolo. Infatti, mentr'egli sta sulle scale a salutare gli sposi che partono, riceve improvvisamente, con tonfo straordinario, una pesante scarpa in piena testa, lanciata dietro la coppia felice, come buon augurio, da un Cuscinetto che, animato dallo champagne, e invasato da una smania balistica, l'ha presa nell'eccitazione del momento al garzone del pasticciere.




  Così tutti tornano su nel lussuoso salone - tutti coloriti dalla colazione come se si fossero presi tutti la scarlattina in compagnia - e là la lega degli sconosciuti compie maligne imprese con le gambe ai danni delle ottomane, e procura di sciupare come meglio può la splendida mobilia. E così Lady Tippins, assolutamente incapace di decidere se oggi è l'altro ieri, o dopo domani, o la settimana ventura, sparisce; e Mortimer Lightwood ed Eugenio spariscono, e Twemlow sparisce, e la zia di pietra se ne va - essa non può sparire, e si mostra invincibile fino all'ultimo - e anche gli sconosciuti un po' per volta se ne vanno, adagio adagio, e tutto è finito.




  Tutto finito, cioè, per oggi. Ma deve succedere ancora qualcosa, e succede dopo circa quindici giorni, succede al signore e alla signora Lammle sulla spiaggia di Shanklin, nell'isola di Wight.




  Il signore e la signora Lammle camminano da un po' sulla spiaggia di Shanklin, e si può vedere dalle loro orme che non si danno il braccio, e che non vanno dritti, e che sono di cattivo umore; perché la signora ha fatto piccoli buchi nella sabbia umida, davanti a sé, col suo parasole, e il signore ha lasciato trascinare il bastone dietro di sé. Come se fosse proprio della famiglia di Mefistofele, e si strascicasse dietro una coda.




  «Dunque tu intendi dire, Sofronia...» egli comincia così dopo un lungo silenzio, quando Sofronia arrossisce violentemente e si rivolge a lui:




  «Non cambi le carte in tavola, signore. Sono io che le chiedo: dunque lei intende dirmi?...»




  Il signor Lammle ammutolisce di nuovo, e camminano come prima. La signora Lammle apre le narici e si morde il labbro di sotto; il signor Lammle si prende gli scopettoni rossicci con la sinistra, e tenendoli stretti, guarda furtivamente la sua bella da un fitto cespuglio rossiccio.




  «Son io che intendo dire?» ripete dopo un po' la signora Lammle con indignazione. «Questo è cambiar le carte in tavola! Falsità indegna d'un uomo!»




  Il signor Lammle si ferma, lascia andare gli scopettoni, e la guarda: «Cosa?»




  La signora Lammle risponde sdegnosa, senza fermarsi, e senza volgersi indietro: «Bassezza.




  Dopo due passi lui è di nuovo accanto a lei, e replica: "Non è quello che hai detto. Hai detto falsità."




  «E se lo avessi detto?»




  «Non c'è nessun se in questo caso. L'hai detto.»




  Sì, l'ho detto. E con ciò?»




  Con ciò?» dice il signor Lammle. «Hai il coraggio di dirmi quella parola?»




  «Il coraggio, anche questa!» replica la signora Lammle, guardandolo in faccia con freddo disprezzo. «Di grazia, come osa, signore, dirmi una simile parola?»




  «Non l'ho detta.»




  Siccome questo è vero, per caso, la signora Lammle ricorre alla risorsa femminile di dire: «Non mi importa che cosa ha detto o non ha detto.»




  Camminano ancora un po' e tacciono ancora un po', poi il signor Lammle rompe il silenzio.




  «Continua pure a tuo modo. Pretendi di avere il diritto di chiedermi se intendo dirti qualcosa, ma che cosa?»




  «Che lei vive di rendita.»




  «No.»




  «Allora mi ha ingannata, sposandomi.»




  «Sia pure. Ma adesso vediamo che cosa intendi dire tu. Intendi dire che vivi di rendita?»




  «No.»




  «Allora mi hai ingannato, sposandomi.»




  «Se come cacciatore di ricchezze lei è stato così poco abile da ingannarsi, o così avido e rapace da non chiedere di meglio che farsi ingannare dalle apparenze, è colpa mia, signor avventuriero?» domanda la signora, con grande asprezza.




  «Ho chiesto a Veneering, e mi ha detto che eri ricca.»




  «Veneering!» con gran disprezzo. «E che cosa ne sa di me Veneering?»




  «Non era il tuo tutore?»




  «No. Non ho altri tutori che quello da lei visto il giorno in cui mi ha sposata con la frode. E il suo compito non è molto gravoso, perché si tratta solo di un'annualità di centoquindici sterline. Credo che ci siano anche alcuni scellini e pence, se ci tiene ai particolari.»




  Il signor Lammle rivolge alla compagna delle sue gioie e dei suoi dolori uno sguardo tutt'altro che amoroso, e brontola qualche cosa; ma si domina.




  «Una volta per uno, e adesso tocca a me, signora Lammle. Che cosa le ha fatto credere che io vivessi di rendita?»




  «Lei me l'ha fatto credere. Vuol negare forse di essersi sempre presentato a me sotto quell'aspetto?»




  «Ma anche lei ha domandato a qualcuno. Andiamo, signora Lammle, una volta per uno. A chi ha domandato?»




  «Ho domandato a Veneering.»




  «E Veneering ne sapeva tanto su di me, quanto ne sapeva su di lei, o quanto se ne sappia su di lui.»




  Dopo qualche altro passo in silenzio, la sposa si ferma di colpo, per dire con foga: «Questo non lo perdonerò mai, ai Veneering!»




  «Nemmeno io,» replica lo sposo.




  Con ciò continuano a camminare. Lei fa quei buchi rabbiosi nella sabbia, lui trascina quella coda sconsolata. È bassa marea, e quei due sembrano due relitti sulla spiaggia deserta. Un gabbiano passa a volo accanto alle loro teste, e li insulta. Un momento fa c'era una mano d'oro sulle alture brune, ed ecco che non sono più che terra umida. Il mare mugghia pieno di rimprovero, e i cavalloni lontani s'innalzano l'uno sull'altro per guardare quei due impostori in trappola, e abbandonarsi a una danza maligna e festosa.




  «Lei pretende di credere,» riprende fieramente la signora Lammle, «quando dice che io l'ho sposato per interesse, che ci fosse qualche lontana probabilità che lo sposassi per amore?»




  «Anche questa domanda si può ritorcere, signora Lammle. Che cosa pretende di credere, lei?»




  «Così lei prima m'inganna e poi m'insulta!» grida la signora col petto ansimante.




  «Niente affatto, non son io che ho cominciato. La domanda a doppio taglio era sua.»




  «Era mia!» ripete la sposa, e il parasole le si spezza tra le mani rabbiose.




  Lui diventa bianco livido, con chiazze spettrali intorno al naso, come se or ora l'avesse toccato qua e là col suo dito il diavolo in persona. Ma lui si sa dominare, lei no.




  «Lo butti via,» le consiglia freddamente accennando al parasole; «l'ha reso inservibile; è ridicolo tenerlo.»




  A questo lei risponde rabbiosa chiamandolo «mascalzone», e butta via il parasole rotto facendo in modo di colpirlo. Le chiazze di lui sono ancora più livide per un momento, ma le cammina accanto.




  Essa scoppia in lacrime, e si dichiara la più sciagurata, la più ingannata, la più maltrattata delle donne. Poi dice che se avesse il coraggio di uccidersi, s'ucciderebbe. Poi lo chiama vile impostore. Poi gli domanda perché, nella delusione della sua bassa speculazione, egli non la uccida con le sue mani, nelle presenti circostanze favorevoli. Poi piange di nuovo. Poi è di nuovo furibonda e parla di truffatori. Alla fine si siede a piangere su un blocco di pietra, e sfoggia tutto in una volta le varie possibilità di cattivo umore proprie del suo sesso. Di pari passo con i mutamenti di lei, le dette chiazze di lui vanno e vengono, qua e là, come i tasti bianchi di un flauto col quale il diabolico suonatore suoni una sua melodia. Anche le sue labbra livide si schiudono alla fine, come se egli fosse senza fiato dopo una corsa. Ma non lo è.




  «Via, si tiri su, signora Lammle, parliamo un po' sul serio.»




  Essa resta seduta sulla pietra e non gli dà retta.




  «Si alzi, le dico.»




  Levando la testa, essa lo guarda in volto con disprezzo, e ripete: «Le dico! Le dico, davvero!»




  Essa fa finta di non sapere che gli occhi di lui le sono addosso mentre ella china di nuovo il capo; ma tutta la sua persona rivela che lo sa e ne è infastidita.




  «Adesso basta. Andiamo! Mi sente? Si alzi!»




  Lasciandosi aiutare dalla mano di lui, essa si alza e riprendono a camminare; ma questa volta guardano verso il luogo dove essi abitano.




  «Signora Lammle, tutti e due abbiamo cercato di ingannare e siamo stati ingannati. Abbiamo cercato di mordere tutti e due, e siamo stati morsi. Ecco in due parole com'è la situazione.»




  «Lei mi ha cercato...»




  «Ssst! facciamola finita. Sappiamo benissimo tutti e due come è andata. Perché dovremmo parlarne, lei ed io, quando lei ed io non possiamo cambiare i fatti? Andiamo avanti. Io sono deluso e ho fatto una brutta figura.»




  «E io non conto?»




  «Sì, che conta... E venivo a lei, se avesse aspettato un momento. Anche lei è delusa e ha fatto una brutta figura.»




  «Sono stata offesa!»




  «Lei è adesso abbastanza calma, Sofronia, per vedere che non può essere stata offesa, senza avere offeso me in egual misura; e perciò non è il caso d'impiegare questa parola. Se mi volgo indietro, mi domando come posso essere stato così stupido da fare con lei un passo così decisivo fidandomi di parole.»




  «E se io mi volgo indietro...» grida la sposa interrompendolo.




  «E se lei si volta indietro, si domanda come può essere stata... mi permette la parola?»




  «Certamente, è proprio il caso.»




  «... Così stupida da fare con me un passo così decisivo fidandosi di parole. Ma la sciocchezza è stata commessa da tutti e due. Io non posso sbarazzarmi di lei, e lei non può sbarazzarsi di me. Che cosa ne verrà?»




  «Vergogna e miseria,» risponde amaramente la sposa.




  «Non so. Ne può venire un'intesa reciproca che credo possa esserci utile. Qui dividerò il mio discorso in tre parti (dammi il braccio, Sofronia), per renderlo più corto e più chiaro. Prima di tutto, è già abbastanza esser stati giocati, senza la mortificazione di farlo sapere. Così, siamo d'accordo di tenere la cosa per noi. Sei d'accordo?»




  «Sì, se è possibile.»




  «Possibile? Abbiamo finto abbastanza bene l'uno con l'altro. E non possiamo, uniti, darla a intendere al mondo? D'accordo. In secondo luogo tutti e due ce l'abbiamo coi Veneering, e vogliamo che loro e tutti quanti siano ingannati, come siamo stati ingannati noi. D'accordo?»




  «Sì. D'accordo.»




  «E veniamo facilmente al terzo punto. Tu mi hai chiamato avventuriero, Sofronia. E lo sono. In parole povere, senza complimenti, lo sono. E lo sei anche tu, mia cara. Tanti, lo sono. Siamo d'accordo di tenerci il segreto per noi, e di lavorare insieme per la riuscita dei nostri piani?»




  «Che piani?»




  «Qualsiasi piano ci possa portar denaro. Quando dico i nostri piani, intendo il nostro interesse comune. D'accordo?»




  Essa risponde dopo un po' d'esitazione: «Credo di sì. D'accordo.»




  «Abbiamo fatto presto, hai visto? Ora, Sofronia, solo un'altra mezza dozzina di parole. Noi ci conosciamo perfettamente. Non ti lasciar prendere dalla tentazione di stuzzicarmi su quel che sai del mio passato, perché io so altrettanto sul tuo conto, e accusando me, tu accusi te stessa, e io non ne voglio sentir parlare. Con la buona intesa che si è stabilita fra noi, è meglio non parlarne più. Per concludere: oggi hai mostrato il tuo carattere, Sofronia. Guardati dal farlo un'altra volta, perché anch'io ho un carattere del diavolo.»




  Così quella coppia felice, firmato, suggellato, ed approvato quel contratto di matrimonio pieno di speranze, torna a casa. Se, quando sul volto bianco e cadaverico del Cav. Alfredo Lammle c'erano quelle chiazze infernali, esse indicavano il proposito di soggiogare la sua cara moglie, la signora Lammle, spogliandola completamente di quanto le restava di stima, vera o finta, di se stessa, si direbbe che il proposito è stato realizzato in pieno. La signorina matura ha ben poco bisogno di cipria, ora, per la sua faccia abbattuta, mentr'egli l'accompagna, nella luce del sole che tramonta, al loro nido d'amore.




  CAPITOLO XI.


  PODSNAPPERIE




  Il signor Podsnap aveva molti quattrini, e godeva tutta la stima del signor Podsnap. Cominciando con una bella eredità, aveva sposato un'altra bella eredità, e aveva fatto affaroni con le assicurazioni di marina, ed era molto soddisfatto. Egli non poteva mai capire perché non fossero tutti molti soddisfatti, e si rendeva conto del buon esempio che egli dava in società coll'essere particolarmente soddisfatto di tutto, e sopra tutto di se stesso.




  Ben convinto dei suoi meriti e della sua importanza, il signor Podsnap aveva stabilito che tutto ciò che non lo interessava, non esistesse. C'era una superba convinzione - per non dire una gran convenienza - in questo modo di sbarazzarsi delle cose spiacevoli, che aveva contribuito non poco a collocare il signor Podsnap così in alto nella stima del signor Podsnap. «Non ne voglio sapere niente; non me ne voglio occupare; non lo ammetto!» Il signor Podsnap aveva perfino acquisito un gesto particolare del braccio destro per sbarazzare il mondo dei problemi più difficili: se li buttava alle spalle e tirava via con quelle parole e col volto congestionato. Perché essi erano un affronto per lui.




  Il mondo del signor Podsnap non era un mondo molto grande, dal punto di vista morale; e nemmeno da quello geografico: dato che sebbene i suoi affari fossero fondati sul commercio con le altre nazioni, egli considerava le altre nazioni, con quell'importante riserva, uno sbaglio. Quanto ai loro modi e ai loro costumi egli soleva osservare con aria decisa: «Non sono inglesi!» E via! con un gesto del braccio e la faccia tutta rossa, li spazzava via. La gente per bene si alzava alle otto, si radeva con cura alle otto e un quarto, faceva colazione alle nove, andava nella City alle dieci, tornava a casa alle cinque e mezzo, e pranzava alle sette. Le idee del signor Podsnap sulle arti in generale si potrebbero riassumere così: letteratura, stampa a grossi caratteri dedicata alla descrizione di gente che si alza alle otto, si rade con cura alle otto e un quarto, fa colazione alle nove, va nella City alle dieci, torna a casa alle cinque e mezzo, e pranza alle sette. Pittura e scultura: modelli e ritratti di professori dell'arte di alzarsi alle otto, radersi con cura alle otto e un quarto, andare nella City alle dieci, tornare a casa alle cinque e mezzo, e pranzare alle sette. Musica: un rispettabile tema (senza variazioni) affidato a strumenti a corda e a fiato, esprimente in bel modo l'idea di alzarsi alle otto, di radersi con cura alle otto e un quarto, di far colazione alle nove, di andare nella City alle dieci, di tornare a casa alle cinque e mezzo, e di pranzare alle sette.




  Nient'altro da concedersi a quei perditempo degli artisti, pena la scomunica. Nient'altro doveva esistere, in nessun luogo!




  Essendo una persona così superlativamente rispettabile, al signor Podsnap non poteva sfuggire che toccava a lui prendere la Provvidenza sotto la sua protezione. Per conseguenza, egli sapeva sempre esattamente quali fossero i disegni della Provvidenza. Degli uomini inferiori e meno rispettabili potevano essere inadeguati a quel compito, ma il signor Podsnap era sempre all'altezza. Ed era molto notevole (e doveva essere molto comodo) che i disegni della Provvidenza concordavano sempre con quelli del signor Podsnap.




  Si può dire che questi fossero gli articoli di fede e la dottrina che il presente capitolo si prende la libertà di chiamare podsnapperie, dal nome dell'uomo che le incarnava. Erano racchiuse in un cerchio ristretto, come la testa dello stesso signor Podsnap era stretta dal colletto della sua camicia; e venivano enunciate con una pompa sonora che somigliava allo scricchiolio delle scarpe dello stesso signor Podsnap.




  C'era una signorina Podsnap. E quel giovane cavallo a dondolo veniva allenato all'arte materna di fare maestose impennate, senza mai andare avanti. Ma non le era ancora stato impartito in pieno tutto l'insegnamento paterno, e in realtà essa non era che una damigella bassina, su di spalle e giù d'umore, coi gomiti di ghiaccio e il naso ruvido; essa sembrava far capolino di tanto in tanto fuori dell'infanzia e affacciarsi timidamente al mondo della femminilità, ma poi tornava a raggomitolarsi nell'infanzia, sopraffatta dall'acconciatura di sua madre e da tutto quanto suo padre, schiacciata letteralmente dal peso morto delle podsnapperie.




  Nella mente del signor Podsnap c'era una certa istituzione ch'egli chiamava la «piccola» e che si deve pensare dovesse rappresentare sua figlia, la signorina Podsnap. Era un'istituzione scomoda ed esigente, poiché richiedeva che tutto ciò che esiste al mondo venisse vagliato e adattato a lei. Su ogni cosa c'era da domandarsi se avrebbe fatto arrossire le guance della piccola. E l'inconveniente era che, secondo il signor Podsnap, essa sembrava sempre pronta ad arrossire improvvisamente quando non ce n'era alcun bisogno. Pareva non ci fosse una linea di demarcazione tra l'eccessiva innocenza della piccola, e i più colpevoli pensieri altrui. A sentire il signor Podsnap, le tinte più morigerate, bruno, bianco, lilla, grigio, diventavano tutte rosso fiammante, agli occhi di questa piccola, più difficile a maneggiare di un toro.




  I Podsnap abitavano in un angolo ombroso nei pressi di Portman Square. Erano gente che, dovunque abitasse, stava all'ombra di sicuro. La vita della signorina Podsnap era stata, dal suo primo apparire sul nostro pianeta, di un tipo assolutamente all'ombra; perché la piccola del signor Podsnap non poteva cavare nulla di buono dalla società dei suoi coetanei, ed era stata perciò condannata alla compagnia non molto affine di persone anziane e di mobili massicci. I primi aspetti del mondo, la signorina Podsnap li aveva visti riflessi soprattutto nelle scarpe di suo padre, e nelle tavole di noce o di legno color di rosa degli oscuri salotti, e nei loro oscuri specchi giganteschi: perciò non erano brillanti. Non c'era dunque da stupirsi se ora, quando veniva scarrozzata solennemente su e giù per il parco (quasi tutti i giorni) accanto a sua madre, in un gigantesco phaeton color crostata, essa aveva l'aria, dietro lo sportello della carrozza, di una povera piccola scoraggiata che si è tirata su nel letto a dare uno sguardo smarrito a ciò che la circonda, e ha un solo desiderio molto vivo, quello di ricacciare la testa sotto le coperte.




  Disse il signor Podsnap alla signora Podsnap: «Giorgiana ha quasi diciott'anni.»




  Disse la signora Podsnap al signor Podsnap, approvando: «Quasi diciotto.»




  Disse il signor Podsnap allora alla signora Podsnap: «Mi pare proprio che dovremmo invitare un po' di gente per il compleanno di Giorgiana.»




  Disse la signora Podsnap al signor Podsnap: «E questo ci permetterà di sdebitarci con tanta gente a cui dobbiamo rendere gli inviti.»




  Così avvenne che il signore e la signora Podsnap chiesero a diciassette carissimi amici di far loro l'onore di venire a pranzo; e che sostituirono altri carissimi amici a quelli dei diciassette primitivi che espressero il loro profondo rincrescimento che un impegno precedente impedisse loro di accettare l'invito gentilissimo del signore e della signora Podsnap; e che la signora Podsnap disse di ciascuno di quegli inconsolabili personaggi, mentre lo cancellava con una matita dalla sua lista: «Invitato, ad ogni modo, e ce ne siamo sbarazzati»; e che a questo modo si sbarazzarono successivamente di molti carissimi amici, con gran sollievo delle loro coscienze.




  C'erano ancora degli altri carissimi amici che non avevano diritto a un invito a pranzo, ma potevano pretendere solo di essere invitati a sentire l'odore del montone arrosto, alle nove e mezza. Per sbarazzarsi di queste degne persone, la signora Podsnap aggiunse al pranzo una piccola serata, da non durar molto, e passò al negozio di articoli musicali a dire che le mandassero un automa ben ammaestrato che suonasse quadriglie per quattro salti in famiglia.




  Il signor Veneering e la signora Veneering, e gli sposi nuovi di zecca lanciati dai Veneering, erano invitati a pranzo; ma casa Podsnap non aveva nient'altro in comune coi Veneering. Il signor Podsnap poteva ammettere che avesse «buon gusto» un uomo venuto su dal nulla, per il quale tal genere di cosa era necessaria, ma lui ne era molto al di sopra.




  La caratteristica dell'argenteria dei Podsnap era un'orribile solidità. Ogni oggetto aveva il compito di mostrare il massimo peso e di occupare il massimo spazio. Ogni cosa poteva vantarsi di dire: «Eccomi qua nella mia bruttezza pesante come piombo; ma qui ci sono tante once di metallo prezioso che valgono tanto all'oncia; non vi piacerebbe fondermi?» A gambe spalancate, un corpulento centro da tavola, tutto bitorzoluto come se piuttosto che esser lavorato da un artista fosse stato prodotto da un'eruzione, parlava questo linguaggio da una ripugnante piattaforma d'argento in mezzo alla tavola. Quattro secchielli da ghiaccio, d'argento, ciascuno fornito di quattro teste dagli occhi fissi, e con grossi vistosi anelli d'argento alle orecchie di ogni testa, esprimevano qua e là per la tavola lo stesso sentimento, e lo trasmettevano alle panciute saliere d'argento. E le grosse forchette d'argento, i grossi cucchiai d'argento facevano spalancare la bocca degli invitati col preciso scopo di cacciare nelle loro gole quello stesso sentimento a ogni boccone.




  Gli ospiti in maggioranza erano come l'argenteria, e comprendevano alcuni solidi articoli di peso sproporzionato. Ma fra di loro c'era un forestiero, che il signor Podsnap aveva invitato dopo molte discussioni con se stesso (poiché credeva che l'intero continente europeo avesse formato una congiura mortale contro la piccola) e c'era una strana disposizione, non solo da parte del signor Podsnap, ma di ogni altro, a trattarlo come un bambino duro d'orecchio.




  Per una delicata concessione a questo disgraziato straniero, il signor Podsnap, nel riceverlo, aveva presentato sua moglie come «Madame Podsnap»; e anche sua figlia come «Mademoiselle Podsnap», ed era stato sul punto di aggiungere «ma fille» ma per fortuna si era fermato a tempo. Fino allora erano arrivati soltanto i Veneering, e così il signor Podsnap aveva aggiunto (a mo' di spiegazione piena di condiscendenza) «Monsieur Veneering», per poi ricascare nell'inglese.




  «Le piace Londra?» ora domandava il signor Podsnap nel suo ruolo di ospite, come se stesse a somministrare una polverina o una purga, o qualcosa del genere, al piccolo sordo. «London, Londres, London?»




  Il signore forestiero l'ammirava.




  «La trova molto grande?» disse il signor Podsnap con un ampio gesto.




  Il signore forestiero la trovava molto grande.




  «E molto ricca?»




  Il signore forestiero la trovava, senza dubbio, énormément riche.




  «Enormously rich, noi diciamo,» replicò il signor Podsnap, con modi condiscendenti. «I nostri avverbi inglesi non terminano in mong, e noi pronunciamo il "ch" come se fosse preceduto da un "t". Noi diciamo "Ritch".»




  «Riiitch,» ripeté il signore straniero.




  «E lei trova, signore,» seguitò il signor Podsnap con dignità, «molti esempi che la colpiscono, della nostra Costituzione britannica, per le strade della metropoli del mondo, Londra, Londres, London?»




  Il signore straniero chiese scusa, ma non capiva molto bene.




  «La Costitution britannique,» spiegò il signor Podsnap, come se insegnasse in un asilo infantile. «Noi diciamo British, ma loro dicono britannique, come lei sa» (conciliante, come se non fosse colpa sua). «La Costituzione, signore.»




  Il signore straniero disse: «Mais, sì; le conosco.»




  Un signore occhialuto, slavato e giovanile, con la fronte sporgente, seduto su una sedia in soprannumero a un angolo della tavola, fece molta sensazione a questo punto, col dire ad alta voce: «ESK», ma si fermò di colpo.




  «Mais oui,» disse il signore straniero, volgendosi verso di lui: «Est-ce que? Quoi donc?»




  Ma il signore dalla fronte sporgente per il momento aveva detto tutto quel che si trovava dietro le sue sporgenze, e non disse altro.




  «Io domandavo,» disse il signor Podsnap, riprendendo il filo del discorso, «se lei ha osservato nelle nostre strade, come diciamo noi, sul nostro pavé, come dite voi, qualche segno...»




  Il signore straniero si scusò con cortese pazienza, ma non aveva capito l'ultima parola.




  «Segni, lei sa, apparenze... tracce.»




  «Ah! Cacce a cavallo, si dice "orse"?» domandò il signore straniero.




  «Noi diciamo horse,» disse il signor Podsnap, con sopportazione. «In Inghilterra, Angleterre, noi aspiriamo la "h", e diciamo "horse". Soltanto le nostre classi inferiori dicono "orse"!»




  «Scusi,» disse il signore straniero, «io sbaglio sempre!»




  «La nostra lingua,» disse il signor Podsnap, graziosamente conscio di aver sempre ragione, «è difficile. La nostra è una lingua ricca di vocaboli, e ardua per gli stranieri. Lascerò perdere la mia domanda.»




  Ma il signore dalla fronte sporgente, duro a morire, disse di nuovo a gran voce: «ESK», e di nuovo non aggiunse altro.




  «Mi riferivo soltanto,» spiegò il signor Podsnap, con un senso di assoluta proprietà sulla meritoria domanda, «alla nostra Costituzione, signore. Noi inglesi siamo molto fieri della nostra Costituzione, signore. Ci fu largita dalla Provvidenza. Nessun altro paese ha avuto questo favore.»




  «E gli altri paesi?...» cominciava il signore straniero, quando il signor Podsnap sentendogli dire ozer countries (altri paesi), lo corresse di nuovo.




  «Noi non diciamo ozer, diciamo other: le lettere sono "t" e "h". Lei dice "tè" ed "essh", sa (sempre con clemenza). Other, col th, col th!»




  «E gli altri paesi,» dice il signore straniero pronunciando other col th, «come fanno?»




  «Fanno, signore,» replicò il signor Podsnap, scuotendo gravemente il capo, «fanno... Mi dispiace di essere costretto a dirlo... Fanno come possono.»




  «La Provvidenza non è stata molto giusta,» disse il signore straniero ridendo, «perché non c'è molta distanza.»




  «Senza dubbio,» approvò il signor Podsnap. «Ma è così. È un privilegio di questo paese. Quest'isola è stata favorita, signore, con la totale esclusione degli altri paesi... quali che siano. E se i presenti fossero tutti inglesi, direi,» aggiunse il signor Podsnap guardando in giro i suoi compatrioti e pronunciando le parole con tutta la solennità che il tema richiedeva, «che c'è nell'inglese una combinazione di qualità, una modestia, un'indipendenza, una responsabilità, un riposo, combinati con l'assenza di tutto ciò che possa fare arrossire una fanciulla, che si cercherebbero invano tra le nazioni della terra.»




  Enunciato questo piccolo riassunto, la faccia del signor Podsnap arrossì, mentr'egli pensava alla remota possibilità ch'esso non fosse approvato da qualche cittadino d'altri paesi, pieno di pregiudizi; e col gesto favorito del braccio destro egli buttò via il resto dell'Europa e l'Asia, l'Africa, l'America in blocco.




  Gli astanti furono molto edificati da questo sproloquio, e il signor Podsnap, sentendo di essere piuttosto in forma, diventò sorridente e loquace.




  «Non si è sentito più niente, Veneering,» domandò, «del fortunato erede?»




  «Più niente,» rispose Veneering, «dopo la notizia che ha preso possesso dell'eredità. Mi han detto che la gente ora lo chiama il Cenciaiolo d'oro. Mi pare di averle detto qualche tempo fa che la signorina il cui futuro sposo fu assassinato è figlia di un mio impiegato, no?»




  «Sì, me l'ha detto,» disse Podsnap; «e, a proposito, vorrei che lo raccontasse di nuovo qui, perché è una coincidenza curiosa che la prima notizia della scoperta sia stata portata direttamente alla sua tavola (in mia presenza), ed è curioso che uno dei suoi impiegati ne sia stato toccato così da vicino. Racconti di nuovo, su!»




  Veneering non chiedeva di meglio, perché il delitto Harmon gli aveva fruttato moltissimo, e dalla distinzione sociale ch'esso gli aveva conferito, aveva tratto il vantaggio di parecchie dozzine di amici nuovi di zecca. A dire il vero, gli sarebbe bastato un altro colpo felice come quello, per sentirsi pienamente soddisfatto in quel campo. Così, rivolgendosi al più simpatico dei suoi vicini, mentre la signora Veneering si impossessava del più simpatico dei suoi, si sprofondò nel delitto, e ne riemerse venti minuti dopo con un direttore di banca tra le braccia. Frattanto la signora Veneering si era immersa nelle stesse acque alla pesca di un ricco agente di navigazione, e l'aveva tirato su per i capelli, sano e salvo. Poi la signora Veneering aveva da raccontare, a un uditorio più vasto, che era stata a vedere la ragazza, e che essa era davvero carina, e (in proporzione al suo stato) presentabile. E lo raccontò con un felice sfoggio delle sue otto dita aquiline, nonché dei gioielli che le adornavano, tanto da impadronirsi felicemente di un generale, di sua moglie e di sua figlia, che andavano alla deriva, e non soltanto ravvivò la loro animazione, che si era afflosciata, ma se li fece amicissimi nel giro di un'ora.




  Benché il signor Podsnap in generale disapprovasse con tutte le sue forze la scelta di cadaveri nei fiumi come soggetto di una conversazione in presenza delle guance della piccola, egli aveva, si direbbe, una partecipazione in quell'affare, che lo rendeva comproprietario. E poiché esso dava anche un profitto immediato, in quanto evitava che gli invitati si astraessero nella tacita contemplazione dei secchielli da ghiaccio, era un buon investimento, che gli dava soddisfazione.




  Ora l'odore del montone arrosto era stato rinforzato da quello della selvaggina, e pochi tocchi finali di odore di dolci e di caffè l'avevano perfezionato completamente: gli altri invitati potevano arrivare, ma non prima che il discreto automa si fosse ritirato dietro il tavolino della musica, dove aveva l'aspetto di un prigioniero che languisse in una prigione di legno roseo. E chi più simpatico, ora, chi meglio assortito del signor Alfredo Lammle e della sua signora, lui tutto scintillante, lei tutta grazia e contentezza? A tratti quei due si scambiavano delle occhiate da compagni di gioco, che affrontassero in una partita tutta l'Inghilterra.




  Non c'era molta gioventù tra gli invitati; ma del resto, a eccezione della piccola, non esisteva gioventù tra le Podsnapperie. Certi invitati calvi incrociavano le braccia e parlavano col signor Podsnap davanti al fuoco; altri, sottili e forniti di basette, col cappello in mano, balzavano verso la signora Podsnap e poi si ritiravano; altri andavano in giro con aria predace a guardare nelle scatole e nei vasi ornamentali, come se sospettassero qualche ladrocinio da parte dei Podsnap, e si immaginassero di ritrovare in fondo a un vaso qualcosa che avevano perduto; il gentil sesso sedeva in silenzio, occupato a far confronti tra le varie spalle d'avorio. Per tutto questo tempo, come sempre, la povera piccola signorina Podsnap i cui minuscoli sforzi (nel caso che ne facesse) erano inghiottiti dalla magnificenza del dondolio di sua madre, si teneva il più lontano possibile dalla vista e dal pensiero degli invitati, e pareva rassegnata all'idea di molti altri squallidi anniversari del genere.




  Si era fatto capire in qualche modo, come fosse un articolo segreto del regolamento delle Podsnapperie, che non si doveva dir nulla dell'anniversario. Per conseguenza, del natalizio della madamigella si parlava sottovoce, e insomma lo si trattava come se tutti fossero d'accordo che sarebbe stato meglio se lei non fosse mai nata.




  I Lammle erano così attaccati ai Veneering che per un certo tempo non poterono allontanarsi da quegli eccellenti amici; ma alla fine ci fu qualche cosa da parte del signor Lammle, un sorriso molto significativo o un cenno segreto di una delle sue sopracciglia giallicce - uno dei due certamente - che parve dire alla signora Lammle: «Perché non giochi?» Ed ella, guardandosi intorno, vide la signorina Podsnap, domandò con un cenno: «Quella carta?», capì la risposta affermativa, e andò a sedersi accanto alla signorina Podsnap.




  La signora Lammle era più che felice di rifugiarsi in un angolo per chiacchierare un po' tranquillamente.




  Prometteva di essere una conversazione davvero molto tranquilla, perché la signorina Podsnap rispose con un tremito: «Oh! davvero, è molto gentile, ma ho paura che non parlerò molto.»




  «Proviamo a cominciare,» disse con un sorriso insinuante la signora Lammle.




  «Oh! ho paura che mi troverà ben poco interessante. Ma la mamma parla!» Su questo non c'erano dubbi, perché la mamma stava parlando col suo galoppo normale, testa e criniera arcuate, narici e occhi aperti.




  «Le piace leggere, forse?»




  «Sì. Cioè, non mi dispiace troppo,» rispose la signorina Podsnap.




  «M-m-m-m-musica?» la signora Lammle era così insinuante che premise alla parola una mezza dozzina di emme prima di dirla tutta.




  «Anche se sapessi suonare, non ce la farei. La mamma suona.»




  (Infatti la mamma, di tanto in tanto, si dondolava un po' sul pianoforte, precisamente con lo stesso galoppo, ma con in più l'aria di far qualcosa e di esserne soddisfatta.)




  «Naturalmente le piace ballare?»




  «Oh, no, non mi piace,» disse la signorina Podsnap.




  «No? Giovane e carina com'è? Veramente, mia cara, lei mi sorprende!»




  «Non so,» osservò la signorina Podsnap, dopo considerevole esitazione, e con parecchie timide occhiate alla faccia accuratamente truccata della signora Lammle, «non so se direi lo stesso, se fossi stata un... lei non lo dirà a nessuno, no?»




  «Mia cara! Mai!»




  «Non lo dirà, ne sono sicura. Dunque non so se mi piacerebbe o no, se fossi uno spazzacamino il primo maggio.»




  «Caspita!» fu l'esclamazione che uscì dalla bocca della signora Lammle per lo stupore.




  «Ecco, lo sapevo che si sarebbe stupita. Ma non lo dirà a nessuno, vero?»




  «Parola mia, amor mio,» disse la signora Lammle, «ora che le parlo, ho ancor più voglia di conoscerla bene, di prima, quando stavo là seduta a guardarla. Come vorrei che fossimo proprio amiche! Si fidi di me come di una vera amica. Su! Non creda che io sia una di quelle signore maritate, vecchie, all'antica; sono solo pochi giorni che mi sono sposata; sono ancor vestita da sposa, vede. Cosa diceva degli spazzacamini?»




  «Ssst... la mamma sentirà.»




  «Non può sentire, là dov'è.»




  «Non si fidi troppo,» disse la signorina Podsnap, a voce più bassa. «Bene, quello che volevo dire, è che sembrano divertirsi.»




  «E che forse anche lei si divertirebbe, se fosse uno di loro?»




  La signorina Podsnap fece col capo un cenno significativo.




  «Allora non si diverte, adesso?»




  «E come potrei?» disse la signorina Podsnap. «Oh, è una cosa così terribile! Se avessi il coraggio - e la forza - di uccidere qualcuno, ucciderei il mio cavaliere.»




  Quest'applicazione sociale dell'arte di Tersicore era talmente nuova che la signora Lammle guardò la sua giovane amica con un certo stupore. La sua giovane amica era lì seduta, rigida, come se l'avessero legata, girava i pollici e cercava di nascondere i gomiti. Ma pareva che questo fosse sempre (almeno quando aveva le maniche corte) l'innocuo, utopistico scopo della sua vita.




  «Sembra orribile, no?» disse la signorina Podsnap con aria contrita.




  La signora Lammle, non sapendo bene cosa rispondere, ricorse a un sorriso d'incoraggiamento.




  «Ma è un tal martirio,» proseguì la signorina Podsnap, «e lo è sempre stato, per me! Ho un tale orrore di non far bella figura. Ed è così terribile! Nessuno sa quanto ho sofferto da Madame Sauteuse, dove ho imparato a ballare e a far la riverenza e altre cose terribili - o almeno dove cercarono d'insegnarmele -. La mamma sa farle bene.»




  «In ogni caso, amor mio,» disse la signora Lammle con dolcezza, «tutto ciò è finito.»




  «Sì, è finito,» replicò la signorina Podsnap, «ma non ci ho guadagnato niente. È peggio qui che da Madame Sauteuse. Là c'era la mamma e qui c'è la mamma; ma là non c'era il papà, e non c'erano invitati, e non c'erano veri cavalieri. Oh, ecco che la mamma parla all'uomo del piano! Oh, ecco che la mamma va da qualcuno! Oh, lo so che lo porterà qui! Oh, per piacere no, per piacere no, per piacere no! Oh, no, no, no, non venga qui!» La signorina Podsnap proferì queste pie giaculatorie con gli occhi chiusi, e la testa reclinata indietro, contro il muro.




  Ma l'orco veniva avanti pilotato dalla mamma, e la mamma disse: «Giorgiana, il signor Grompus», e l'orco afferrò la sua vittima e se la portò via nel suo castello, a far la coppia di testa. Poi l'automa pieno di discrezione che aveva ispezionato il terreno, suonò un pezzo senza fioriture e senza vita, e sedici discepoli dell'arte podsnapperica eseguirono le figure di - uno: alzarsi alle otto e radersi con cura alle otto e un quarto; - due: far colazione alle nove; - tre: andare nella City alle dieci; - quattro: tornare a casa alle cinque e mezzo; - cinque: pranzare alle sette; e infine, grande chaîne.




  Mentre si svolgevano queste solennità, il signor Alfredo Lammle (il più affezionato dei mariti) si avvicinò alla sedia della signora Lammle (la più affezionata delle mogli), e chinandosi sullo schienale, si trastullò per alcuni secondi col braccialetto della signora Lammle. Lievemente in contrasto con questo breve gioco innocente, si sarebbe potuta notare sulla faccia della signora Lammle una certa oscura attenzione, mentr'ella diceva alcune parole (con gli occhi sul panciotto del signor Lammle), e sembrava ricevere in risposta delle istruzioni. Ma il tutto fu più fuggevole di un alito su uno specchio.




  E ora, la grande chaîne saldò l'ultimo anello, l'automa pieno di discrezione smise di suonare, e i sedici si misero a camminare a due per due tra i mobili. E qui l'incoscienza dell'orco Grompus saltò addirittura agli occhi; perché quel mostro di compiacenza, credendo di fare cosa graditissima alla signorina Podsnap, prolungò fino ai limiti del possibile un resoconto peripatetico di una gara coll'arco alla quale aveva assistito; mentre la sua vittima, in testa alla processione dei sedici che girava lentamente attorno, simile a un funerale circolare, non alzò mai gli occhi, tranne una volta, per dare alla signora Lammle un'occhiata che esprimeva intensa disperazione.




  Alla fine la processione fu sciolta dall'arrivo improvviso di un frutto esotico, davanti al quale la porta del salotto si spalancò come per una cannonata; e mentre quell'articolo fragrante, diluito in bicchieri di acqua calda colorata, faceva il giro degli invitati, la signorina Podsnap tornò a sedere accanto alla sua nuova amica.




  «Oh, buon Dio,» disse la signorina Podsnap. «È finito! Spero che lei non mi abbia guardata.»




  «Perché no, mia cara?»




  «Oh, so bene che figura faccio,» disse la signorina Podsnap.




  «Le dirò io qualcosa sul suo conto, mia cara,» rispose la signora Lammle coi suoi modi seducenti, «e cioè, che non c'è nessun bisogno che lei sia così timida.»




  «La mamma non lo è,» disse la signorina Podsnap. «... La detesto! Se ne vada!» Queste parole furono sparate a bruciapelo, ma a bassissima voce, al galante Grompus che si era permesso di rivolgerle un sorriso insinuante nel passarle vicino.




  «Mi scusi, ma io non vedo, mia cara signorina Podsnap...» cominciava la signora Lammle, quando fu interrotta dalla signorina:




  «Se dobbiamo essere vere amiche (e credo che lo saremo, perché lei è la sola persona che me lo abbia mai proposto) non facciamo cerimonie, che sono odiose. È già abbastanza odioso essere la signorina Podsnap, senza volerselo sentir dire ogni momento. Mi chiami Giorgiana.»




  «Carissima Giorgiana...» ricominciò la signora Lammle.




  «Grazie,» disse la signorina Podsnap.




  «Carissima Giorgiana, scusami, ma io non vedo proprio, amor mio, perché, se la tua mamma non è timida, tu lo debba essere.»




  «Davvero non vedi perché?» domandò la signorina Podsnap, stiracchiandosi le dita in modo che mostrava gran turbamento, e gettando occhiate furtive ora alla signora Lammle, ora al pavimento. «Allora forse non c'è ragione.»




  «Mia carissima Giorgiana, tu sei troppo pronta a adottare la mia povera opinione. In verità non è nemmeno un'opinione, mia cara, è solo la confessione che capisco poco.»




  «Oh, non sei tu che capisci poco,» replicò la signorina Podsnap. «Io sì, ma tu non avresti potuto farmi parlare, se tu capissi poco.»




  Constatando che l'altra si rendeva conto delle sue intenzioni, la signora Lammle ebbe qualche scrupolo di coscienza: ma quel lieve rossore la fece sembrare ancora più bella. Seduta accanto alla sua cara Giorgiana, le rivolse il migliore dei suoi sorrisi, e scosse la testa con un'aria scherzosa e affettuosa insieme, che non voleva dire niente di particolare, ma a Giorgiana sembrava piacere.




  «Quello che voglio dire,» proseguì Giorgiana, «è che siccome la mamma è così imponente e il papà altrettanto. E siccome ci sono tante cose imponenti dappertutto - voglio dire dappertutto dove sono io, almeno - mentre io sono così priva di imponenza e ne ho tanta soggezione... Lo dico molto male... Non so se tu puoi capire quello che voglio dire...»




  «Perfettamente, carissima Giorgiana!» La signora Lammle la rassicurava con tutte le sue arti, quando d'improvviso la testa della signorina Podsnap andò di nuovo contro il muro, e i suoi occhi si chiusero.




  «Oh! Ecco che la Mamma parla con un signore col monocolo! Oh, lo so che me lo porterà qui! Oh, non me lo portare, non me lo portare! Oh, mi farà da cavaliere con tutto il suo monocolo! Oh, che cosa devo fare?» Questa volta Giorgiana accompagnò le sue giaculatorie pestando i piedi sul pavimento, e aveva l'aria proprio completamente disperata. Ma non c'era modo di sottrarsi alla maestosa signora Podsnap, che esibiva uno sconosciuto, al piccolo trotto, con un occhio quasi completamente chiuso, e l'altro in vetrina con una bella cornice. Questi guardò la signorina Podsnap giù dalla sua vetrina, come se la scoprisse in fondo a un pozzo a perpendicolo, la portò alla superficie, e trotterellò via con lei. E allora il prigioniero del piano suonò un altro pezzo, che esprimeva i suoi tristi aneliti alla libertà, e altri sedici invitati eseguirono i melanconici movimenti di prima, e lo sconosciuto dal monocolo portò la signorina Podsnap a fare una passeggiata tra i mobili, a piccolo trotto, come se questa brillante idea fosse venuta a lui solo e a nessun altro prima di lui.




  Frattanto uno sbandato dall'aspetto mite, che si era spinto fino al caminetto, cacciandosi tra i capi tribù ai quali il signor Podsnap stava facendo una conferenza, pose termine all'eloquenza fiorita del signor Podsnap con un'osservazione molto scorretta: niente meno che un'allusione al fatto che negli ultimi giorni una mezza dozzina di persone erano morte di fame, per la strada. Era certamente fuor di luogo, dopo un simile pranzo. E non era adatto alle guance della piccola. Era di cattivo gusto.




  «Non ci credo,» disse il signor Podsnap, con un gesto di rifiuto.




  L'uomo mite disse che purtroppo non se ne poteva dubitare, perché c'erano gli Atti Ufficiali che parlavano chiaro.




  «E allora è tutta colpa loro,» disse il signor Podsnap.




  Veneering e altri capi tribù lodarono questo modo di togliersi d'imbarazzo, era una scappatoia geniale e sicura.




  «L'uomo di aspetto mite osservò che veramente i fatti mostravano che gli accusati in questione erano morti di fame non per loro scelta, ma per forza maggiore, - con le loro deboli forze avevano protestato contro quella sciagura, - che si sarebbero permessi di tenerla lontana se fosse stato possibile, - che insomma avrebbero preferito non morire affatto di fame, con licenza dei superiori.




  "Non esiste," disse il signor Podsnap rosso di rabbia; «non esiste un paese al mondo, signore, dove si provveda ai poveri con tanta nobiltà come in questo paese.»




  L'uomo mite era prontissimo ad ammetterlo, ma forse ciò rendeva il caso ancor più spiacevole, poiché mostrava che ci doveva essere qualcosa che non andava, in qualche posto, qualcosa di terribile.




  «Dove?» disse il signor Podsnap.




  L'uomo mite insinuò che forse sarebbe proprio stato bene cercare di scoprire con tutta serietà dove fosse che le cose non andavano.




  «Ah!» disse il signor Podsnap. «È facile dire "in qualche posto" ma non è altrettanto facile dir dove! Ma io vedo dove lei vuole arrivare. L'ho capito subito: alla centralizzazione. Ebbene, no. Non approverò mai. Non è inglese.»




  Un mormorio di consenso si levò dai capi tribù. Pareva dicessero: «Lo hai in pugno! Tienlo stretto!»




  L'uomo mite protestò rispettosamente che non intendeva affatto arrivare a nessuna «izzazione». Non aveva simpatia per nessuna «izzazione». Ma certo quei casi terribili che accadevano, lo preoccupavano più di qualunque nome, per lungo che fosse. E si permetteva di chiedere se fosse necessariamente inglese la morte per indigenza senza che nessuno se ne occupasse.




  «Lei sa quale sia la popolazione di Londra, immagino,» disse il signor Podsnap. L'uomo mite disse sì, ma gli pareva che questo non c'entrasse per niente, se si amministravano bene le leggi.




  «E lei sa, almeno spero che lei sappia,» disse il signor Podsnap severamente, «che la Provvidenza ha dichiarato che poveri ce ne saranno sempre.»




  «Spero bene di saperlo anch'io,» disse l'uomo mite.




  «Mi fa piacere sentirlo,» disse il signor Podsnap con aria incredula. «Mi fa piacere sentirlo. Le servirà a stare ben attento a non disobbedire alla Provvidenza.»




  Quanto a quella frase convenzionale, assurda e senza importanza, della quale, disse l'uomo mite, il signor Podsnap non aveva colpa, non c'era pericolo che lui, l'uomo mite, facesse una cosa così impossibile; ma...




  Ma il signor Podsnap sentì che quello era il momento di annientare per sempre l'uomo mite, con la sua fiorita eloquenza. E perciò disse:




  «Debbo rinunciare a proseguire questa penosa discussione. È spiacevole per i miei sentimenti, mi ripugna. Ho detto che non ammetto queste cose. Ho anche detto che se succedono (non che io le ammetta), la colpa è degli stessi disgraziati che ne sono vittime. Non sarò io,» il signor Podsnap sottolineò espressivamente quell'io, come per far capire che tuttavia poteva ben darsi che un altro lo fosse, «non sarò io che condannerò l'operato della Provvidenza. Me ne guardo bene, per fortuna, e ho già detto quali siano le intenzioni della Provvidenza. Inoltre,» disse il signor Podsnap, arrossendo fino ai capelli, nella sua persuasione di aver ricevuto un affronto personale, «l'argomento è molto spiacevole. Dirò addirittura che è odioso. Non è un argomento da trattarsi tra le nostre mogli e le nostre piccole, ed io...» Terminò con quel gesto del braccio che significa molto più chiaramente che con le parole: «E io lo cancello dalla faccia della terra.»




  Mentre il fuoco di paglia dell'uomo mite veniva spento così prontamente, Giorgiana abbandonava il suo trotterellante cavaliere su un sofà in fondo al salotto, in una specie di vicolo cieco, dal quale non gli sarebbe stato facile tornare indietro, e si diresse dalla signora Lammle. Ma guarda guarda, chi c'era con la signora Lammle? Il signor Lammle, naturalmente. Così innamorato di lei!




  «Alfredo, amor mio, ecco la mia amica. Carissima Giorgiana, devi essere amica di mio marito come lo sei di me.»




  Il signor Lammle disse di aver molto piacere che una raccomandazione così speciale gli attirasse subito l'amicizia della signorina Podsnap; e aggiunse che se avesse potuto esser geloso delle amicizie della sua cara Sofronia, sarebbe stato geloso dei suoi sentimenti verso la signorina Podsnap.




  «Chiamala Giorgiana, caro,» l'interruppe sua moglie.




  «Verso Giorgiana, se mi è permesso.» Il signor Lammle accompagnò quel nome con un delicato gesto della mano, che sembrava scortarlo dalle sue labbra verso di lei. «Perché non ho mai visto Sofronia (che non è tipo da simpatie improvvise) così attirata e conquistata come lo è da - se mi è permesso ancora una volta - da Giorgiana.»




  L'oggetto di questo omaggio lo ricevette con evidente imbarazzo, poi disse volgendosi alla signora Lammle, sempre più imbarazzata:




  «Mi domando per che cosa ti piaccio! Davvero non so perché.»




  «Carissima Giorgiana, perché sei così. Perché sei diversa da tutto quello che ti circonda.»




  «Bene! può darsi! Perché mi pare che anche a me tu piaccia perché sei diversa da tutto quello che mi circonda,» disse Giorgiana, con un sorriso di sollievo.




  «Dobbiamo andarcene anche noi,» osservò la signora Lammle, alzandosi con studiata riluttanza, mentre tutti si congedavano. «Siamo proprio amiche, Giorgiana cara.»




  «Proprio.»




  «Buona notte, cara!»




  La signora Lammle aveva affascinato quella timida creatura su cui si posavano i suoi occhi sorridenti, perché Giorgiana le tenne a lungo la mano mentre le rispondeva con un tono segreto e mezzo spaventato:




  «Non mi dimenticare quando sarai andata via. E torna presto. Buona notte.»




  Era un piacere vedere il signor Lammle e la sua signora prender commiato con tanta grazia, e scendere, le scale stretti l'uno all'altro con tanta tenerezza. Ma che delusione, chi avesse visto come il sorriso si spegneva sul loro volto e come si sedevano imbronciati e distanti, negli angoli della loro piccola carrozza. Certo però quello era un retroscena che nessuno vedeva, e che nessuno doveva vedere.




  Certi grossi, pesanti veicoli, fatti sul tipo dell'argenteria dei Podsnap, portarono via gli ospiti di maggior peso e di maggior valore; i pezzi meno preziosi se ne andarono ciascuno a suo modo; e l'argenteria dei Podsnap fu messa a dormire. Il signor Podsnap si scaldava la schiena al caminetto del salotto, tirandosi su il colletto della camicia, proprio con l'aria di pavoneggiarsi in mezzo alle sue ricchezze; e nulla l'avrebbe stupito più della notizia che la signorina Podsnap, o qualsiasi altra «piccola» di buona nascita e di buona educazione, non si potesse trattare allo stesso modo dell'argenteria, non si potesse metter via, lustrare, contare, pesare e valutare come l'argenteria. Che una simile «piccola» potesse sentire nel suo cuore l'insano desiderio di qualcosa che fosse più giovane dell'argenteria, o meno monotono dell'argenteria; o che i pensieri di una simile «piccola» potessero cercare di evadere dalla regione limitata a nord, a sud, ad est e ad ovest dall'argenteria: ecco una fantasticheria mostruosa ch'egli avrebbe immediatamente cancellato col suo gesto consueto. Questo forse derivava in qualche modo dal fatto che la «piccola» del signor Podsnap era, per così dire, tutta nei rossori delle sue guance: mentre è possibile che esistano altre piccole di carattere un po' più complesso.




  Ma guai se il signor Podsnap, mentre si tirava su il colletto della camicia, avesse potuto sentire che veniva chiamato «quel tipo», in un certo breve dialogo che si svolgeva tra il signore e la signora Lammle, sprofondati negli angoli opposti della carrozza che li portava a casa!




  «Sofronia, sei sveglia?»




  «E perché dovrei aver sonno, signore?»




  «Sarebbe molto naturale, mi pare, dopo la compagnia di quel tipo. Sta' attenta a quello che ti devo dire.»




  «Sono ben stata attenta a quello che lei mi ha già detto, no? Non ho fatto altro, stasera.»




  «Sta' attenta, ti dico» (alzando la voce) «a quello che ti devo dire adesso. Non ti lasciar sfuggire quell'idiota di una ragazza. Tienla sotto. L'hai in pugno, e non devi lasciarla andare. Mi senti?»




  «La sento.»




  «Prevedo che se ne potrà cavare del denaro, oltre al gusto di dare una lezione a quel tipo. Ciascuno di noi deve del denaro all'altro, lo sai.»




  La signora Lammle ebbe un leggero sussulto a questo accenno al passato, ma solo quanto bastò per impregnare di nuovo di essenze e di profumi l'atmosfera della piccola carrozza mentre si riaccomodava nel suo angolo oscuro.




  CAPITOLO XII.


  IL SUDORE DELLA FRONTE DI UN GALANTUOMO




  Il signor Mortimer Lightwood e il signor Eugenio Wrayburn cenavano insieme nell'ufficio del signor Lightwood. Si erano messi d'accordo da poco tempo, di abitare insieme. Avevano preso una casetta da scapolo nei pressi di Hampton, sulle rive del Tamigi, con un prato verde, e una rimessa per la barca, e tutto il necessario per trascorrere le vacanze, e l'estate, in barca sul fiume.




  Non era ancora estate, ma primavera; e non era la gentile primavera eterea e mite delle stagioni del Thomson, ma una primavera che il vento orientale rendeva pungente, come nelle stagioni di tutti i comuni mortali inglesi. Il vento non si accontentava di soffiare, ma raschiava, segava; segava tanto che la segatura turbinava dappertutto. Tutte le strade ne erano inondate, e nessuno si salvava: ogni passante doveva combattere con quella polvere che accecava e soffocava.




  Quella misteriosa circolazione cartacea che gira per Londra quando tira vento, turbinava qua e là e dappertutto. Da dove può venire, dove può andare? Si appende a ogni cespuglio, svolazza da un albero all'altro, s'impiglia tra i fili elettrici, penetra in ogni recinto, beve ad ogni pompa, si acquatta in ogni griglia, trema su ogni ciuffo d'erba, cerca riposo invano dietro legioni di cancellate. A Parigi, dove non si sciupa nulla, per quanto sia una città spendacciona e lussuosa, ma dove delle meravigliose formiche umane sbucano fuori da non si sa che buchi, e raccolgono ogni pezzetto di carta, non c'è una cosa simile. Là il vento non solleva altro che polvere. Là ci sono degli occhi aguzzi e degli stomachi di ferro che si attaccano anche al vento orientale e ne traggono profitto.




  Il vento segava, e la segatura turbinava. I cespugli torcevano le loro mille mani, lamentandosi che il sole li avesse persuasi a coprirsi di gemme anzi tempo; le giovani foglie soffrivano; i passeri si pentivano dei loro matrimoni precoci, come accade agli uomini e alle donne; e si potevano ben vedere i colori dell'arcobaleno, ma non nel trionfo dei fiori, bensì sulla faccia della gente che il vento pungeva e gelava. E sempre il vento segava, sempre turbinava la segatura.




  Quando le sere di primavera sono troppo lunghe e chiare, e non si sa come evitarle, quando trionfa quel tempo che si è detto, la città che il signor Podsnap, per farsi capire, chiamava London, Londres, Lond, non conosce rivali: non c'è di peggio. Che città nera e stridente, con tutti i difetti di una casa piena di fumo, uniti a quelli di una moglie bisbetica; che città sabbiosa; che città scoraggiante, con quel suo cielo di piombo senza un buco! Le grandi inondazioni dell'Essex e del Kent la investono con i loro eserciti d'acqua, la stringono d'assedio. Così la pensavano i due vecchi compagni di scuola, mentre, finito il pranzo, si avvicinavano al fuoco per fumare. Il giovane Malanno se n'era andato, il cameriere del ristorante vicino che aveva portato i piatti e le pietanze, se n'era andato, il vino se ne stava andando... ma non nella stessa direzione.




  «Il vento fischia, qui,» disse Eugenio mentre rianimava il fuoco, «come se fossimo in un faro. Magari fosse vero!»




  «Non credi che ci annoieremmo?» domandò Lightwood.




  «Non più che in qualsiasi altro posto. E non ci sarebbe da andare in tribunale. Ma questa è una considerazione da egoista, mia personale.»




  «E non verrebbero clienti,» aggiunse Lightwood. «Non che questa sia una considerazione egoistica, del tutto mia personale.»




  «Se fossimo su uno scoglio isolato nel mare tempestoso,» disse Eugenio mentre fumava e guardava il fuoco, «Lady Tippins non potrebbe trovare il pretesto per farci una visita, o meglio ancora, potrebbe trovarlo, e inzupparsi dalla testa ai piedi. La gente non ci potrebbe invitare per i pranzi di nozze. Non ci sarebbe da rompersi la testa a cercare i precedenti delle nostre pratiche: l'unico precedente sarebbe quello molto facile di tener la luce accesa. E sarebbe emozionante assistere a qualche naufragio.»




  «Ma d'altra parte,» suggerì Lightwood, «la nostra vita potrebbe essere un po' monotona.»




  «Ho pensato anche a questo,» disse Eugenio, come se davvero avesse considerato la questione da tutti i punti di vista, e lo interessasse molto, «ma sarebbe una monotonia limitata e definita. Non comprenderebbe più di due persone. Bene, io mi domando, Mortimer, se una monotonia limitata a tal punto e definita con precisione, non sarebbe più sopportabile della monotonia illimitata del nostro prossimo.»




  Lightwood osservò ridendo, mentre passava il vino: «Potremo fare un esperimento quest'estate, nelle nostre gite in barca sul fiume.»




  «Sarà un esperimento imperfetto,» ammise Eugenio con un sospiro, «ma sarà sempre un esperimento. E spero che riusciremo sopportabili l'uno all'altro.»




  «Bene, passiamo al tuo rispettabile genitore,» disse Lightwood, per condurre l'amico all'argomento che avevano espressamente stabilito di trattare quella sera: ma era il più scivoloso degli argomenti, sfuggiva come un'anguilla.




  «Sì, passiamo al mio rispettabile genitore,» accettò Eugenio, mentre si accomodava sulla sua poltrona. «Avrei preferito affrontare il mio rispettabile genitore a lume di candela, per rendere l'argomento un po' più brillante, seppure di luce artificiale; ma lo affronteremo all'oscurità del crepuscolo, ravvivata dalla fiamma del carbone.» Così dicendo riattizzò il fuoco, e quando questo divampò, riprese:




  «Il mio rispettabile genitore ha trovato nella parentela una moglie per il suo generalmente poco rispettabile figlio.»




  «Con un po' di denaro, naturalmente?»




  «Con un po' di denaro, naturalmente, altrimenti non la trovava. Il mio rispettabile genitore... Ma lasciami abbreviare quest'espressione di doveroso riguardo, e sostituirle d'ora in avanti le iniziali M. R. G., che hanno un suono militare, e fanno pensare al Duca di Wellington.»




  «Che tipo sei tu, Eugenio!»




  «Ma no, ti assicuro. M. R. G. ha sempre provveduto nel modo più chiaro (come dice lui) all'avvenire dei suoi figli, col predisporre fin dall'ora della nascita di ciascuno di essi, e talvolta anche prima, quale dovesse essere il cammino della vita della disgraziata piccola vittima. Per me M. R. G. predispose che fossi l'avvocato ch'io sono (con la piccola aggiunta di un'enorme clientela, ma questa non si è vista), e anche ch'io fossi l'uomo sposato che non sono.»




  «Questo me l'hai detto tante volte.»




  «Sì, fin qui niente di nuovo. Ma considerandomi abbastanza spostato nella mia illustre posizione legale, ho rimandato fino ad ora il mio destino domestico. Tu conosci M. R. G., ma non come lo conosco io, altrimenti ti divertirebbe.»




  «Parli come un bravo figlio, Eugenio!»




  «Proprio così, credimi, e con tutti i sentimenti di affettuosa deferenza verso M. R. G.. Ma se mi diverte non posso farci niente. Quando nacque mio fratello maggiore, naturalmente tutti noi sapevamo (voglio dire che tutti noi avremmo saputo, se fossimo già venuti alla luce) ch'egli era l'erede dei fastidi di famiglia - ma in società li chiamiamo beni di famiglia. Quando poi stava per nascere il mio secondo fratello, "questo", disse M. R. G., «sarà una piccola colonna della chiesa.» Nacque e fu una colonna della chiesa, molto traballante. Il mio terzo fratello fece la sua comparsa con un notevole anticipo su quel che aveva promesso a mia madre; ma M. R. G. non si lasciò cogliere di sorpresa, e immediatamente lo dichiarò circumnavigatore. Fu scaraventato nella marina, ma non ha circumnavigato. Mi annunziai io, e fui sistemato con i risultati altamente soddisfacenti che vedi davanti a te. Quando il mio fratello più piccolo ebbe mezz'ora di vita, M. R. G. stabilì che dovesse essere un genio della meccanica, e così via. Per questo dico che M. R. G. mi diverte.»




  «E riguardo alla sposa, Eugenio?»




  «Qui M. R. G. finisce di divertirmi, perché le mie intenzioni non hanno nessun riguardo, per la sposa.




  "La conosci?"




  «Nemmen per sogno.»




  Non faresti meglio a vederla?




  «Mio caro Mortimer, tu mi conosci bene. Ti pare che io potrei andare laggiù, con un'etichetta: "CANDIDATO. IN ESAME", a incontrar la sposa con la stessa etichetta? Son pronto a fare col più gran piacere qualsiasi cosa, certo, per assecondare i piani di M. R. G., tranne il matrimonio. Ti pare che lo potrei sopportare? Io, che mi annoio così presto, così costantemente, così fatalmente?»




  «Ma tu non sei coerente, Eugenio.»




  «In fatto di capacità d'annoiarmi,» replicò quel degno giovane, «ti assicuro che nessuno è più coerente di me.»




  «Ma come, se proprio un momento fa magnificavi i vantaggi di una monotonia a due?»




  «In un faro. Non farmi il torto di non ricordare questa condizione: in un faro.»




  Mortimer rise di nuovo, ed Eugenio, dopo aver riso anche lui per la prima volta, come se, a ripensarci, si trovasse piuttosto divertente, ripiombò nella sua solita mutria, e disse con aria annoiata, assaporando il suo sigaro: «No, non c'è rimedio; una delle profezie di M. R. G. non si avvererà mai. Con tutta la mia buona volontà, dovrà rassegnarsi a questa delusione.»




  Mentre parlavano si era fatto più scuro, e le finestre, oltre le quali il vento continuava a segare e la segatura a turbinare, erano diventate più pallide. Il cimitero sottostante si ammantava già di tenebre fitte, e le tenebre salivano lungo i muri della casa, fino al tetto. «Come se,» disse Eugenio, «si alzassero gli spettri del cimitero.»




  Si era avvicinato alla finestra col sigaro in bocca, per gustarlo di più nel confronto tra l'interno e l'esterno, e stava per tornare alla sua poltrona, quando si fermò a metà strada, e disse:




  «Pare che uno degli spettri abbia perso la strada e venga a chiedercela. Guarda quel fantasma!»




  Lightwood, che volgeva la schiena alla porta, girò il capo: là nell'oscurità dell'ingresso, c'era qualcosa che somigliava a un uomo.




  «Chi diavolo siete?» domandò Lightwood all'ombra, non senza proposito.




  «Chiedo scusa, padroni,» rispose lo spettro, con una voce rauca ma complimentosa, «uno di loro non è l'avvocato Lightwood?»




  «E da quando in qua non si bussa alla porta?» domandò Mortimer.




  «Chiedo scusa, padroni,» ripeté lo spettro, come prima, «ma probabilmente loro non sanno che la porta è aperta.»




  «Che cosa volete?»




  Al che lo spettro rispose di nuovo con la sua voce rauca e con i suoi modi complimentosi: «Chiedo scusa, padroni, ma uno di loro non è l'avvocato Lightwood?»




  «Sì, uno di noi,» disse quello che lo era.




  «Benissimo, padroni miei,» replicò lo spettro, mentre chiudeva accuratamente la porta della stanza, «affare privato.»




  Mortimer accese le candele, e queste rivelarono che il nuovo arrivato aveva un brutto aspetto, era strabico, e mentre parlava, si rigirava tra le mani un vecchio, malandato cappello di pelo, sformato e rognoso, che sembrava qualche animale peloso, qualche cane o gatto, cucciolo o gattino, annegato e in avanzato stato di putrefazione.




  «Bene,» disse Mortimer, «che c'è?»




  «Padroni miei,» replicò l'uomo con un tono che nelle sue intenzioni doveva essere insinuante, «chi di loro due è l'avvocato Lightwood?»




  «Io.»




  «Avvocato Lightwood,» disse lo sconosciuto inchinandosi a lui con aria servile, «io sono un uomo che si procura da vivere, che cerca di procurarsi da vivere col sudor della sua fronte. Per non correre il rischio d'essere defraudato del sudore della mia fronte, non si sa mai, vorrei prima di tutto un giuramento.»




  «Ohè, io non faccio far giuramenti a nessuno.»




  Il visitatore, tutt'altro che convinto da questa affermazione, mormorò ostinato: «Alfredo David.»




  «È il vostro nome?» domandò Lightwood.




  «Il mio nome? No; voglio un Alfredo David.»




  (Eugenio, che fumava e lo contemplava, capì che voleva dire un affidavit.)




  «Vi dico, buon uomo,» disse Lightwood col suo riso indolente, «che io non ho niente a che fare coi giuramenti.»




  «Vi può ingiuriare,» spiegò Eugenio, «e anch'io. Ma non possiamo fare niente di più per voi.»




  Molto abbattuto da questa informazione, l'uomo si rigirò per un pezzo tra le mani il cane o gatto, cucciolo o gattino annegato, e guardò da uno dei due padroni all'altro dei due padroni, mentre rifletteva profondamente. Alla fine si decise:




  «Allora bisogna mettermi giù.




  "Dove?" domandò Lightwood.




  «Qui, con penna e calamaio.»




  «Ma prima sentiamo di che cosa si tratta.»




  «Si tratta,» disse l'uomo, facendo un passo avanti, abbassando la sua voce rauca, e portandosi una mano alla bocca, «si tratta di un premio che va da cinque a diecimila sterline. Ecco di che si tratta. Si tratta di un delitto. Ecco di che si tratta.»




  «Venite più vicino alla tavola. Sedete. Volete un bicchier di vino?»




  «Sì,» disse l'uomo, «e non li inganno, padroni.»




  Gli diedero il vino. Egli si versò il vino in bocca alzando il gomito, si passò il vino da una guancia all'altra, come se domandasse prima all'una poi all'altra: «Che te ne pare?», e finalmente lo mandò giù nello stomaco, come per domandare anche a quello: «E a te che te ne pare?» Per concludere, fece schioccare le labbra, come se guance e stomaco avessero risposto tutti e tre: «Buono!»




  «Ne volete ancora?»




  «Sì,» ripeté, «e non vi inganno, padroni.» E ripeté anche le altre cerimonie.




  «Allora,» cominciò Lightwood, «come vi chiamate?»




  «Be', non andiamo troppo in fretta, avvocato Lightwood,» rispose l'uomo con aria offesa. «Non le pare, avvocato Lightwood, di andare troppo in fretta? Sto per guadagnare da cinque a diecimila sterline col sudore della mia fronte; e se un pover'uomo rende giustizia al sudore della sua fronte, le pare che possa dire il suo nome senza che venga messo giù?»




  Non volendo deludere il culto di quell'uomo per la penna, la carta e il calamaio, Lightwood fece un cenno d'assenso al cenno col quale Eugenio gli aveva proposto di prendere in mano quegli strumenti magici. Eugenio li portò sul tavolo e si sedette come uno scrivano o un notaio.




  «Bene,» disse Lightwood, «come vi chiamate?»




  Ma il sudore della fronte di quel galantuomo esigeva altre precauzioni.




  «Avvocato Lightwood,» disse con aria di contrattare, vorrei che quell'altro padrone potesse testimoniare che quello che ho detto, l'ho detto. Perciò l'altro padrone, vuol avere la bontà di dirmi il suo nome e il suo indirizzo?»




  Eugenio, sigaro in bocca e penna in mano, gli buttò il suo biglietto da visita. Dopo averlo sillabato lentamente, l'uomo ne fece un rotolino che avvolse in un capo del suo fazzoletto, legandolo stretto, ancora più lentamente.




  «Bene,» disse Lightwood per la terza volta, «se avete finito del tutto i vostri vari preparativi, amico mio, e avete accertato pienamente di essere calmo e non avere nessuna fretta, come vi chiamate?»




  «Roger Riderhood.»




  «Abitazione?»




  «Vicolo del Fango.»




  «Professione o occupazione?»




  Il signor Riderhood rispose a questa domanda con minor prontezza che alle altre due, e si definì «uomo di fiume».




  «Niente a vostro carico?» disse tranquillamente Eugenio, mentre scriveva.




  Piuttosto sconcertato, il signor Riderhood rispose evasivamente, con aria innocente: «Ha detto qualcosa l'altro padrone, o mi sbaglio?»




  «Mai nei pasticci?» disse Eugenio.




  «Una volta.» (Poteva succedere a tutti, aggiunse incidentalmente il signor Riderhood.)




  «Accusato di... ?»




  «Dei quattrini di un marinaio,» disse il signor Riderhood. «Mentre in realtà io ero il miglior amico del marinaio, e cercavo di aiutarlo.»




  «Col sudore della vostra fronte?» domandò Eugenio.




  «Finché veniva giù come la pioggia,» disse Roger Riderhood.




  Eugenio si appoggiò allo schienale della sua sedia, continuando a fumare e guardando con aria distratta il delatore, con la penna pronta a mettere altro nero su bianco. Anche Lightwood fumava, e guardava il delatore con aria distratta.




  «Adesso mettetemi giù di nuovo,» disse Riderhood, dopo che ebbe rigirato tra le mani più e più volte il suo berretto spelacchiato, e che lo ebbe strofinato con la manica contropelo (se il pelo aveva un verso). «Io do l'informazione che l'uomo che ha commesso il delitto Harmon è Gaffer Hexam, quello che trovò il cadavere. La mano di Jesse Hexam, comunemente chiamato Gaffer sul fiume e sulle due rive, è la mano che ha commesso il delitto. La sua mano e nessun'altra.»




  I due amici si guardarono con faccia più seria di quella che avessero mostrato fino allora.




  «Diteci su che cosa si basa la vostra accusa,» disse Mortimer Lightwood.




  «Si basa su questo,» rispose Riderhood, passandosi la manica sulla faccia, «che io ero il compare di Gaffer, e l'ho sospettato per molti lunghi giorni, e molte notti oscure. Si basa sulla conoscenza che ho dei suoi sistemi. Si basa sul fatto che mi son separato da lui perché ho visto il pericolo; e li avverto che sua figlia potrà raccontare tutta un'altra storia, per quel che ne so io, ma loro sanno che conto se ne può fare, perché è capace di raccontare bugie che non stanno né in cielo né in terra, per salvare suo padre. Si basa sul fatto che tutti l'hanno capito, lungo il fiume, che è stato lui. Sul fatto che nessuno gli va più vicino, perché è stato lui. Sul fatto che io giurerò che è stato lui. Sul fatto che loro possono portarmi dove vogliono, e farmelo giurare. Io non ho paura delle conseguenze. Ho preso la mia decisione. Mi portino dove vogliono.»




  «Ma questo non è nulla,» disse Lightwood.




  «Nulla?» ripeté Riderhood, indignato e stupito.




  «Proprio nulla. Tutto si riduce a un vostro sospetto. Il sospetto può essere fondato o no, ma non basta per condannarlo.»




  «Ma non ho detto - l'altro padrone può testimoniare - non ho detto dal primo minuto che ho aperto la bocca su questa sedia, in nome del cielo eterno e senza fine» (evidentemente egli usava quelle parole come il miglior surrogato di un affidavit) «che son pronto a giurare che è stato lui? Non ho detto di farmelo giurare dove le pare? Non lo dico di nuovo? Lei non lo può negare, avvocato Lightwood!»




  «No, che non lo nego; ma voi non potete offrirci altro che di giurare sui vostri sospetti, e io vi dico che questo non basta.»




  «Non basta, davvero, avvocato Lightwood?» egli domandò con cautela.




  «No, certamente.»




  «Ma ho detto io che basti? Su, mi rivolgo all'altro padrone. Su, francamente, l'ho detto?»




  «Certamente egli non ha detto di non aver altro da aggiungere,» osservò Eugenio a bassa voce, senza guardarlo, «benché si potesse capir così.»




  «Ah!» gridò il delatore, trionfante, poiché si accorgeva che la testimonianza dell'altro padrone gli era abbastanza favorevole, benché probabilmente non la capisse appieno. «Meno male che ho un testimone!»




  «Continuate, allora,» disse Lightwood, «dite quello che dovete dire, senza riserve.»




  «E allora mettetemi giù!» gridò il delatore, eccitato e impaziente. «Mettetemi giù, perché, per il dragone di San Giorgio! adesso viene il bello! Non cercate di defraudare un galantuomo dei frutti del sudore della sua fronte! Vi informo, dunque, che me l'ha detto lui, che è stato lui. Non basta?»




  «Badate a quello che dite, amico mio,» rispose Mortimer.




  «Avvocato Lightwood, badi lei a quello che dico; perché mi pare che toccherà a lei metter su l'accusa!» Poi, battendo lentamente e solennemente una mano sull'altra ad ogni frase: «Io, Roger Riderhood, vicolo del Fango, uomo di fiume, le dico, avvocato Lightwood, che quello là, Jesse Hexam, comunemente detto Gaffer sul fiume e sulle due rive, mi ha raccontato di essere stato lui. E per di più, me l'ha detto con le sue labbra di essere stato lui. E per di più, è lui che l'ha detto. E lo giurerò!»




  «E dove ve l'ha detto?»




  «Fuori,» replicò Riderhood, battendo sempre una mano sull'altra, con la testa volutamente chinata, e gli occhi intenti a sorvegliare con pari attenzione entrambi gli ascoltatori, «fuori della porta dei Sei allegri facchini, circa un quarto dopo mezzanotte - ma non me la sento, in coscienza, di giurare sull'ora precisa, poteva essere cinque minuti prima come cinque minuti dopo, - della notte in cui egli trovò il cadavere. I Sei allegri facchini son sempre lì. I Sei allegri facchini non scappano mica. Se salta fuori che lui non era ai Sei allegri facchini quella notte a mezzanotte, io sono un bugiardo.»




  «Che cosa ha detto?»




  «Glielo dirò (mi metta giù, l'altro padrone, non chiedo di meglio). Lui uscì per primo; io per ultimo: forse un minuto dopo di lui, forse mezzo minuto, forse un quarto di minuto; questo non lo posso giurare, e perciò non lo giurerò. Lo so come va fatto un Alfredo David, non è vero?»




  «Andate avanti.»




  «Lo trovai che mi aspettava per parlarmi. Mi dice: "Rogue Riderhood," - perché questo è il nome che generalmente mi danno, - non per il suo significato, che non vuol dir nulla, ma perché è simile a Roger.»




  «Questo non importa.»




  «Mi scusi, avvocato Lightwood, fa parte della verità, e perciò m'importa, e mi deve importare, e mi importerà. "Rogue Riderhood," mi dice, "abbiamo litigato, sul fiume, stasera", ed era vero: domandi a sua figlia! "Io ho minacciato" dice, "di pestarti le dita con una tavola della mia barca, o di picchiarti sulla testa col gancio. L'ho fatto perché guardavi troppo quello che avevo a rimorchio, come se sospettassi qualcosa, e perché ti aggrappavi al bordo della mia barca." Io gli dico: "Lo so, Gaffer." E lui mi dice: "Rogue Riderhood come te ce ne sono pochi," - forse ha detto "non ce ne sono molti," ma di questo non son sicuro, non posso giurarlo, perché con un Alfredo David bisogna stare attenti. -"E," dice, "quando i tuoi compagni sono sul fiume, tu stai sempre attento a ciò che fanno, non ti sfugge niente. Hai avuto dei sospetti?" Io dico: "Ne ho avuti, Gaffer; e per di più ne ho ancora." Lui si mette a tremare e mi dice: "Di che genere?" Io dico: "Di qualcosa di losco." Lui si mette a tremare ancora di più, e dice: "C'è stato qualcosa di losco, sì. L'ho fatto per il suo denaro. Non mi tradire." Proprio queste furono le sue parole.»




  Ci fu un silenzio, rotto soltanto dalla brace che cadeva dalla griglia del caminetto. E il delatore ne approfittò per strofinarsi ben bene la testa, il collo, la faccia col suo berretto spelacchiato, il che non migliorò molto il suo aspetto.




  «Nient'altro?» domandò Lightwood.




  «Di lui, vuol dire avvocato Lightwood?»




  «Di qualunque cosa possa interessare.»




  «Beato chi vi capisce, ora, padroni miei,» disse il delatore con modi insinuanti, rivolgendosi a tutti e due, benché uno solo avesse parlato.




  «Come? non è ancora abbastanza?»




  «Gli avete chiesto dove, come, quando è stato?»




  «Alla larga, avvocato Lightwood! La mia mente era così turbata che non avrei voluto saper niente di più, no, nemmeno per la somma che mi aspetto di guadagnare, grazie a lei, col sudore della mia fronte, come ho già detto. Mi ero rifiutato di lavorare ancora con lui. Avevo rotto tutti i ponti. Quello che era fatto era fatto; e quando lui mi prega e mi implora: "Caro compare, sulle mie ginocchia, non mi tradire!", io rispondo soltanto: «Non dir mai più nemmeno una parola di Rogue Riderhood, non guardarlo mai più in faccia!» e da allora in poi l'ho evitato.»




  Dette queste parole in un crescendo, come per farle andare più alto e più lontano, Rogue Riderhood si versò un altro bicchier di vino senza attenderne l'invito, e pareva che lo masticasse, mentre col bicchiere mezzo vuoto in mano, guardava fisso le candele.




  Mortimer diede un'occhiata ad Eugenio, ma Eugenio contemplava la sua carta, come non volesse rispondere all'occhiata. Mortimer si volse di nuovo al delatore e gli disse:




  «La vostra mente è stata turbata per un pezzo, eh?»




  Il delatore masticò ancora una volta il suo vino e lo mandò giù, per rispondere una parola sola:




  «Secoli!»




  «Quando ci fu tutto quel chiasso, quando il governo offrì il premio, quando la polizia era all'erta, quando tutto il paese parlava di quel delitto!» disse Mortimer, impaziente.




  «Ah!» cantilenò il signor Riderhood, molto adagio e con voce reca, con parecchi cenni del capo che volevano essere molto significativi: «Sì, che la mia mente era turbata, allora.»




  «Quando si facevano mille congetture, quando si diffondevano i più assurdi sospetti, quando ad ogni momento potevano essere arrestate dozzine di persone innocenti!» disse Mortimer sul punto di arrabbiarsi.




  «Ah!» cantilenò come prima il signor Riderhood, «sì, che la mia mente era turbata per tutto quel tempo!»




  «Ma allora,» disse Eugenio, disegnando una testa di donna sul suo foglio, e ritoccandola a tratti, «non c'era da guadagnare tanto denaro, è chiaro.»




  «L'altro padrone ha indovinato, avvocato Lightwood! È questo che mi ha deciso. Tante e tante volte mi ero sforzato di liberarmi da quel peso, ma non ce la facevo. Una volta quasi mi scappò detto alla signorina Abbey Potterson, la padrona dei Sei allegri facchini... ci sono sempre, non scapperanno... e lei vive là, non è probabile che muoia d'un colpo prima che voi ci andiate... domandateglielo!... ma non ce la facevo. Alla fine, è venuto il nuovo annuncio col suo rispettabile nome, avvocato Lightwood, stampato sopra, e allora mi sono domandato, con tutte le mie forze: Devo continuare ad avere la mente così turbata per sempre? Non dovrò liberarmene mai? Dovrò sempre badar più a Gaffer che a me stesso? Se lui ha una figlia, non ne ho una anch'io?»




  «E l'eco rispose... ?» suggerì Eugenio.




  «"Ce l'hai,"» disse il signor Riderhood con tono deciso.




  «Tra parentesi, già che ci siamo, di che età?» domandò Eugenio.




  «Sì, padrone. Ventidue l'ottobre scorso. E allora mi son detto: "Quanto al denaro, è un bel mucchio." Perché è un bel mucchio davvero,» disse il signor Riderhood candidamente, «chi può negarlo?»




  «Senti, senti!» disse Eugenio, ritoccando il suo disegno.




  «È un mucchio di denaro; ma è un peccato per un lavoratore che inzuppa di lacrime ogni crosta del suo pane - o se non di lacrime, del sudore della sua fronte - è un peccato per un uomo simile, guadagnarselo? Chi può dire che ci sia nulla di male? "Questo mi son detto e ridetto, e mi pareva un dovere:" Se si pensa che sia male, allora è come criticare l'avvocato Lightwood che l'ha offerto in premio.» E potevo io criticare l'avvocato Lightwood? No.»




  «No,» disse Eugenio.




  «No, certo, padrone,» ammise il signor Riderhood. «Così ho deciso di togliermi quel peso, e di guadagnare col sudore della mia fronte quello che mi si offriva. E per di più,» aggiunse diventando improvvisamente sanguinario, «lo voglio avere! E ora le dico, una volta per tutte, avvocato Lightwood, che è stato Jesse Hexam, detto comunemente Gaffer, lui e nessun altro, è stato lui, e me l'ha confessato. E io lo abbandono a lei, e voglio che lo mettano dentro. Stanotte!»




  Dopo un altro silenzio, rotto soltanto dalle braci che cadevano dalla griglia, che col loro rumore metallico attiravano l'attenzione del delatore come un tintinnio di monete, Mortimer Lightwood si chinò sul suo amico e gli sussurrò:




  «Mi pare il caso di andare con costui dal nostro amico imperturbabile, al posto di polizia.»




  «Pare anche a me,» disse Eugenio, «non c'è modo di evitarlo.»




  «Gli credi?»




  «Credo che sia un perfetto mascalzone. Ma può anche darsi che sia capace di dire la verità, una volta tanto, se gli fa comodo.»




  «Non mi dà quest'impressione.»




  «Certo,» disse Eugenio. «Ma neanche il suo ex-socio, ch'egli denuncia, non è uno stinco di santo. Come masnadieri mi pare che l'uno valga l'altro. Vorrei chiedergli una cosa.»




  Colui che era oggetto di questa conversazione guardava coi suoi occhi strabici la cenere, tutto teso a cercar di sentire quel che dicevano, ma pronto a fingersi distratto quando i «due padroni» lo guardavano.




  «Avete nominato (due volte, mi pare) una figlia di questo Hexam,» disse Eugenio ad alta voce. «Volete dire che, secondo voi, essa sia a conoscenza del delitto?»




  Il galantuomo, dopo aver riflettuto - forse domandandosi quali conseguenze la sua risposta avrebbe potuto avere sui frutti del sudore della sua fronte - rispose senza riserve: «No.»




  «Non accusate nessun altro di complicità?»




  «Non sono io che accuso, è Gaffer che si è accusato da solo,» fu la risposta precisa e testarda. «Non pretendo di sapere di più di quello che mi ha detto lui con le sue parole: "Sono stato io." Ha detto così.»




  «Voglio vederci chiaro, Mortimer,» sussurrò Eugenio alzandosi. «Come ci andiamo?»




  «Andiamoci a piedi,» sussurrò Lightwood, «e diamogli tempo di pensarci su.»




  Detto ciò, si prepararono ad uscire, e il signor Riderhood si alzò. Mentre spegneva le candele, Lightwood prese il bicchiere nel quale aveva bevuto quel gentiluomo, e come se fosse la cosa più naturale del mondo, lo gettò freddamente tra le braci, dove andò in mille pezzi.




  «Ora, se voi volete andare avanti,» disse Lightwood, il signor Wrayburn ed io vi seguiremo. Sapete dove andare, immagino.»




  «Credo di sì, avvocato Lightwood.»




  «Andate avanti, allora.»




  L'uomo di fiume si calcò il berretto spelacchiato sulle orecchie con tutte e due le mani, e facendosi ancor più curvo di quel che era diventato a furia di camminare con la testa avanti come sotto un peso, scese le scale, girò lungo la chiesa del Tempio, traversò verso Whitefriars, e proseguì per la strada lungo il fiume.




  «Guarda che aria da farabutto,» disse Lightwood, seguendolo.




  «Mi sembra un vero pendaglio da forca,» rispose Eugenio, «non c'è dubbio che pende da quella parte.»




  Per il resto del cammino parlarono poco. Lui camminava davanti a loro simile a un fato malvagio, ed essi lo tenevano d'occhio, ma sarebbero stati ben felici di perderlo di vista. Andava avanti, sempre alla stessa distanza da loro, e sempre con lo stesso passo. Curvo contro l'ostilità del cattivo tempo e del vento implacabile, egli tirava dritto come uno strumento del destino, non si poteva né trattenerlo né spingerlo. Ci fu, quando erano circa a metà del cammino, un violento rovescio di grandine, che in pochi minuti fece piazza pulita delle strade e le imbiancò tutte, ma lui non se ne accorse nemmeno, ci voleva una grandine ben più fitta e più grossa di quella, per fermarlo, quando c'era in ballo la vita di un uomo, con quel prezzo. Procedeva schiacciando la grandine, e lasciando tra i chicchi che si scioglievano in fretta, delle impronte che non erano altro che buchi informi; si sarebbe potuto pensare, seguendolo, che i suoi piedi non avevano nulla di umano.




  Il vento non diminuiva affatto, e la luna cercava di aprirsi un varco tra le nuvole veloci: in confronto al disordine selvaggio di lassù, i meschini piccoli tumulti della strada diventavano trascurabili. Non già che il vento spazzasse via tutti i litigi in posti riparati, come aveva spazzato la grandine che si era ammucchiata dovunque ci fosse un riparo; ma sembrava che le strade fossero assorbite dal cielo, nell'aria, e non ci fosse altro che la notte.




  «Se ha avuto tempo di pensarci su,» disse Eugenio, «non ha avuto tempo di pensarci meglio, o di cambiar idea, se questo è meglio. Non dà segno di volersi tirare indietro; e se ricordo bene, dobbiamo essere vicino all'angolo dove scendemmo quella notte.»




  Infatti, alcune brusche svolte li portarono alla riva del fiume, dove quella notte erano scivolati sulle pietre, e dove ora scivolavano ancor di più, col vento che gli veniva addosso a raffiche impetuose, furibonde, dal mare e dal fiume sinuoso.




  Con l'abitudine, propria degli uomini di fiume, di mettersi al riparo dal vento, il nostro uomo di fiume si mise al riparo dei Sei allegri facchini, prima di parlare.




  «Guardi un po' qui, avvocato Lightwood, quelle tendine rosse. Sono i Sei facchini, la casa di cui le ho detto che non sarebbe scappata via. E infatti è ancora qui.»




  Senza mostrarsi molto impressionato da questa notevole conferma della deposizione del delatore, Lightwood domandò che cosa mai avessero ancora da fare lì.




  «Volevo che lei vedesse i facchini coi suoi occhi, avvocato Lightwood, per giudicare se sono un bugiardo. E ora andrò a vedere coi miei occhi la finestra di Gaffer, per sapere se è a casa.»




  Con questo sgusciò via.




  «Tornerà indietro, no?» mormorò Lightwood.




  «Sì! e andrà fino in fondo,» mormorò Eugenio.




  Difatti tornò dopo un brevissimo intervallo.




  «Gaffer non c'è, e la sua barca non c'è. Sua figlia è a casa, seduta a guardare il fuoco. Ma ho visto che la cena è pronta, vuol dire che Gaffer deve venire da un momento all'altro. E posso anche dire dove andrà tra poco, non mi è difficile.»




  Poi fece un cenno e andò di nuovo avanti, e giunsero al posto di polizia, che era sempre fresco, pulito e sicuro come prima, tranne la fiamma della sua lampada, la quale non essendo niente di più che una fiamma, e aggregata alla Forza Pubblica solo come membro esterno, oscillava al vento.




  Così pure, all'interno, il signor ispettore vegliava ai suoi studi, come un tempo. Riconobbe i due amici nello stesso istante della loro comparsa, ma questa non ebbe il minimo effetto sul suo atteggiamento. Nemmeno il fatto che Riderhood li conducesse gli fece impressione: solo che, mentre intingeva la penna nel calamaio, parve domandare a quel personaggio con un moto del mento, ma senza guardarlo: «E tu, che cos'altro hai combinato?»




  Mortimer Lightwood gli domandò se voleva essere così gentile da dare un'occhiata a certi appunti, e gli porse ciò che aveva scritto Eugenio.




  Lette soltanto le prime righe, il signor ispettore si lasciò prendere dall'emozione in modo così straordinario (per lui), da dire: «Uno di loro ha una presa di tabacco?» Quando seppe che non l'avevano non si disperò, e continuò a leggere.




  «Vi siete fatto rileggere tutto questo?» domandò poi al galantuomo.




  «No,» disse Riderhood.




  «Allora fareste meglio a sentire.» E lesse tutto ad alta voce, con tono ufficiale.




  «Bene, queste dichiarazioni sono esatte, quanto alle informazioni che date e alla testimonianza che intendete portare?» domandò quando ebbe finito di leggere.




  «Sì. Esatte,» rispose il signor Riderhood, «come me. È tutto quello che posso dire su di loro: esatte come me.»




  «Lo prenderò io stesso, costui,» disse il signor ispettore a Lightwood. Poi a Riderhood: «È a casa? Dov'è? Cosa fa? Senza dubbio avete pensato a informarvi di tutto, no?»




  Riderhood disse quel che sapeva, e promise di scoprire in pochi minuti quello che non sapeva.




  «Un momento,» disse il signor ispettore, «aspettate che ve lo dica io. Non dobbiamo dar l'impressione di aver questo affare per le mani. Son disposti loro, signori, a far finta di bere un bicchiere in mia compagnia dai Facchini? Un locale ben diretto, una proprietaria molto rispettabile.»




  Essi risposero che sarebbero stati felici se si fosse trattato di far sul serio e non di fingere: e risultò che in fondo era proprio questo che voleva dire il signor ispettore.




  «Benissimo,» diss'egli, prendendo il cappello dall'attaccapanni, e mettendosi in tasca un paio di manette come se fossero i suoi guanti. Agente!» L'agente salutò. «Sapete dove trovarmi?» L'agente salutò di nuovo. «Riderhood, quando avrete visto che lui sia tornato a casa, venite alla finestra del salottino, bussate due volte sui vetri, e aspettatemi. Andiamo, signori.»




  Mentre quei tre uscivano insieme, e Riderhood sgusciava via per suo conto sotto la lampada tremebonda, Lightwood domandò all'ispettore cosa ne pensasse.




  Il signor ispettore rispose, tenendosi debitamente sulle generali, e con le debite reticenze, che era sempre più probabile che qualcuno avesse fatto qualcosa di male, piuttosto che il contrario. Che lui stesso aveva chiamato Gaffer parecchie volte a «render conto», ma non gli era mai riuscito di condurlo a «totalizzare» un delitto vero e proprio. Che se quella storia era vera, era vera solo in parte. Che quei due, brutti tipi entrambi, probabilmente c'entravano tutti e due insieme, e press'a poco in eguale misura; ma che questo qui aveva «messo nei guai» l'altro, per salvar se stesso e ottenere il denaro.




  «E io credo,» aggiunse il signor ispettore per concludere, «che se tutto gli va bene, ci sono abbastanza probabilità che lo ottenga. Ma ecco qua i Facchini, signori, dove vedono illuminato, e sarà meglio che cambiamo argomento. Non possono far niente di meglio che interessarsi a qualche partita di calce proveniente dai paraggi di Northfleet, e mostrarsi preoccupati che sia andata a finir male, come succede nelle barche.»




  «Senti, Eugenio?» disse Lightwood chinandosi verso di lui. «Tu ti interessi tanto alla calce.»




  «Senza la calce,» replicò impassibile quell'avvocato, «la mia esistenza non avrebbe un raggio di speranza.»




  CAPITOLO XIII.


  ALLA CACCIA DEL RAPACE




  I due mercanti di calce, con la loro scorta, entrarono nei domini della, signorina Abbey Potterson, alla quale la scorta, (presentando loro e i loro pretesi affari dalla porticina del bar, in modo confidenziale) chiese, con linguaggio metaforico, di fare accendere «un boccone di fuoco» nel salottino. Sempre pronta ad accontentare le autorità costituite, la signorina Abbey ordinò a Berto Gliddery di accompagnare i signori in quel sacrario e di ravvivarlo prontamente col fuoco e la luce a gas. Berto sbrigò così celermente quest'incarico, con le sue braccia nude e un po' di carta accesa, che il salottino sembrò balzar fuori da un sonno oscuro e avvolgere gli ospiti in un caldo abbraccio, nel momento stesso in cui ne passavano le sacre soglie.




  «Sanno fare molto bene il vino caldo, qui,» disse il signor ispettore, da conoscitore del locale. «Forse, loro, signori, ne gradirebbero una bottiglia?»




  La risposta fu: «Con gran piacere.» Berto Gliddery ascoltò le istruzioni del signor ispettore, e partì con tutta l'alacrità che conveniva al suo rispetto per la maestà della legge.




  «È un fatto sicuro,» disse il signor ispettore, «che quest'uomo dal quale abbiamo avuto le nostre informazioni», e col pollice sulla spalla indicò Riderhood, «da un certo tempo ha messo in giro delle storie sul conto di quell'altro, proprio a proposito delle barche di calce, e per questo quell'altro è evitato da tutti. Non dico che questo provi niente, ma è un fatto accertato. Ne ho avuto notizia la prima volta da una mia gentile conoscente», e indicò vagamente, col pollice sulla spalla, la signorina Abbey, «proprio qui accanto.»




  Lightwood osservò che probabilmente, allora, il signor ispettore non era del tutto impreparato alla loro visita di quella sera.




  «Bene, vedono,» disse il signor ispettore, «si trattava di fare una mossa. È inutile muoversi se non si sa che mossa fare. È molto meglio restar fermi. Quanto a quest'affare della calce, certo io avevo l'idea che quei due fossero complici: l'ho sempre avuta, questa idea. Eppure ero costretto ad aspettare prima di muovermi, e non ho avuto la fortuna di potermi muovere. Quest'uomo dal quale abbiamo avuto le nostre informazioni, si è mosso, e se non incontra nessun ostacolo può arrivar di corsa fino al traguardo. Può darsi che ci sia qualcosa di notevole anche per quello che arriverà secondo, e non sto a dire chi entri in gara per il secondo posto. C'è un dovere da compiere, e lo compirò, in ogni caso, facendo del mio meglio.»

OEBPS/Images/pinterest-icon.png





OEBPS/Images/google-icon.png





OEBPS/Images/cover.jpg
@ Charles Dickens

{4

Y

<





OEBPS/Images/Twitter-icon.png





OEBPS/Images/logoprova.png





OEBPS/Images/facebook_icon.png
-





