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  PREFAZIONE


   


   


  La maggior parte dei saggi qui raccolti, scritti in diverse occasioni nel corso degli ultimi quindici anni, sono intesi a combattere, in un modo o nell’altro, il riaffermarsi del dogmatismo, sia di destra che di sinistra, che ha caratterizzato il nostro tragico secolo. Questo serio scopo li ispira anche dove, talvolta, essi possono apparire scherzosi, perché la gente che si dà arie di pontificante solennità non si può combattere con successo pontificando in modo ancor più solenne.


  Una parola per ciò che concerne il titolo. Nella prefazione alla mia Human Knowledge dissi che non stavo scrivendo solo per i filosofi professionali, e che «la filosofia ha a che fare di diritto con questioni che sono di interesse generale per tutto il pubblico colto». Alcuni recensori mi presero in parola, e dissero che trovavano difficili alcune parti del libro, e che quelle mie parole erano tali da ingannare i lettori. Io non desidero espormi nuovamente a quest’accusa; confesserò dunque che in questo volume ci sono diverse proposizioni che dei bambini di dieci anni insolitamente stupidi potrebbero trovare un po’ enigmatiche. Ciò considerato, io non pretendo che questi saggi siano popolari; e se non sono popolari, allora sono “impopolari”.


   


   


  Bertrand Russell


   


   


   


  
FILOSOFIA PER NON FILOSOFI



   


   


   


  Da quando esistono comunità civilizzate l’umanità ha sempre dovuto affrontare due problemi diversi. Da una parte il problema di dominare le forze naturali, di acquisire la conoscenza e l’abilità per produrre strumenti e armi e favorire la produzione naturale di piante e animali utili. Questo problema, nel mondo moderno, è affrontato dalla scienza e dalla tecnica scientifica, e l’esperienza ha dimostrato che per risolverlo in modo adeguato è necessario addestrare un gran numero di tecnici specializzati in campi piuttosto ristretti.


  Ma c’è un secondo problema, meno definito e da alcuni erroneamente considerato poco importante: mi riferisco al problema di come utilizzare al meglio il nostro dominio sulle forze della natura. Questo comprende questioni delicate come l’opposizione fra democrazia e dittatura, capitalismo e socialismo, governo e anarchia, libero pensiero e dogmatismo autoritario. Su questi temi nessun laboratorio potrà fornirci indicazioni decisive. Il tipo di conoscenza che ci viene maggiormente in aiuto nel risolvere questi problemi è un’ampia disamina della vita umana, del passato come del presente, e una valutazione delle fonti della miseria o della felicità degli uomini per come ci appaiono nel corso della storia. Si scoprirà che l’aumento dell’abilità tecnica non ha, di per sé, assicurato alcun aumento della felicità o del benessere degli esseri umani. Quando gli uomini impararono per la prima volta a coltivare la terra, usarono la loro conoscenza per stabilire un crudele culto basato sul sacrificio umano. Gli uomini che per primi addomesticarono il cavallo lo impiegarono per razziare e soggiogare popolazioni pacifiche. Quando durante l’infanzia della rivoluzione industriale si scoprì il modo di produrre il cotone grazie alle macchine, i risultati furono orribili: il movimento di Jefferson per l’emancipazione degli schiavi in America, già vicino al successo, fu colpito a morte; in Inghilterra il lavoro minorile si sviluppò fino a raggiungere una crudeltà spaventosa, in Africa fu stimolato uno spietato imperialismo con la speranza di indurre i neri a rivestirsi di cotone. Ai nostri giorni una combinazione di genialità scientifica e abilità tecnica ha prodotto la bomba atomica, ma siamo tutti terrorizzati dall’idea di averla prodotta e non sappiamo cosa farci. Questi esempi, tratti da periodi storici completamente diversi, mostrano che c’è bisogno di qualcosa di più della semplice abilità, qualcosa che potrebbe forse chiamarsi “saggezza”. Si tratta di qualcosa che deve essere appreso, ammesso che possa essere appreso, grazie ad altri studi rispetto a quelli previsti per apprendere le tecniche scientifiche. E questo “qualcosa” è oggi più che mai necessario, perché il rapido sviluppo della tecnica ha reso le vecchie abitudini di pensiero e azione più inadeguate che in ogni altro tempo.


  “Filosofia” significa “amore per la saggezza” e in questo senso la filosofia è ciò che gli uomini devono acquisire se non vogliamo che le nuove forze inventate dai tecnici – forze messe a disposizione di qualsiasi uomo e donna – facciano precipitare l’umanità in uno spaventoso cataclisma. Ma la filosofia destinata a costituire una parte dell’educazione generale non è la stessa cosa della filosofia degli specialisti. Non soltanto nella filosofia, ma in ogni settore dello studio accademico si può distinguere fra ciò che ha valore culturale e ciò che presenta solo un interesse professionale. Gli storici possono ben discutere su ciò che accadde alla sfortunata spedizione di Sennacherib nel 698 a.C., ma coloro che non sono storici non hanno bisogno di distinguere fra quella e la fortunata spedizione di tre anni prima. I grecisti possono utilmente discutere la lettura controversa di un passo di Eschilo, ma non l’uomo che, a dispetto della sua vita frenetica, desideri avere una qualche conoscenza di ciò che fu realizzato dai greci. In modo analogo coloro che dedicano la vita allo studio della filosofia devono considerare questioni che il comune pubblico colto ha il diritto di ignorare, come le differenze fra la teoria degli universali in Tommaso d’Aquino e in Duns Scoto, o le caratteristiche che un linguaggio deve avere per essere capace di parlare di se stesso senza cadere in enunciati privi di senso. Tali questioni fanno parte degli aspetti tecnici della filosofia, e la loro discussione non può far parte di quello che è il contributo della filosofia alla cultura generale.


  L’educazione accademica dovrebbe mirare a dare, come correttivo della specializzazione che l’aumento della conoscenza ha reso inevitabile, quanto più è possibile, in rapporto al tempo a disposizione, ciò che ha valore culturale negli studi storici, letterari e filosofici. Un giovane che non conosca il greco dovrebbe essere facilitato nell’acquisire una certa comprensione, sia pure limitata, di quanto realizzato dai greci. Invece di studiare ancora e ancora i re anglosassoni, bisognerebbe fare qualche tentativo per dare una visione complessiva della storia del mondo, mettendo i problemi del giorno d’oggi in relazione con quelli dei sacerdoti egiziani, dei re babilonesi e dei riformatori ateniesi, come pure con le speranze e le pene dei secoli successivi. Ma è soltanto della filosofia, considerata da questo punto di vista, che vorrei scrivere.


  Fin dai suoi primordi la filosofia ha avuto due diversi oggetti che si credevano strettamente correlati. Da un lato essa si rivolgeva a una comprensione teoretica della struttura del mondo, dall’altro tentava di scoprire e inculcare il miglior modo possibile di vivere. Da Eraclito a Hegel, o anche a Marx, essa tenne d’occhio in modo coerente entrambe queste finalità; ma non fu mai né puramente teoretica né puramente pratica, cercando invece una teoria dell’universo sulla quale poter basare una morale pratica.


  La filosofia è strettamente legata alla scienza e alla religione. Consideriamo prima la sua relazione con la scienza. Fino al Diciottesimo secolo la scienza era inclusa in ciò che veniva comunemente chiamata “filosofia”, ma da allora in poi il termine “filosofia” fu limitato nel suo uso teoretico a ciò che c’è di più “speculativo” e generale negli argomenti di cui tratta la scienza. Si dice spesso che la filosofia sia incapace di progresso e che anzi sia principalmente una questione verbale: non appena si trova il modo di arrivare a una conoscenza precisa su qualche vecchia questione, la nuova conoscenza viene considerata come appartenente alla “scienza”, e la “filosofia” risulta privata del credito. Dal tempo dei greci e fino a quello di Newton, la teoria planetaria apparteneva alla “filosofia”, perché di natura incerta e speculativa, ma Newton trasse quel soggetto fuori dal regno del libero gioco delle ipotesi e ne fece una materia che richiedeva un tipo di abilità diversa rispetto a quella richiesta quando era ancora soggetta ai dubbi più fondamentali. Anassimandro, nel sesto secolo a.C., professava una teoria evoluzionistica, e sosteneva che gli uomini discendevano dai pesci. Ciò era filosofia perché frutto di “speculazione” non supportata da prove dettagliate, ma la teoria dell’evoluzione di Darwin era scienza, perché fondata sulla successione di forme di vita come dimostrato nei fossili e sulla distribuzione di animali e piante in molte parti del mondo. Qualcuno potrebbe dire, con sufficiente verità da giustificare la battuta: «La scienza è ciò che conosciamo, la filosofia ciò che non conosciamo». Ma dovrebbe aggiungere che la speculazione filosofica su ciò che ancora non conosciamo si è dimostrata un prezioso preliminare per giungere a una conoscenza scientifica. Le ipotesi dei pitagorici in astronomia, di Anassimandro ed Empedocle sull’evoluzione biologica e di Democrito sulla costituzione atomica della materia fornirono agli uomini di scienza venuti più tardi un corredo di ipotesi che, se non fosse stato per i filosofi, avrebbero anche potuto non passare mai per le loro teste. Potremmo dire, dal punto di vista conoscitivo, che almeno in parte la filosofia consiste nel prospettare ampie ipotesi generali che la scienza non è ancora in grado di dimostrare; ma quando tale verifica diviene possibile, le ipotesi in questione entrano, se comprovate, a far parte integrante della scienza e cessano di essere considerate come “filosofia”.


  L’utilità della filosofia, sul piano teoretico, non è limitata a speculazioni che possiamo sperare di veder confermate o confutate dalla scienza entro un lasso di tempo misurabile. Alcuni sono così impressionati da quanto la scienza conosce da dimenticare ciò che essa non conosce; altri sono molto più interessati a ciò che non conosce rispetto a ciò che conosce, tanto da sminuirne i successi. Chi pensa che la scienza sia tutto assume un’aria compiaciuta e spavalda, e disprezza ogni interesse per quei problemi che non abbiano la definitezza ben circoscritta che la trattazione scientifica esige. Nelle questioni pratiche tendono a pensare che l’abilità possa prendere il posto della saggezza, e che ammazzarsi a vicenda con la tecnica più avanzata sia più “progressivo” e dunque migliore del tenerci vicendevolmente in vita con metodi antiquati. D’altra parte coloro che disprezzano la scienza, ritornano di solito a qualche superstizione antica e dannosa, rifiutandosi di ammettere che la tecnica scientifica, se usata saggiamente, potrebbe rendere possibile un enorme aumento della felicità umana. Entrambi questi atteggiamenti sono da deplorare, ed è la filosofia a mostrarci l’atteggiamento corretto chiarendo di volta in volta i limiti della conoscenza scientifica.


  Lasciando da parte, per il momento, tutte le questioni che hanno a che fare con la morale e con i valori, esistono una serie di questioni puramente teoretiche che suscitano da sempre un interesse appassionato e alle quali la scienza è incapace di rispondere, o almeno lo è stata fino a oggi. Esiste una qualche forma di sopravvivenza alla morte? E se sì, è temporanea o eterna? La mente può dominare la materia, o la materia domina completamente la mente? Oppure esse hanno forse una certa limitata indipendenza? L’universo ha uno scopo? O è mosso da una cieca necessità? O è un mero e confuso caos, in cui le leggi naturali quali noi le pensiamo non sono che creazioni fantastiche, generate dal nostro amore per l’ordine? Se esiste una specie di disegno cosmico, la vita in esso ha più importanza di quanto l’astronomia non ci porterebbe a pensare, oppure l’importanza che le attribuiamo non rappresenta che un semplice spirito di campanile e autoesaltazione? Io non ho le risposte a queste domande, e credo che nessuno di noi ce l’abbia, ma penso che la vita umana sarebbe impoverita se esse fossero dimenticate o se si accettassero in merito risposte definite senza prove adeguate. Tenere vivo l’interesse per tali questioni e verificare le risposte suggerite è uno dei compiti principali della filosofia.


  Coloro che hanno una passione per i rapidi profitti e per l’esatto rapporto di sforzi e guadagni possono provare impazienza di fronte a uno studio che, allo stato attuale della nostra conoscenza, non può giungere a delle conclusioni certe, e che anzi incoraggia quella che potrebbe ritenere una pura perdita di tempo, una meditazione inconcludente su problemi insolubili. Ma questa è un’opinione che non posso assolutamente sottoscrivere. Una qualche forma di filosofia è una necessità per tutti, tranne che per i più sconsiderati, e senza una buona base di conoscenza è quasi certo che si tratterà di una filosofia stupida. Il risultato di ciò è che la razza umana si divide in gruppi rivali di fanatici, con ciascun gruppo fermamente convinto che le sciocchezze col suo marchio di fabbrica siano sacrosante verità, mentre quelle della parte avversa siano condannabili eresie. Ariani e cattolici, crociati e musulmani, protestanti e papisti, comunisti e fascisti hanno riempito gran parte degli ultimi 1600 anni di futili contese, quando soltanto un po’ di filosofia sarebbe bastata per mostrare a entrambe le parti, in tutte queste dispute, che né l’una né l’altra avevano nessuna buona ragione per credersi nel giusto. Il dogmatismo è un nemico della pace e una barriera insormontabile per la democrazia. E oggi, certo non meno di ieri, esso è il più grande degli ostacoli di natura mentale per la felicità umana.


  La ricerca della certezza è un’esigenza naturale dell’uomo, ma è comunque un vizio intellettuale. Se portate i vostri figli a fare un pic-nic in una giornata di tempo instabile, essi vorranno avere una risposta “dogmatica” sul fatto se farà bello o cattivo tempo, e saranno un po’ delusi se non potrete dargli una risposta certa. Lo stesso tipo di assicurazione si richiede, nella vita adulta, a coloro che si assumono il compito di guidare moltitudini di uomini verso la Terra Promessa. «Liquidate i capitalisti e i sopravvissuti godranno dell’eterna beatitudine.» «Sterminate gli ebrei e tutti saranno virtuosi.» «A morte i croati, il potere ai serbi.» «A morte i serbi, il potere ai croati.» Questi sono alcuni esempi degli slogan che hanno riscosso enorme popolarità nel nostro tempo. Anche solo un briciolo di filosofia avrebbe reso impossibile che gli uomini accettassero queste sciocchezze sanguinarie. Ma finché gli uomini non saranno allenati a sospendere il giudizio quando non hanno prove essi continueranno a essere fuorviati da profeti arroganti, ed è probabile che i loro capi siano fanatici ignoranti o ciarlatani disonesti. Sopportare l’incertezza è difficile, ma difficili sono quasi tutte le altre virtù. Per imparare ogni virtù occorre una disciplina appropriata, e per imparare a sospendere il giudizio la miglior disciplina è la filosofia.


  Ma se la funzione della filosofia è quella di servire uno scopo positivo, essa non può insegnare il mero scetticismo, poiché se il dogmatico è dannoso, lo scettico è inutile. Dogmatismo e scetticismo sono entrambi, in un certo senso, filosofie assolute; una è certa di conoscere, l’altra di non conoscere. Ciò che la filosofia dovrebbe dissipare è la certezza, sia di conoscere che di ignorare. La conoscenza non è un concetto così preciso come si pensa di solito. Anziché dire «io conosco questo», dovremmo dire «io conosco più o meno qualcosa di più o meno simile a questo». È vero che questa precauzione è di scarso valore rispetto alla tavola pitagorica, ma la conoscenza nelle questioni pratiche non ha la certezza o la precisione dell’aritmetica. Supponiamo che io dica «la democrazia è una buona cosa»: devo ammettere, in primo luogo, di esserne meno sicuro di quanto sia sicuro che due più due è uguale a quattro, e in secondo luogo, che “democrazia” è un termine piuttosto vago che neppure riesco a definire con precisione. Perciò dovremmo piuttosto dire: «Sono abbastanza sicuro che è una buona cosa se un governo ha un certo numero delle caratteristiche che sono comuni alle costituzioni britannica e americana», o qualcosa di questo genere. E uno degli scopi dell’educazione dovrebbe essere quello di rendere un’affermazione del genere più efficace rispetto al tipo usuale di slogan politico.


  Perché non è sufficiente sapere che tutta la nostra conoscenza è incerta e più o meno vaga; è necessario, allo stesso tempo, imparare ad agire in base all’ipotesi migliore senza credere dogmaticamente in essa. Per tornare al pic-nic: anche se ammettete che potrebbe piovere, azzarderete lo stesso se pensate che il bel tempo è probabile, ma vi premunirete contro la possibilità opposta portandovi gli impermeabili. Se voi foste un dogmatico dovreste lasciare gli impermeabili a casa. Gli stessi princìpi si applicano alle questioni più importanti. In generale potremmo dire: tutto ciò che si intende per conoscenza può essere organizzato in una gerarchia di gradi di certezza, dove l’aritmetica e i fatti della percezione diretta occupano il grado più alto. Che due più due è uguale a quattro, e che io sono seduto nella mia stanza a scrivere, sono due affermazioni sulle quali qualsiasi dubbio da parte mia sarebbe patologico. E sono quasi altrettanto certo che ieri era una bella giornata, però non del tutto, perché la memoria gioca talvolta strani scherzi. Ricordi più lontani nel tempo sono soggetti a dubbio, in particolare se c’è qualche forte motivo emozionale per ricordare falsamente; come ad esempio quello che faceva credere a Giorgio IV di essere stato alla battaglia di Waterloo. Le leggi scientifiche possono essere quasi certe, o soltanto leggermente probabili, a seconda dello stato delle prove.


  Quando agite in base a un’ipotesi che sapete essere dubbia, la vostra azione dovrebbe essere tale da non avere risultati molto dannosi se la vostra ipotesi fosse falsa. In fatto di pic-nic, potete anche rischiare di infradiciarvi se tutti i partecipanti sono robusti, ma non così se uno di essi è abbastanza delicato da rischiare di prendersi una polmonite. O supponiamo che incontriate un seguace di Muggleton1, sarete giustificati a polemizzare con lui, perché non vi sarebbe un gran danno se risultasse poi che il signor Muggleton è veramente quel grand’uomo che i suoi discepoli pensano, ma non sareste giustificati se lo bruciaste sul rogo, perché il male di essere bruciato vivo è più certo di ogni proposizione teologica. Naturalmente, se i discepoli di Muggleton fossero così numerosi e così fanatici che o voi o loro doveste essere uccisi, il problema diventerebbe molto difficile, ma resta comunque salvo il principio generale, ossia che un’ipotesi incerta non può giustificare un male certo sulla base dell’ipotesi contraria.


  La filosofia, dicevamo, ha sia un lato teoretico che un lato pratico. È giunto il momento di considerare quest’ultimo.


  Per gran parte dei filosofi dell’antichità c’era una stretta connessione fra visione dell’universo e dottrina circa il miglior modo di vivere. Alcuni di loro fondarono comunità che avevano una certa somiglianza con gli ordini monastici di tempi successivi. Socrate e Platone erano colpiti dal modo di fare dei sofisti che non avevano scopi religiosi. Se la filosofia deve giocare un ruolo importante nella vita degli uomini che non sono filosofi, non può cessare di farsi sostenitrice di qualche stile di vita. In questo modo si cerca di fare qualcosa di ciò che ha fatto la religione, ma con alcune differenze. La differenza più grande è che non c’è più alcun appello all’autorità, sia a quella della tradizione o a quella di qualche libro sacro. La seconda differenza importante è che un filosofo non dovrebbe tentare di stabilire una chiesa; Auguste Comte ci provò, ma fallì come meritava. La terza è che dovrebbe attribuire un ruolo preminente alle virtù intellettuali, più di quanto non sia abituale fare dal decadimento della civiltà ellenica.


  C’è una differenza importante fra gli insegnamenti etici dei filosofi antichi e quelli dei nostri giorni. I filosofi antichi facevano appello a signori benestanti che vivevano come volevano, persone che, se lo desideravano, potevano persino fondare una città indipendente con leggi che incarnassero le dottrine del maestro. La stragrande maggioranza dei moderni uomini colti non ha una simile libertà; essi devono guadagnarsi da vivere all’interno delle strutture sociali esistenti, e non possono effettuare cambiamenti importanti nel loro modo di vivere a meno che non si siano realizzate importanti trasformazioni nell’organizzazione politica ed economica. La conseguenza è che le convinzioni etiche dell’uomo devono essere espresse più sul piano delle enunciazioni di ideali politici e meno su quello del comportamento privato di quanto non avvenisse nell’antichità. E la concezione di un buon modo di vita dev’essere una concezione sociale piuttosto che individuale. Persino fra gli antichi era così concepita da Platone nella Repubblica, ma molti avevano concezioni più individualistiche dei fini della vita. Premesso questo, vediamo ciò che la filosofia ha da dire in fatto di etica.


  Cominciamo con le virtù intellettuali: la ricerca della filosofia si fonda sulla convinzione che la conoscenza sia un bene, anche se ciò che si conosce è doloroso. Un uomo imbevuto di spirito filosofico, che sia un filosofo di professione o meno, desidererà che le sue credenze siano vere quanto è possibile, e allo stesso modo amerà il conoscere e odierà l’errore. Questo principio ha una portata più ampia di quel che non appaia a prima vista. Le nostre credenze provengono da una grande varietà di cause: ciò che ci è stato detto in gioventù da genitori e insegnanti, ciò che potenti organizzazioni ci suggeriscono per farci agire come esse desiderano, ciò che incarna o mitiga le nostre paure, ciò che accresce la nostra autostima, e così via. Ognuna di queste cause può indurci a credenze vere, ma è più probabile che ci spinga verso la direzione opposta. La sobrietà intellettuale, di conseguenza, ci porterà a esaminare da vicino le nostre credenze per tentare di scoprire quali fra esse non debbano essere ritenute vere. Se siamo saggi dobbiamo applicare il solvente della critica soprattutto a quelle credenze il cui dubbio ci risulta maggiormente penoso, e rispetto a quelle che presentano maggiori probabilità di coinvolgerci in violenti conflitti con chi ha credenze opposte alle nostre, sebbene altrettanto infondate. Se questo atteggiamento potesse diventare comune, il guadagno nel mitigare l’asprezza delle controversie sarebbe incalcolabile.


  C’è un’altra virtù intellettuale che è quella della generalità o dell’imparzialità. Io consiglio il seguente esercizio: quando in un’affermazione politica ci sono parole che suscitano potenti ma diverse emozioni, tentate di sostituirle con i simboli A, B, C e così via, e di dimenticare il particolare significato dei simboli. Mettiamo che A stia per Inghilterra, B per Germania, C per Russia. Finché ricordate ciò che queste lettere significano, molte delle cose che crederete dipenderanno dal fatto che siete inglese, tedesco o russo, il che è logicamente irrilevante. Quando in algebra elementare impostate problemi intorno ad A, B, e C che vanno su una montagna, non avete nessun interesse emotivo per i signori in questione, e il meglio che avete da fare è trovare la soluzione con esattezza impersonale. Ma se pensate che A siete voi stesso, B il vostro odiato rivale e C l’insegnante che ha formulato il problema, i vostri calcoli vi andrebbero di traverso e sarete sicuri di trovare che A era il primo e C l’ultimo. Quando si pensa a problemi politici di questo tipo il pregiudizio emotivo è destinato a essere sempre presente, e solo l’attenzione e la pratica vi consentiranno di pensare con la stessa obiettività con cui si è soliti affrontare un problema algebrico.


  Pensare in termini astratti non è naturalmente l’unico modo per giungere a un’etica generalizzata; la si può ottenere altrettanto bene, o forse meglio, se si riescono a provare emozioni generalizzate. Ma per la maggior parte delle persone questo è difficile. Se avete fame farete grandi sforzi, e tutto ciò che è necessario, per procurarvi il cibo; se i vostri figli sono affamati, sentirete in modo ancora maggiore l’urgenza. Se un amico sta morendo di fame, probabilmente vi darete da fare per alleviare la sua pena. Ma se sentite dire che qualche milione di indiani o di cinesi sono in pericolo di morire per denutrizione, il problema è così vasto e così distante che, a meno che non abbiate qualche responsabilità ufficiale, è probabile che dimentichiate tutto abbastanza in fretta. Tuttavia, se avete la capacità emotiva di sentire acutamente questi mali lontani, potrete conseguire la generalità etica grazie al sentimento. Se possedete questo dono piuttosto raro, l’abito di considerare i problemi pratici astrattamente non meno che concretamente costituisce il miglior surrogato a vostra disposizione.


  L’interrelazione della generalità logica e di quella emozionale in etica è un argomento interessante. «Ama il prossimo tuo come te stesso» esprime una generalità emotiva; «le enunciazioni morali non dovrebbero contenere nomi propri» esprime una generalità logica. I due precetti suonano in modo molto diverso, ma se si esaminano si troverà che sono poco distinguibili quanto a portata pratica. Gli uomini benevoli preferiranno la forma tradizionale; i logici potranno preferire l’altra. Non saprei dire quale classe di uomini sia la più esigua. Entrambe queste forme di enunciazione, se accettate dagli uomini di Stato e tollerate dai popoli che essi rappresentano, porterebbero rapidamente alla felicità universale. Ebrei e arabi si riunirebbero e direbbero «Vediamo un po’ come si può avere il massimo bene per entrambi i nostri popoli, senza indagare troppo da vicino la sua distribuzione all’interno di ciascun popolo». Ovviamente ciascun gruppo conseguirebbe molti più beni atti a contribuire alla felicità di entrambi di quanto sia l’uno che l’altro non facciano ora. La stessa cosa sarebbe vera per indù e musulmani, per cinesi comunisti e seguaci di Chiang Kai-shek, per italiani e jugoslavi, sovietici e democratici occidentali. Ma purtroppo non c’è da aspettarsi né logica né benevolenza da nessuna delle due parti in nessuna di queste dispute.


  Non bisogna pensare che i giovani e le giovani occupati a conseguire importanti conoscenze specialistiche possano trovare molto tempo libero per lo studio della filosofia, ma persino nel tempo che si può risparmiare facilmente, senza danno per l’apprendimento delle abilità tecniche, la filosofia potrebbe fornire insegnamenti capaci di migliorare di molto il valore di uno studente come essere umano e come cittadino. Essa può donare un abito di pensiero esatto e accurato, non solo nelle matematiche e nelle scienze ma anche in questioni di grande importanza pratica. Essa può dare alla concezione dei fini dell’esistenza un’ampiezza e un campo di prospettiva impersonali. Essa può fornire all’individuo una giusta misura di se stesso in rapporto alla società, dell’uomo di oggi in rapporto all’uomo del passato e a quello del futuro, e dell’intera storia dell’uomo in rapporto al cosmo astronomico. Allargando gli oggetti dei suoi pensieri essa fornisce un antidoto per le ansie e l’angoscia del presente, e gli rende possibile avvicinarsi un po’ a quella serenità di cui una mente sensibile può godere pur nel nostro mondo torturato e incerto.


   


  
SULL’AVERE UNA MENTALITÀ MODERNA



   


   


   


  La nostra è l’epoca più campanilistica da Omero in poi. Ma non parlo di un campanilismo geografico: oggi gli abitanti di Mudcombe-in-the-Meer sono più consapevoli rispetto a qualsiasi tempo passato di quel che si fa e si pensa a Praha, a Gorki o a Peiping. È nel senso cronologico che siamo campanilisti: come nuovi nomi nascondono le città storiche di Praga, di Nižnij Novgorod e di Pechino, così nuove parole d’ordine ci separano dai pensieri e dai sentimenti dei nostri predecessori, anche quand’essi differiscono ben poco dai nostri. Noi immaginiamo di essere all’apice dell’intelligenza e non possiamo pensare che i vestiti bizzarri e le goffe maniere dei tempi passati possano riguardare uomini e pensieri ancora degni della nostra attenzione. Perché l’Amleto possa risultare interessante per un lettore veramente moderno, deve prima essere tradotto nel linguaggio di Marx o di Freud, o ancor meglio in un gergo incoerente risultato di una combinazione dei due. Lessi qualche anno fa una recensione detrattrice di un libro di Santayana, nella quale si faceva menzione di un saggio sull’Amleto «datato, in tutti i sensi, 1908», come se ciò che è stato scoperto da allora rendesse irrilevante e superficiale ogni anteriore giudizio su Shakespeare. Al recensore non venne in mente che la sua recensione era «datata, in tutti i sensi, 1936». O forse questo pensiero gli venne in mente e lo riempì di soddisfazione. Egli stava scrivendo per il momento, non per sempre; l’anno dopo avrebbe adottato le nuove opinioni alla moda, quali che fossero, e senza dubbio egli spera di rimanere alla moda finché continuerà a scrivere. Ogni altro ideale di scrittore sembrerebbe assurdo e antiquato per un uomo dalla mente moderna.


  Il desiderio di essere contemporaneo è naturalmente nuovo solo per un fatto d’intensità; esso è esistito in qualche misura in tutti i periodi del passato che credevano di essere progressisti. Il Rinascimento disprezzava i secoli gotici che lo avevano preceduto; i secoli Diciassettesimo e Diciottesimo coprirono preziosissimi mosaici con mani di calcina; il movimento romantico disprezzò l’età dei duetti eroici. Ottant’anni fa Lecky rimproverava mia madre di farsi trascinare dalla moda intellettuale di opporsi alla caccia alla volpe: «Sono sicuro – scriveva – che voi in realtà non vi commuovete per la sorte delle volpi e che non siete affatto scossa dalla più valida fra le asserzioni circa i diritti delle donne, che ora avanzano nel paese. Ma voi guardate sempre alla politica e alle faccende intellettuali come a una corsa accanita, e siete perciò terribilmente timorosa di non essere abbastanza intellettuale». Tuttavia in nessuno di questi tempi c’era un disprezzo del passato così totale come quello di oggi. Dal Rinascimento alla fine del Diciottesimo secolo gli uomini ammirarono l’antichità romana; il movimento romantico rivalutò le età di mezzo; mia madre, con tutta la sua credenza nel progresso del Diciannovesimo secolo, leggeva regolarmente Shakespeare e Milton. È solo dalla guerra 1914-1918 in poi che è diventato di moda ignorare il passato in blocco.


  La convinzione che soltanto la moda debba dominare l’opinione ha grandi vantaggi. Il pensiero diventa non necessario e la più alta intelligenza diviene alla portata di tutti. Non è difficile imparare l’uso corretto di parole come “complesso” “sadismo”, “Edipo”, “borghese”, “deviazione”, “di sinistra”; e nient’altro viene richiesto per essere uno scrittore o un oratore brillante. Almeno alcune di queste parole rappresentarono un notevole sforzo di pensiero da parte dei loro inventori; come la carta moneta, esse erano in origine convertibili in oro. Ma per la maggior parte delle persone esse sono diventate inconvertibili, e mentre perdevano valore hanno aumentato il patrimonio nominale delle idee. E così possiamo disprezzare le ridicole fortune intellettuali dei tempi passati.


  L’uomo dalla mentalità moderna, sebbene creda profondamente nella saggezza del suo tempo, deve essere ritenuto di pretese assai modeste circa le sue capacità personali. La sua speranza più alta è di pensare per primo ciò che sta per esser pensato, di dire ciò che sta per esser detto e di sentire ciò che sta per esser sentito; egli non ha alcun desiderio di concepire pensieri migliori dei suoi vicini, di dire cose che dimostrano maggior chiarezza e di avere emozioni che non siano quelle di qualche gruppo alla moda; desidera soltanto essere un po’ più avanti degli altri in fatto di tempo. Egli sopprime deliberatamente ciò che in lui c’è di individuale a vantaggio dell’ammirazione per il gregge. Una vita mentalmente solitaria come quella di Copernico o di Spinoza, o di Milton dopo la restaurazione, appare sconveniente secondo gli standard attuali. Copernico avrebbe dovuto rinviare la sua difesa del sistema copernicano fino a che questo non fosse divenuto alla moda; Spinoza avrebbe dovuto essere o un buon ebreo o un buon cristiano; Milton avrebbe dovuto stare al passo coi tempi, come la vedova di Cromwell, che chiese a Carlo II una pensione motivandola col fatto che ella non condivideva la politica del marito. Perché un individuo dovrebbe atteggiarsi a giudice indipendente? Non è chiaro che la saggezza sta nel sangue della razza nordica, oppure, come diversa alternativa, nel proletariato? E in ogni caso, a che serve l’opinione eccentrica, che non può mai sperare di conquistare le grandi agenzie di pubblicità?
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