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Come luna di giorno


 


 


 


Anche quella sera ballava con la malinconia.


Lenta e vigliacca, l’aveva avvolta nel suo languido abbraccio e lei s’era lucidamente lasciata andare senza neppure reagire, consapevole di quel che accadeva. Prima un timido passo, poi una giravolta, infine la danza era divenuta un vortice in cui era stata assorbita completamente. 


A volte per gli uomini è dolce lasciarsi stringere nella diabolica morsa di questa compagna.


Non era certo una novità per Sonja. Sonja con la “J”, “per essere diversa dalle altre”, diceva sua madre – lo sarebbe stata per tante altre cose.


I giorni in quel periodo trascorrevano nella più totale apatia. Che cosa aveva in mano? Cos’era la sua vita, che direzione aveva preso, quali progetti la guidavano? Alzò le spalle, inavvertitamente.


Provò a ricordare l’ultima volta che il suo corpo avesse prodotto un po’ di adrenalina.


Una vita fa. Poi solo buio, a volte grigio. 


In quei giorni un senso di insoddisfazione e di insofferenza ancora più marcato del solito le era strisciato attorno fino a morsicarle l’anima, impadronendosene. Sentiva che la vita le passava a fianco e le sfuggiva sempre più di mano, si rendeva conto di non riuscire a trattenerne nulla. 


La rimandava al domani, semplicemente.


Giornate sprecate, senza significato. Un lento, insopportabile scorrere delle lancette dell’orologio, che continuava a fissare in continuazione. Tempo che volava, in una tranquillità che non la spostava, in un immobilismo che forse era codardia. 


Certo, codardia. Perché la vita è altalena, è alti e bassi, è un saliscendi e lei vibrava invece di sole onde medie. Era giunta al punto di rimproverarsi di non aver diritto a quei minuti, a quelle ore.  Probabilmente sarebbe stato più giusto farne dono a chi la vita era abituato ad azzannarla, a strapparne brandello per brandello, a sentirne le palpitazioni sotto i denti.


Avrebbe avuto bisogno di una svolta, di una secca sterzata, questo le era più che chiaro. Doveva solo aspettare, questione di tempo e tutto sarebbe migliorato.


Per questo attendeva, passivamente. Attendeva e sperava.


Ripensò al tema che una volta le maestre le avevano assegnato quando faceva le elementari: “Racconta cosa vuoi fare da grande”. Lei che già da piccola affrontava la vita giorno per giorno, rubandole ogni respiro come una conquista, cercò di sbirciare dai quaderni delle amichette per scopiazzare e non riuscendoci iniziò a piangere, lasciando il foglio bianco. Già allora faticava a immaginarselo il futuro, non aveva un sogno da inseguire, né un cassetto per riporlo.


Cosa farsene dei sogni se quelli sono senza pelle, sono acqua senza recipiente? Al risveglio non trovi che una macchia umida, segno che c’è stato, ma non puoi ricostruirne una forma, una sagoma.


Se solo fosse possibile catturarli, i sogni…trattenerli…con una sorta di cerniera, forse.


Se in quella giornata di fine estate le avessero chiesto nuovamente di scrivere lo stesso tema, avrebbe avuto le stesse reazioni, presentando ancora un foglio bianco. Pensando al suo futuro, aveva dovuto sempre considerare l’ora successiva, non di più. 


Del resto al mondo bisogna imparare a starci e avere una strategia: la sua era l’attesa, quando non la fuga. La soluzione che aveva individuato era di stare il più possibile lontana dalla gente, per evitare altre delusioni, nuove amarezze. Aveva sperato che defilandosi, nascondendosi, fuggendo il più lontano possibile, ricominciando daccapo altrove, il destino si sarebbe dimenticato di lei, concedendole briciole di anonima serenità. Ma in fondo aveva imparato a non aspettarsi alcun regalo.


Era così divenuta sempre più introversa, malfidata e silenziosa. Non si concedeva mai alla conversazione, neppure con i vicini di condominio. Cercava sempre di evitare ogni possibilità di chiacchierare con la gente e se proprio non poteva sottrarsi, non accordava che poche, stringate battute prima di eclissarsi, sollevata.


Era una donna sola e sconfitta. A diciannove anni.


Si era rinchiusa in un isolamento fatto di pensieri sofferti, nel suo appartamentino. Ed in fondo quel piccolo bilocale di Rimini era il rifugio migliore che avesse trovato da quando era comparsa sulla terra, il luogo all’interno del quale credeva di riuscire ad avere sotto controllo ogni situazione. Un ambiente protetto, cotonato, ritagliato su misura per lei. Aveva ristretto il campo della sua vita a quelle due stanze, per poter controllare tutto quello che vi avveniva. Da lì dentro – e solo da lì dentro – le sarebbe stato più facile parare i colpi.


Forse era pazza, Sonja. Solo Camilla, la pigra gattina persiana che aveva acquistato, era riuscita a trovare un equilibrio per poter vivere con lei.


 


Era una bella ragazza, ma non era stato sempre così. Da piccola era grassottella, con capelli corti che la facevano sembrare un maschiaccio e con un carattere introverso, che la rendeva trasparente agli occhi di tutti i ragazzi. Poi crescendo si era sfinata, i capelli erano cresciuti e quel carattere immutato molti uomini lo avrebbero sopportato volentieri, se solo fosse stata concessa una possibilità.


Brillava di una bellezza non definitiva, ancora acerba, inespressa. La prima cosa che notavi in lei erano le labbra, eccessivamente carnose, grandi, ancor più accentuate da un tocco pesante di rossetto a delinearne i contorni. Il volto smagrito, colorato di efelidi. Gli zigomi alti sorreggevano occhi grandi, verde smeraldo, bellissimi se non fossero stati perennemente velati di malinconia. 


Se gli occhi sono lo specchio dell’anima, nei suoi percepivi tutte assieme le ombre che la attraversavano. I capelli castani, lisci e soffici, con una frangetta fuori moda che le arrivava sugli occhi e che fungeva da frangiflutti tra il suo sguardo e il mondo. 


Era alta poco meno di un metro e settanta, ma magra e slanciata, con fianchi larghi e morbidi. Cercava di esaltare il poco seno che aveva, sollevandolo con uno di quei reggiseni miracolosi che usano le donne, unico vezzo che si concedeva. Il fondoschiena alto e sodo, semplicemente perfetto, era calamita di tutti gli sguardi. Da lì partivano due cosce sode e ben tornite, che terminavano su caviglie sottili. Ventre piatto, muscolatura nervosa, ma appena accennata, del tipo che le donne inseguono di solito con fatica in palestra e che a lei era stata donata dalla natura.


Il sorriso non era dei più belli, i denti inferiori irregolari e non perfettamente allineati. Ci fossero stati soldi a sufficienza in famiglia, da piccola avrebbe potuto correggere quei difetti con un apparecchio, ma c’erano problemi più grandi da risolvere e i denti crebbero storti. Quando esplodeva, la risata era piuttosto sguaiata, volgare secondo alcuni. 


Indossava quella bellezza con distacco, come non le appartenesse: sapeva di averla, ma non la valorizzava, né puntava a trarne qualche vantaggio. Aveva attorno a sé un’aura particolare, che immediatamente si percepiva come indecifrabile, misteriosa e che spingeva inavvertitamente la gente a soffermarsi su di lei con sguardi più lunghi del normale.


In particolare, sebbene non facesse nulla per alimentarlo, attirava terribilmente l’interesse degli uomini, attratti da quel culo pazzesco e dall’aria perennemente imbronciata posata sulle labbra esagerate, che la rendeva terribilmente sensuale. Uno schianto, semplicemente.


Seduceva senza volerlo, ma consapevole di poterlo fare all’occorrenza.


Come sempre accade a quelle come lei, invece, alle altre donne non piaceva quasi mai a pelle, suscitando una malcelata diffidenza. Capivano subito che quel tipo di donna poteva essere una minaccia per i propri uomini. Il sesto senso non le tradiva, perché i loro mariti erano già lì a riversare addosso a Sonja i pensieri più lascivi.


 


Lei era per molti uomini ciò che non poteva essere riferito alle proprie mogli e compagne.


Lei era un lato oscuro.


Lei era un desiderio che si poteva realizzare, volendo. Ma un desiderio da tacere: un tentativo di parola senza l’aria a smuovere le corde vocali.


Lei era una puttana.


Lei c’era nei pensieri improvvisi e in certi incontri fugaci e, quando non c’era, esisteva lo stesso ma era invisibile per le vite “ufficiali”. 


Come luna di giorno.




 


Professionale


 


 


 


Il pallone vagava solitario, al limite dell’area di rigore.


Rimbalzava in cerca di un padrone, pronto a farsi idea, invenzione, capolavoro, o banale rimessa laterale. Luccicava del suo bianco brillante – era la prima volta che veniva utilizzato – e spiccava ancora di più sullo sfondo rossastro del campo, con le sue mattonelle scolorite dal sole e sollevate dalle radici degli alberi vicini. Ogni tanto qualcuno vi inciampava e volava per terra, imprecando, tra le risate degli altri.


La palla catalizzava gli sguardi e le attenzioni di tutti quei ragazzini che correvano sudati, ognuno con la maglietta della squadra del cuore.


Palo aveva perso palla mentre era in attacco, Cecco era riuscito con la punta del piede appena ad allungargliela, facendola carambolare sullo stinco. Il pallone aveva preso un effetto anomalo dopo il rimpallo e si avviava sobbalzando pigramente verso il fallo laterale. Quando tutti l’avevano ormai battezzata fuori, ci si avventò velocissimo Riccardo, che era stato il primo a capire dove sarebbe finita la palla. Resistette alla spallata di Palo, di rientro, quindi con la coda dell’occhio si assicurò di non avere nessuno alle spalle che potesse raggiungerlo. Allungò la palla in avanti, per permettersi di lanciarsi in velocità, facendo attenzione che non perdesse il rimbalzo.


Con un rapido contropiede, si trovò in un attimo nella metà campo avversaria. Tra lui e il gol si frapponevano i soli Maurino e Tennis, che seguiva l’azione dalla porta iniziando a piegare il busto in avanti e ad allargare le braccia, dopo aver tolto le mani dai fianchi. A Riccardo l’adrenalina saliva alla vista di quegli spazi ampi. Aveva dinanzi un foglio quasi bianco su cui disegnare qualcosa di meraviglioso, l’unico limite era la sua fantasia.


Avrebbe già potuto calciare, ma lui era un esteta, non si accontentava delle cose semplici: ricercava il gesto tecnico, la soluzione a cui gli altri non avrebbero mai pensato, i tunnel agli avversari, le finte anche quando non necessarie, il tocco verso il compagno rigorosamente con l’esterno collo.


Correva, avvolto dalla luce primaverile e dall’incanto dei suoi undici anni, in un campetto sconnesso dell’Istituto Professionale del suo paese, ma nella sua testa si sarebbe potuto trovare tranquillamente a San Siro, o all’Olimpico. Nei suoi sogni di bambino, la palla danzava su soffice erba verde, davanti a una curva con centinaia di spettatori che lo incitavano e con altre migliaia che lo seguivano in televisione. 


Maurino lo teneva ormai a tiro, cercando di intuirne le intenzioni. Era mancino, Ricky, forse avrebbe cercato di passarlo alla sua destra per liberare il tiro. Invece quello con un tocco leggero accarezzò la palla mandandola in alto, sopra la testa dell’avversario, superandolo con un elegante pallonetto. Mentre Maurino era lì che osservava la palla irridente spettinargli i capelli, l’altro gli era già passato dietro ad accoglierla con un elegante stop di ginocchio, cui seguirono due altri palleggi, senza che la palla toccasse mai terra.


Immaginava già le urla del telecronista, l’esaltazione nella sua voce che aumentava di volume man mano che si avvicinava alla porta. Fantasticava il pubblico che si stava strappando le mani per quel numero, ma il meglio doveva ancora arrivare: era l’ora di Tennis. Con la palla ancora a mezz’aria esplose un tiro potentissimo di esterno collo sinistro, il portiere vide un disco che schizzava velocissimo e ubriaco, cambiando direzione di continuo.


Alzò le mani istintivamente più per proteggersi che per parare, sentì le dita piegarsi violentemente, senza che in nessun modo potessero opporsi alla spietatezza di quel colpo che cercava la sua strada. Sentì il sibilo del suo passaggio e poi un suono sordo e violento. La palla aveva colpito la traversa, ma il suo movimento nervoso non era ancora esaurito, rimbalzando sulla nuca di Tennis e infilandosi, infine, in porta.


Lo stadio esultò con lui e Ricky corse verso la bandierina del calcio d’angolo, saltando in alto e alzando al cielo il braccio sinistro, a raccogliere il tripudio del pubblico, sotto la curva. Poi riemerse dalle sue fantasie zuccherose e quando i sogni si asciugarono, si ricordò che la bandierina non c’era mai stata e la curva era un semplice muretto che delimitava per un breve tratto la palestra scoperta dall’attiguo boschetto. I compagni che lo esaltavano e lo abbracciavano per il gran gol invece sì, erano reali.


Tra gli avversari Palo lanciò i suoi strali verso Tennis, ripreso ingiustamente per l’autogol. “E che cazzo però, la potevi prendere!!” gli aveva urlato, mentre quello si massaggiava la testa dolorante per la pallonata appena presa.


“Io non lo volevo in squadra, proprio a me doveva capitare!”, aggiunse incattivito, catturando il pallone e portandosi verso metà campo per ricominciare. 


Giuseppe Paloschi, detto Palo, era uno dei due ragazzi che poco prima avevano sorteggiato la composizione delle squadre. La dea bendata gli aveva voltato le spalle, perché gli era toccato scegliere l’ultimo giocatore disponibile rimasto, Tennis. 


Il secondo invece, Riccardo Selvetti, per tutti Ricky, ridacchiava dando il cinque ai compagni per averlo evitato. Tutti infatti sapevano benissimo che Tennis faceva la differenza. In negativo.


Lo chiamavano tutti con quel nomignolo strano e nessuno sapeva spiegare quale fosse l’origine, tanto più che mai lo si era visto con una racchetta in mano. Pierfrancesco Duranti – il suo vero nome – era il più secchione della classe, forse di tutta la scuola media, rigido come un tronco e terribilmente scoordinato nel calciare la palla, che colpiva sempre e rigorosamente di punta. Un suo passaggio a un compagno a pochi metri poteva trasformarsi in una fucilata ingovernabile oppure finire tra gli alberi e i cespugli spinosi del boschetto attiguo. Non lo sceglieva mai nessuno, giocava solo come tappabuchi, se non si trovavano dieci ragazzini, oppure se uno si infortunava.


Ma quel giorno Tennis aveva sparigliato le carte, portando il pallone di cuoio nuovo che aveva ricevuto come regalo di compleanno e quindi doveva giocare per forza. La regola non scritta era riconosciuta e accettata da tutti quanti, il proprietario della palla aveva il lasciapassare per giocare sempre e comunque.


Tennis tentò l’azzardo, giocando di furbizia. Era consapevole che lo avrebbero preso per relegarlo in porta, dove finivano sistematicamente i più scarsi, a prendere pallonate o a raccogliere il pallone che si perdeva nel boschetto vicino, per far rifiatare quelli che giocavano in mezzo. Lui il portiere non lo voleva fare, quel ruolo non lo stimolava, lui si sentiva un’ala destra, sgusciante e tecnica.


“Il pallone è il mio, in porta non ci vado”, esclamò col piglio di chi, tra tutti quanti, sapeva di essere l’unico indispensabile. Quelli della sua squadra si guardarono stralunati per l’assurdità della richiesta, tutti brontolarono ma ci dovette pensare Palo a definire che avrebbero fatto a turno in porta, accompagnando la sua decisione con uno scappellotto dietro la testa.


Tennis digrignò qualcosa tra sé e sé, ma in fondo fu comunque contento del risultato ottenuto e della strategia adottata.


 


L’Istituto Professionale che si trovava nel quartiere appariva ogni pomeriggio un fortino da conquistare, appena finiti i compiti. Ci si ritrovava nella palestra scoperta, per una sorta di appuntamento definitivo, che non aveva bisogno di essere concordato o rinnovato di volta in volta.


Occorreva fare una vera gincana per poterci arrivare. Il preside infatti, per cercare di dissuadere quello sciame di undicenni, aveva dato ordine ai bidelli di chiudere il vecchio cancello arrugginito, che di solito restava aperto anche al termine delle lezioni. Inoltre aveva fatto smontare la levetta di un rubinetto nel giardino, per impedire che andassero a bere durante le pause. Ma i ragazzini, per nulla intimoriti, c’arrivavano lo stesso in bici, che parcheggiavano sulla curva della strada che terminava verso la parte bassa e popolare del paese. Scavalcavano con agilità un muretto laterale, attraversavano un piccolo terreno pieno di cumuli di materiali edili di scarto e passavano infine attraverso un buco in una rete metallica arrugginita, su cui rischiavano di ferirsi tutte le volte.


Li accoglieva un campo dove le linee di demarcazione erano ormai quasi del tutto invisibili e ciò costringeva a discussioni e interpretazioni ogniqualvolta il pallone transitava da quelle parti. Sui pali bianchi e neri delle porte restavano attaccati solo brandelli di rete, ormai consunti, mentre tutti i muri erano stati scarabocchiati da murales sbiaditi.


Con tutta la sua approssimazione, tuttavia, i ragazzini mai avrebbero scambiato il loro campetto con un altro: ci stavano crescendo dentro, letteralmente.


Le squadre si decidevano al momento, in base al numero di presenti. Quando erano tanti se ne facevano più di due, con mini tornei in cui si arrivava a tre: la squadra vincitrice continuava a stare in campo, quella che perdeva faceva spazio a un’altra. Ovviamente non c’era nessun giudice di gara, ognuno arbitrava la sua azione personale e la discuteva col diretto interessato della squadra avversaria. Quando non si trovava una soluzione, intervenivano anche gli altri.


Tennis, che era il più bravo a scuola e l’unico ad aver letto il regolamento del gioco del calcio, era spesso interpellato per dirimere le questioni, su questo aveva una sorta di autorità morale riconosciuta dagli altri. Sistematicamente, però, quelli che erano penalizzati dalle sue decisioni protestavano sottolineando che le regole del calcetto erano diverse da quelle del calcio. Poi in qualche modo si riprendeva a giocare. 


Si giocava fino a sera, solo il buio li vinceva.


 


Fu in quel campetto, visibile dal bar di fronte dove si era fermato a prendere un caffè e a leggere la Gazzetta, che Agostino Del Bianco – professione imbianchino, secondo lavoro allenatore delle giovanili della locale squadra di calcio – adocchiò per la prima volta il talento di Riccardo Selvetti.


Era arrivato giusto in tempo per vedere la palombella fatta a Maurino e il tiro al volo che si era stampato sulla traversa, prima di finire in rete grazie alla carambola con quel portiere goffo. Si era stropicciato gli occhi per quel numero, tirò fuori una Marlboro e continuò a studiare quel moccioso da dietro la rete metallica. Senza sapere di essere osservato, Ricky gli fece vedere il suo repertorio, folgorandolo. 


“Questo vede la porta”, pensò tra sé e sé di quel ragazzino tecnico, veloce, che correva leggero palla al piede, dribblando gli avversari come fossero birilli. Aveva un tiro potente e preciso, fisicamente era già più alto e forte dei coetanei, ma lo colpì la semplicità con cui dominava la scena.


Tornò più volte a quel campo, innamorandosi sempre più di quel calciatore in erba. Una sera aspettò che finissero la partita e lo avvicinò, mentre tornava a riprendere la bici per rientrare a casa. Gli propose di entrare nella squadra che allenava, vedeva in lui del potenziale che non andava sprecato. 


Ricky valutò velocemente che gli allenamenti con la squadra non gli avrebbero più permesso di giocare tutti i pomeriggi al Professionale e prese tempo, ci avrebbe pensato. Sentiva la curiosità dei suoi amici che avevano ascoltato la proposta, si voltò a scrutarli per capire se avessero potuto vivere come un tradimento la scelta di accettare.


La sera a cena ne parlò con i genitori, il padre – che già conosceva le potenzialità del figlio – lo spinse ad accettare e così fece. La madre ci tenne solo a sottolineare che non doveva trascurare gli studi per il calcio, poi non ebbe nulla da obiettare.


 


Il suo percorso nella squadra fu in realtà brevissimo, ci stette solo un anno, poco più: troppo forte per quei livelli, in campionato aveva fatto più di trenta gol, la differenza con i coetanei era abissale. 


Ricky ben presto fu adocchiato dagli osservatori del Bologna, che lo vollero tesserare per loro. Quando gli presentarono la possibilità di portare a Bologna quel giovane, Agostino Del Bianco provò sentimenti contrastanti. Perderlo significava depotenziare la sua squadra, ma in cuor suo sapeva che era giusto lasciargli la possibilità di andare avanti e fare carriera. Gli scappò una lacrima vedendolo salutare tutti l’ultimo giorno, quel ragazzo bravo e buono stava per essere proiettato in un altro universo. Non allenò mai più ragazzi forti come Riccardo Selvetti, ma si poté appuntare sul petto la medaglia per aver scovato per primo quel talento in un campetto di periferia.


Quel salto dalla squadra locale al glorioso Bologna che giocava in serie A fece parlare tutto il paese, il ragazzo finì sulla bocca di tutti, ne scrissero anche sul giornale locale. 


I tempi del Professionale furono di colpo lontanissimi: ora si allenava in strutture all’avanguardia e perfettamente attrezzate, con divise nuove, con professionisti che li seguivano. Si era trasferito su proposta della società a Bologna, dormiva in un convitto con gli altri ragazzi e frequentava la scuola lì, per tornare a casa dopo le partite di campionato. Fece la trafila di tutte le giovanili, dimostrandosi elemento serio, talentuoso e affidabile, che faceva a Bologna quello che faceva nella palestra scoperta della scuola: tanti gol.


Sostenuto da una famiglia forte e soprattutto dal padre che non mancava mai di seguirlo in tutte le partite, Ricky attraversò l’adolescenza indenne dai conflitti tipici di quell’età. Nonostante i profondi cambiamenti nella sua vita, era rimasto il ragazzo semplice di sempre. A scuola se la cavava bene, usciva da sempre con un lo stesso gruppo di amici – vicini di casa ed ex compagni di classe, che ora erano i suoi primi tifosi. Ragazzi per bene, senza particolari grilli per la testa, che pensavano solo a giocare a calcio, o alla play station, oppure ad andare in giro in motorino. Aveva sviluppato un carattere forte e positivo, non si faceva mai abbattere e riusciva sempre a cavarsela, la sua faccia pulita gli dava spesso una mano.


Era un ragazzo sereno, dai modi pacati, soddisfatto di sé e di quello che offriva la sua piccola esistenza. Non si era mai accorto che era diventato bello, crescendo. Si era ritrovato una voce profonda – da uomo già fatto – mentre il resto del corpo mostrava ancora chiaramente i segni dell’adolescenza. Era alto, moro, grandi occhioni blu tendenti al grigio, con la prima barba che gli colorava il viso furbo ma da ragazzo a modo.


Giocava a calcio in una delle squadre più importanti d’Italia, ma lo faceva con semplicità, solo per divertimento, senza darsi arie. Fu così per diversi anni, ma nel tempo qualcosa iniziò a cambiare in lui, quando iniziò ad avere tra i sedici e i diciotto anni. A quell’età, infatti, iniziò a notare la complessità sociale del gioco del calcio, che non era solo fatto di allenamenti e partite nel campo. 


Pian piano iniziò a comprendere dalla tv e dal contatto con la gente il fascino che i calciatori avevano sulla gente comune. Goccia dopo goccia, tutte le attenzioni finirono per blandire la sua anima e per compiacere il suo ego. Si calò molto in fretta nel ruolo del giovane calciatore di talento e a comportarsi come tutti gli altri si aspettavano da un giovane bello, prestante fisicamente e di successo.


Il giovincello del Professionale iniziava a perdersi, cedendo il posto a un altro Ricky, meno genuino e spontaneo, più artefatto. I capelli crebbero lunghi e all’apparenza disordinati, ma l’aspetto arruffato non era casuale. Durante le partite erano tenuti fermi da un vezzoso codino che spesso sfoggiava anche fuori dal campo. Iniziò a riempirsi progressivamente il corpo di tatuaggi, must di ogni giocatore moderno, con tutto l’armamentario banale del caso. Un tribale gli ricopriva il braccio destro, un leone con le fauci spalancate il petto, una frase che lo invitava a non mollare mai sulla parte posteriore del collo. Poi i nomi del padre e della madre sul fianco, scritti in cinese e ancora tre stelline vicine sul polso sinistro. Quello a cui teneva di più lo aveva fatto fare sul polpaccio sinistro – vicino al piede con cui calciava – e si era fatto disegnare il viso di Maradona. Diego era ancora giovane, i capelli ben ricci, lo sguardo fiero e strafottente, da capopopolo, che guardava lontano. Era il suo idolo, il numero uno. 
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