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Marzo 2020, strada sul rio Tresemane.



  

    


  

  
  


  
Giorni sempre uguali, uguali in smarrimento e inquietudine.
L’attesa del bollettino delle diciotto, della spesa e della
Repubblica consegnate a domicilio. Il mondo è ammalato. La prognosi
è riservata. Data l’età il Ministero della Salute mi considera
persona fragile: finalmente vedo la mia fragilità messa nero su
bianco.
  
Mi allontano da casa più del raggio consentito, una retta
esterna alla circonferenza limite, piccola trasgressione che subito
mi perdono, mi sono assolto per peccati ben più gravi. L’ennesima
passeggiata, su una strada di campagna, con il mio peloso
lasciapassare a quattro zampe. Mi guardo in giro, gemme e germogli
paiono fare il loro dovere, almeno spero, almeno loro.
  
Oggi  però l’aria mi sembra abbia strane vibrazioni e il
silenzio accenti di novità. Questa sensazione la vivo come pensiero
ribelle a un tempo sospeso tra paura e impotenza. Invece ben presto
ne capisco la ragione: in lontananza una vela si riempie di vento,
orgogliosa, tra una macchia di acacie: una barca nel bosco.
  
Mi avvicino, i passi e gli occhi si riempiono di stupore davanti
a una barca a tre alberi, li chiamano proprio così. Due acacie,
rugose, non per età ma di natura, e, come albero maestro, un noce,
il cui tronco pareggia il bianco della vela.
  
Ricordo che quella tela ieri ricopriva un campo d’insalata là
oltre il boschetto; quale gradiente di pressione, quale forza
ignota l’ha portata in volo a farsi ala e poi vela, spingendosi tra
questo intreccio di tronchi? Forse la stessa forza che mi porta ora
a salire sulla barca: proprio io, uomo di terra salda sotto i piedi
e che teme gli orizzonti senza punti cardinali.
  
E mi muove dentro anche la voglia di solcare quel mare verde di
erbe, rovi e spighe, che mi sta dinanzi e quelle terre brune,
rivoltate dall’aratro come onde. Non conosco né rotta né meta, ma
so che importante è salpare.


  
Il libeccio guadagna
alcuni nodi e gloriosamente gonfia le vele. I due alberi di acacia
mandano sinistri scricchiolii, ma il noce, nobile e solido, li
rassicura. Dalla riva del canale una processione di pioppi neri, a
capo leggermente chino, mormora litanie di buon augurio, mentre da
lontano il verso di un cuculo detta la metrica ai primi attimi di
un tempo tutto da inventare.
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A destra della carrareccia che da Ariis portava all’abitato di
Pocenia, lo Stella curvava repentino e si vestiva da torrente
spumoso, quasi volesse tornare indietro alle sorgenti, dove poteva
vagare anarchico tra erbe, iris e nobili orchidee, libero di
separarsi in più rami, di avvolgere se stesso in circoli giocosi e
di riprender fiato nella calma degli acquitrini. Il voltarsi
indietro, il caricare di rabbia le acque e il borbogliare sulle
rive erano una rauca rivendicazione, un rimpianto forte di quella
libertà.

  
In quel tratto di fiume e di invisibile frontiera, tra vapori e
gorgoglii, sorgeva facile la nebbia, colonizzava rapida ogni
anfratto e rendeva tutto immacolato. Ma era una condanna, non una
redenzione. Una nebbia cattiva e sudicia, che assorbiva ogni cosa
dentro un bianco lattescente e traditore, in cui ti perdevi fino a
non poter più riconoscere te stesso. 
  
Tutto questo rendeva 
il Volton

  
    [1]
  
 una minaccia, un luogo ostile che non poteva non attrarre
l’irrequieto Guido.
  
 


  
“
Bê
f, che al è l’ûf dal cont,”

[2] disse Lidia cercando di convincere Guido, fiaccato da una
febbre testarda. Era un detto comune da quelle parti, che
valorizzava l’uovo più che il conte. Ultimo dei fratelli, unico
maschio, a soli sette anni Guido le dava già grande preoccupazione.
La madre era morta nel darlo alla luce; nessuno ancora gliel’aveva
detto per pudore, ma lui, come se sentisse quel tragico pedaggio,
cresceva ribelle e irrequieto. Solo tra le braccia morbide di
Adele, distante quattro anni per età, ma vicina negli accenti
dell’animo, ritrovava il passo e la misura delle cose.
  
Nelle baruffe era quello che provocava e dava l’ultimo colpo,
ferite e lividi erano medaglie al merito; la roggia più infida e
profonda era la prima a essere attraversata, sebbene le sue braccia
fossero esili e il fiato subito corto. Ma 
il Volton no, era troppo! Doveva allontanarlo a ogni costo
dall’oriz-zonte delle sue sfide. 
  
Lei c’era stata, per mano a suo padre, diversi anni prima.
Avevano attraversato la tenuta di caccia del conte, aperta per un
suo genetliaco. Una selva magica e scura di farnie maestose,
corteggiate da algidi carpini e riverite da aceri e noccioli, umili
e devoti. Un’atmosfera di incanto e di tenebra, che all’improvviso
si apriva sulla vertiginosa ansa del fiume, sulla sua voce
arrugginita, i vortici nervosi, gli argini fragili e sconfitti, i
vaporosi ontani e i salici, già curvi per natura, che assecondavano
silenti quel fare così arrogante. Questo era stato il
 Volton nei suoi occhi di bambina e questo conservava
nella memoria.
  
  


  
Lidia era cresciuta, e in fretta, dopo la morte della madre. Suo
padre lavorava nei campi per un salario quasi da fame; tornava al
suono dell’
Ave Marie, provato dalla fatica e dagli anni, energico
solo in quel paio di baffi folti e ben curati, un distintivo di
famiglia. Non si era risposato, e lei, oltre a Guido, aveva altre
tre sorelle a cui badare, per fortuna più docili e tranquille. Ida,
la seconda, di un anno più giovane, lavorava come inserviente nelle
cucine del conte; la sera faceva ritorno, sfinita più che dalla
fatica delle mansioni, dagli sgarbi e dai rimproveri ricevuti. 

 
Lidia teneva aperta anche una piccola rivendita di vino, farina
e verdure di stagione, tabacco e sale in piccole razioni. Una
stanza umile ma dignitosa era stata ricavata accanto alla bottega
per un eventuale ospite di passaggio, improbabile come una vittoria
alla lotteria. Loro, invece, erano costretti a dormire tutti in un
unico stanzone: una promiscuità di paure, sogni e inquietudini,
accettata solo perché gli introiti, pur occasionali, andavano a
integrare il magro bilancio della casa.
  
Nonostante l’età da marito, Lidia non aveva tempo né bussola per
gli uomini e l’amore. E quelle confessioni serali con Ida e le
cugine - a detta loro più navigate - sotto un noce svogliato e
sonnolento, tra paure, rossori e fantasie, le lasciavano l’animo
ancor più confuso. Tempo prima aveva accettato le insistenze di
Pietro, un giovane dallo sguardo supplichevole e pulito. In una
passeggiata domenicale tra i salici del rio 
Boscat aveva lasciato che le sue mani corsare le
esplorassero tremanti il petto e i fianchi, ma subito si era
accorta che non era il caso di farlo continuare. 
  
Petto e fianchi tendevano sfrontati gli abiti ereditati dalla
madre, rendevano la sua figura sinuosa e morbida, e aguzze, come
schegge, le iridi dei maschi. Ma lei sapeva tenerli al loro posto:
alle insolenze e alle morbinose attenzioni, figlie del troppo vino
o di oblique fantasie, rispondeva con sguardi e male parole,
talvolta con un solenne 
scufiot

  [3]
.
  
  


  
Quando lo vide avvicinarsi dal vicolo che conduceva al ricovero
per cavalli, Lidia sorrise complice ai raggi rossastri del
tramonto, che credeva responsabili degli insoliti toni di colore
dei capelli folti e ricci di quello sconosciuto. Il sorriso svaporò
presto in stupore, quando prese atto che quei riflessi, tra il
crine baio e il rame, erano il loro autentico colore. Non riusciva
a distogliere lo sguardo; sapeva che non era di buone maniere
fissarli, ma non poteva proprio farne a meno! 
  
Il giovane non era alto, ma aveva un corpo asciutto e scattante,
lo dicevano quei muscoli solidi e scolpiti che aderivano prepotenti
alla maglia e agli stretti pantaloni. Si avvicinò e le chiese una
stanza.
  
Lei si smarrì nei suoi occhi verde acqua, limpidi come le olle
dei prati dello Zarnicco, e si confuse su quelle labbra leggermente
piegate a mo’ di broncio, che sapevano passare in un baleno a un
sorriso aperto. Provò tutto quello che si doveva provare e di cui
si era parlato a lungo sotto il noce. 
  
“Da dove vieni?” chiese Lidia, stupita dal proprio osare. Non
era sua abitudine farsi gli affari degli ospiti. 
  
“Vengo da un paese di laguna.”
  
“Cosa ti spinge da queste parti?” seguitò Lidia senza alcun
ritegno.
  
Lui non rispose e lei recuperò il riserbo.
  
“Lidia, figlia di Arturo Ferrin,” si presentò con una ritrovata
discrezione.
  
“Berto, ma per tutti, 
il Ros

  [4]
.” E risero di quell’inevitabile nomignolo.
  
Dinanzi a loro si parò un intralcio muto, quasi un imbroglio;
lei lo sciolse a malincuore volgendosi a preparare la camera per
l’ospite.
  
La sera si ritrovarono sotto il noce, fattosi attento e curioso.
“Erano lì per caso,” confessarono tutt’e due: fu la loro prima e
ultima bugia.
  
 Il rosso dei capelli lo doveva alla madre, nobildonna del
sestiere San Polo, e gli occhi chiari a un genitore mai conosciuto.
Non riuscì a dire padre. Era stato affidato a una famiglia di
pescatori alle foci dello Stella: avevano fatto del loro meglio, ma
lui era cresciuto pieno di rabbia e non aveva saputo ricompensarli
come avrebbero meritato. Si sentiva soffocare dalle loro attenzioni
e dall’ingiustizia della vita e ben presto si era messo con dei
contrabbandieri di sale. Con un burchio agile e fedele percorrevano
lunghi tratti del Tagliamento e del Livenza, incuranti del buio e
delle ronde. 
  
Aveva imparato in fretta le mappe delle secche, delle correnti
perfide e dei posti di blocco. Ora si era messo in proprio e
cercava di allargare i traffici anche allo Stella. Era lì in
ricognizione, alla ricerca di un giusto approdo. Sentiva di non
appartenere a nessuno e non aveva un luogo a cui tornare. 
  
Berto parlava di sé con una tranquillità che lo lasciò stupito.
Lidia lo ascoltò in silenzio, riconoscente e golosa, e con quel
silenzio a sua volta si raccontava. Si chiese se quei capelli color
di fiamma avessero mai avvolto altre donne, ma era un pensiero
buono, che non le faceva male.
  
Guardarono il 
breâr

  [5]
, disteso come ponte sulla roggia e pronto per il ballo
della sagra, e si diedero un timido appuntamento per l’indomani.
Dai fienili in lontananza le civette continuarono a lanciare nella
notte le loro cattive e inutili profezie.
  
  


  
L’
armoniche

  [6]
 e il 
liròn

  [7]
 riempivano la pancia e i cuori. Per Lidia e Berto furono
balli galeotti. I ricci rossi di lui, che lei temeva duri come fil
di ferro, si arresero morbidi alla prima carezza. Lui trovò la
pelle di lei calda e vellutata, proprio come se l’aspettava. Si
scambiarono gli occhi, senza poterli poi restituire, e bruciarono
le distanze. Si fecero tacite promesse, la prima per quella stessa
notte.
  
Tenendosi per mano, passarono dietro i magazzini del sale; verso
il fiume, palazzo Savorgnan era ancora illuminato. Raggiunsero i
prati aperti e ondulati del
 Castellutto, punteggiati da farnie solitarie, da macchie
di robinie e giovani cedri.
  
“Sotto di noi dormono i ruderi di un castello. Si racconta che
abbia retto a tutti gli assedi, anche ai più cruenti,” disse Lidia
pensando ad altro.
  
“Io sento, invece, le grida degli assalti e il battere delle
lame,” rispose Berto pensando ad altro. 
  
La luce della luna tonda vibrava di impazienza. 
  

L’ombra della luna è soffice come ali di colomba, pensò
Lidia mentre seguiva l’ombra dei loro corpi fondersi con quella di
una grande quercia. E in un naturale e languido abbandono fece dono
a Berto della sua virtù.
  
  


  
Lui le tolse dei fili d’erba dai capelli scuri, su cui la luna
sorrideva contenta. 
  
Lei si passò la lingua sui denti bianchissimi. “È mangiando le
mele che mi diventano così e io mangio tante mele,” disse ridendo
generosa. 
  
Berto naufragò dentro quelle iridi scure, per poi a stento
tornare a riva. Guidò una carezza dalla fronte distesa dal piacere
al disegno elegante delle sopracciglia; seguì il profilo un po’
irregolare del naso, l’imperfezione come vezzo, e vi indugiò con un
tenero bacio. Finì sulle labbra carnose e morbide, more di un rosso
acerbo, pieno di promesse. 
  
Poi riposò la mano sui palpiti del suo seno.
  
“Mi vedrai tornare,” la rassicurò con slancio nell’anima e nella
voce.
  
“Non lo pretendo.” 
  
“Per questo mi vedrai tornare e per tanto altro.”
  
Lei pensò che avrebbe contato le lunghe ore dell’attesa; per una
grazia avrebbe consumato i grani del rosario davanti all’altare
della Vergine e suonato, appesa alla corda, la campana grande a
ogni arrivo delle guardie. 
  
Lui pensò che presto avrebbe smesso con i rischi e le incognite
di quel mestiere sgangherato: ora aveva qualcuno a cui appartenere
e due braccia e un luogo a cui tornare.
  
“Sei tu il luogo a cui tornare,” continuò a voce alta il suo
pensiero.  
  
Lidia si saziava di quelle parole piene di futuro. Giocherellava
con una cupola di ghianda. Faceva così quando era dentro emozioni
troppo forti: doveva avere qualcosa tra le mani. Pensò che con quel
guscio avrebbe anche potuto insegnargli a fischiare. 
  
 Berto, invece, per difendersi, chiedeva aiuto allo sguardo
perdendolo all’intorno e così, guidando i suoi occhi, le disse
sottovoce: “Quello specchio di acque sotto la luna non sembra una
lucida goccia di mercurio?” 
  
Poi, pacati nel respiro e nel battito del cuore, si misero di
nuovo a fuoco.
  
“Domani parto, ho scoperto la riva sicura su cui approdare al
prossimo 
scûr di lune

  [8]
.”
  

Tal Volton, pensò Lidia, e una sottile apprensione le
incrinò la mente.
  
“
Tal Volton,” confermò Berto.
  
Un altro animo, orfano e irrequieto, che Lidia avrebbe voluto
tener distante da quel luogo!
  
Con Guido ci riusciva.
  
Di continuo gli narrava storie terribili su 
lis striis

  [9]
, che proprio sulle rive e tra i gorghi del 
Volton si ritrovavano per i loro diabolici convegni. Guido
non temeva rimproveri né sfide; ma le streghe, figure sfuggenti e
oscure, lo condannavano a un’angoscia sorda e opprimente. E così,
ogni volta, sulle labbra di Lidia le loro bocche diventavano più
sdentate, gli occhi più rapaci, più taglienti e ricurve le unghie.
A lei si stringeva il cuore nel vedere quegli occhi farsi opachi e
bui e la fronte aggrottarsi a loro protezione, ma era proprio
quello che voleva.
  
Con Berto, invece, non sapeva come fare.
  
“Non posso certo distoglierlo con storie di streghe e malefici!
A quale santo dovrò votarmi, quale corda dell’anima toccare, quale
promessa come sicuro ormeggio?” si domandò Lidia.
  
Chiese aiuto alla quercia e alla luna, così prossime e alleate
in egual misura, e diede ascolto alle loro voci leggere.
  
Riempì di un nettare dolcissimo il talamo degli occhi.
  
“Perché mi guardi così?”
  
 “
Figotimi

  [10]
” gli suggerì all’orecchio, e poi sparì tra le sue
braccia.
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Dodici nodi di vento, un libeccio svelto e umorale riempiva le vele
gloriosamente spiegate e contente, avessero avuto un’anima, di
sostituire lo sforzo dei cento galeotti della 
  

Contarina
  

.

  
Tre per remo, un alveare di rabbia e sudore. Loro l’anima di
certo l’avevano perduta per il delitto commesso o l’ingiustizia
subita. 
  
Al sesto remo, un giovane piegato su se stesso cercava aria per
i polmoni e un motivo per continuare a vivere. Da qualche giorno
Berto era imbarcato su quel mercantile, che faceva rotta costante
tra Adriatico e Tirreno, per scontare una pena di 
“cinque anni di galera con li ferri ai piedi, 
per infame esercizio del contrabbando di sale”. 
  
Appena messo piede sulla nave quei novantanove volti graffiati
dal sole e dalla salsedine lo avevano scrutato impietosi e con
sarcasmo avevano concluso: non reggerà più di un paio di settimane.
Gli sguardi erano subito ritornati muti e distanti, ognuno stava
solo, nel fiato e nell’odore degli altri. 
  
Il sorvegliante con fare sgarbato lo aveva accompagnato al sesto
banco sulla destra.
  
“Ricordati il banco che occupi. Ora vai giù e voialtri fategli
posto”.
  
Berto scavalcò a fatica le gambe del compagno vicino e si
sedette in mezzo alla panca. Era foderata di pelle e nonostante
fosse sudicia e bagnata, fu il primo contatto non sgradevole della
giornata. 
  
Davanti a lui un enorme remo rosso, su cui era avvitata una
gelida maniglia di ferro, le schiene dei rematori seduti sui banchi
e la tenda che riparava il castello di poppa. Nel gioco dei remi
infatti i galeotti volgevano le spalle alla direzione che teneva la
galera. Un chiaro avvertimento – pensò Berto – che su quello scafo
per loro l’unico orizzonte era il passato.
  
Si voltò di fianco verso i compagni di remo. Il forzato alla sua
destra era un giovane dallo sguardo scontroso, quasi ostile; a
sinistra invece, un galeotto più avanti in età, una faccia rugosa,
gli occhi dritti e curiosi che continuavano a interrogarlo, come se
quell’improvvisa intimità esigesse almeno uno straccio di
conoscenza.
  
 E fu proprio quest’ultimo, qualche tempo dopo, a trovare la
parola.
  
“Carlo è il mio nome, Carlo Maieron.”
  
“Io sono Berto” rispose il giovane con voce timida e sottile, di
chi non sa cosa aspettarsi.
  
“Perché sei qui? Il tuo aspetto non tradisce insolenza e nei
tuoi occhi non leggo odio” chiese Carlo, dopo l’ennesimo sguardo
indagatore.
  
Dal fischietto del comito, ben dritto a poppa con il suo abito
di fustagno nero, partì un suono acuto, che sollevò Berto dalla
risposta: non era più tempo di chiacchiera ma di voga.
  
Il fischio dettava i tempi, i galeotti inspiravano ed espiravano
tutti assieme. Berto cercò di adeguarsi al ritmo di quel sospiro
collettivo, senza ascoltare le proteste sempre più insistenti dei
muscoli e delle giunture e l’aspro colare del sudore sotto la
camicia. Chiuse gli occhi e strinse i denti. 
  
  


  
  


  
Stremato da un’ora e mezza di remo, Berto consumava il suo primo
rancio; tra le mani una sudicia scodella, timide gocce d’olio
imperlavano la zuppa di fave, e un biscotto così duro da dover
essere ammorbidito nella brodaglia. Per l’acqua un barilotto sotto
la panca e una gamella di latta. Gli pareva di non aver mai avuto
cosi tanta sete; la tazza conteneva quasi mezzo litro, ma la vuotò
in un attimo, e così pure la seconda e una terza e non avrebbe
smesso se non avesse incontrato lo sguardo di Carlo.
  
“Non devi esagerare. Tu avresti diritto solo a due tazze, io una
in più: faccio più fatica in cima al remo, a cui devo imporre tempi
e direzione. Tranquillo, quella sorsata te la cedo volentieri.”

  
Dopo una breve pausa parlò di sé: “Facevo l’avvocato a Tolmezzo,
ora mi trovo in quest’inferno, e a lungo ci dovrò rimanere, a causa
di una figlia spudorata. Ho difeso con la spada il suo onore
insidiato da un arrogante ufficiale veneto: l’ho  infilzato senza
pietà, gettandone poi il corpo in un dirupo. In seguito ho scoperto
che dentro quell’intreccio amoroso lei aveva scelto di starci senza
alcun ritegno” la voce stanca si riempì dei grani di una rabbia
antica. Berto non capiva se a prevalere in lui fosse la vergogna
per una figlia indecente o il rimpianto per quel feroce gesto.
 

Il notabile carnico tacque; ora attendeva un’eguale confidenza,
quasi la pretendeva, come un debito da saldare. Il fischio del
comito richiamò entrambi alla fatica del remo.
  
  


  
  


  
Durante la notte, disteso sotto il banco, dentro un silenzio
greve Berto si raccontò senza gran fatica.
  
“A una femmina che credevo amica devo questi ferri, una femmina
di nome Maria: mi ha denunciato per contrabbando di sale e fatto
cogliere in flagrante. Il giudice mi ha inflitto cinque anni di
galea. Lei ha avuto una ricompensa in denaro e la libertà di un
fratello, bandito alla stessa pena.”
  
“Un bell’affare per quella donna da postribolo! Ma dimmi un po’
questa donna ti doveva proprio odiare.”
  
“Non è stato il rancore, né l’avidità a spingerla alla denuncia.
La gelosia le ha chiuso il cuore in una morsa, se n’è liberata solo
vedendomi condannato. Avrei dovuto capirlo subito dai suoi occhi
gelidi quando le ho confessato che mi ero innamorato di
un’altra.”
  
“Una donna gelosa è il peggior guaio che ti possa capitare. Ma
com’è questa giovane che ti ha colpito al cuore?”
  
“Si chiama Lidia, e…” Berto non riuscì a continuare. Il ricordo
della sua bellezza delicata e al tempo stesso magnetica, della sua
grazia unica, lo aveva colto impreparato, anche solo a parlarne.
Infatti ci rinunciò, a corto di respiro e di parole, e si rifugiò
in un “
Dovreste solo conoscerla”. Pentito rincorse la frase che
aveva appena lasciato le labbra, l’acciuffò e la ricacciò indietro.
Non era ancora pronto a confidarsi e sentiva un po’ ridicole quelle
parole di futuro dentro un luogo senza un domani. 
  
Alla fine si arrese e la lasciò andare: “
Dovreste solo conoscerla”. 
  
Carlo accolse intenerito quel 
voi e rispettò quel silenzio pieno di pudore.
  
“Ma cosa penserà non vedendoti tornare, non avendo tue notizie?”
chiese con una certa riluttanza. Sapeva di toccare un nervo
scoperto.
  
“Prima che le guardie mi portassero via ho pregato due spalloni
che conoscevo di farle sapere della mia disgrazia e di rassicurarla
del mio ritorno. Mi aspetterà ne sono certo. Deve esserci una
speranza… Ci sarà…” la voce galleggiava alla deriva nell’immenso
mare che separa il dubbio dalla certezza. 
  
Carlo non riuscì a sopportare quegli occhi sconfitti dal
tormento. “Chiederò allo scrivano di bordo – e indicò un giovane
col pizzetto che dormiva sotto il castello di prua – di scrivere un
tuo messaggio a Lidia e di spedirlo con il corriere al prossimo
scalo. Vedrai mi ascolterà, sarà sufficiente qualche lira.”
  
“Ma io non posseggo nulla.”
  
“A buon rendere.”
  
 Carlo fece risuonare le monete in un sacchetto appeso al
collo.
  
Berto sorrise come chi riceve un grande dono.
  
Cosa rara e preziosa la compassione che andava crescendo tra di
loro, su quelle assi puzzolenti di sudore e piscio, dove ognuno,
guardia o galeotto, era solo con la sua croce, il suo Golgota e
neppure l’ombra di un Cireneo. 
  
  


  
  


  
Maria lo sentì arrivare ancor prima della sua comparsa sulla
soglia della locanda, come il suo cane Poldo, un mucchio di peli e
languori, che guaiva impaziente e felice quando lei era ancora
lungo la strada. Sistemò con cura i lunghi capelli neri, di cui
andava così fiera, la mano destra poi finì appoggiata al centro del
petto e la sinistra sul fianco ad accarezzare nervosa il lembo del
grembiule. Le succedeva così ogni volta che lui tornava, non ci
poteva fare nulla. 
  
 Berto entrò con la solita andatura ciondolante, la prima cosa
che di lui aveva amato, dopo quel cespuglio di ricci lavorati a
fuoco vivo da un fabbro maldestro e rimasti sempre accesi.
  
 La salutò con il sorriso che lei ben conosceva e raggiunse con
calma il tavolo nell’angolo più discreto della locanda. Lei gli
portò frittata di cipolle con contorno di rape e patate e un quarto
di vino bianco e rimase in piedi a guardarlo: nei suoi occhi lesse
un certo disagio, quasi volesse distogliere lo sguardo, almeno così
le sembrò.
  
Lui consumò distratto la pietanza e non chiese il solito
grappino alle erbe. Dal bancone Maria continuò a studiarlo, non lo
vedeva da tre settime, poi non si trattenne più, interruppe i
lavori e si avvicinò, quasi corse al  suo tavolo. 
  
  Avrebbe voluto chiedergli ragione del ritardo, ma non era così
sicura di averne il pieno diritto. Si vedevano da un anno, Berto
tornava ogni volta che poteva e si lasciava condurre per mano nella
stanza sopra la locanda. Non l’aveva mai illusa: non prometteva
impegno né fedeltà. Maria all’inizio sembrò accontentarsi di quegli
incontri occasionali, tanto era il piacere e la passione dei loro
corpi intrecciati, ma in qualche mese scoprì che il desiderio si
faceva bisogno, bisogno di un domani, che avesse il sapore di
famiglia. Combattuta si aggiustò in un “Ti ho aspettato, mi sei
mancato tanto.”
  
“Ho risalito più volte lo Stella” le disse con tono calmo e
uguale “sai, mi sono messo in proprio, credo di poter arrangiarmi
nel trasporto e nella vendita del sale. Ho saputo che nella villa
di Diulassa, nel territorio degli Asburgo, il sale bianco costa
assai poco, pensa, solo un soldo e pochi piccioli a libbra. La
villa è a un quarto d’ora di passo svelto dall’argine dello Stella
nei pressi del borgo di Ariis. Sarà un vero affare.” 
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