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Siamo proprio come le canne al vento, donna Ester mia.
Ecco perché! Siamo canne, e la sorte è il vento.


Grazia Deledda, Canne al vento.




PREFAZIONE


Le novelle contenute in questa raccolta sono ispirate dall’opera di Grazia Deledda e concepite nel centocinquantesimo anniversario della sua nascita.


Si tratta di una Deledda che ha conosciuto la contemporaneità: le contraddizioni e la fluidità del nostro tempo.


Lo sguardo dell’autrice che osserva buoni e cattivi senza formulare un giudizio esplicito, vedendoli tutti travolti dal vento della sorte, si è tramutato, oggi, nella impossibilità stessa di definire una valutazione morale. Ciò non può non condizionare un autore anche nella narrazione di storie che raccontano un’epoca passata e ricostruiscono un mondo antico.


La benevolenza che lei accorda ai miseri che trascinano una vita piegata da un destino inesorabile, si distribuisce ora equanime tra i personaggi che il lettore incontrerà. Essi non possono essere inquadrati nell’una o nell’altra categoria, o meglio appartengono nello stesso tempo ad entrambe: sono colombi e, insieme, sparvieri.


Le vicende narrate si svolgono in un arco di tempo che va dai primi dell’Ottocento ai giorni nostri. I personaggi si muovono nel loro contesto storico e nello scenario, incantato, dell’isola.


Le novelle sono originali, ad eccezione della terza, Preghiere esaudite, che è una rielaborazione di Il Mago, contenuta nella raccolta della Deledda Racconti sardi, edita a Sassari nel 1894 per i tipi di Giuseppe Dessì.


Inutile dire che nessun personaggio ha alcun rapporto con persone realmente esistite o esistenti.


Paolo Cuccuru




L’INVERNO DI DON GIOMMARIA


Fa freddo d’inverno a Parigi. Dalla finestra della mia stanza, posta all’ultimo piano di un edificio alto e scuro, se potessi vedrei soltanto uno spicchio di cielo grigio, i tetti di ardesia nera e gli abbaini i cui vetri, alla sera, si illuminano della luce fioca di una candela.


Un panorama triste e conchiuso.


Ciò non mi addolora perché ormai la vista mi ha abbandonato: da più di un anno sono cieco. Le sole immagini che mi scorrono davanti sono quelle che genera la memoria: il verde intenso dei boschi sopra al mio paese natale, il giallo delle stoppie nella pianura sottostante, solcato dalla riga scura del fiume, l’azzurro dell’orizzonte, limitato dal mare.


Questa disgrazia mi ha reso dipendente dall’aiuto altrui. Ho dovuto abbandonare l’impegno attivo a favore della causa per la quale avevo combattuto nel corso di tanti anni o, forse, ciò che mi ha spinto è una stanchezza più profonda e la cecità la sua modesta giustificazione. Chi poterebbe, d’altra parte, affidare la liberazione di un popolo, un’impresa di guerra, a un uomo che non può più muoversi da solo per le strade di una città pacifica, come quella in cui vivo?


Mi assiste una vedova, una buona locandiera, padrona di questo ‘hotel meublé’ nel quale ho trovato ricovero. Mi trovo al centro di Parigi, tra il Palais Royal che fu degli Orleans e la reggia del Louvre.


Nelle rare giornate in cui il cielo è limpido, Odette, la nipote della signora Dupont, mi accompagna a passeggio nei giardini del Palais.


Qualche tempo fa questo era il cuore della città: nelle botteghe sotto il portico che lo circonda, una folla si agitava giorno e notte, tra caffè, bische e postriboli. Potevi incontrare nobili e sanculotti, ruffiani e spie, parrucchieri, framassoni, puttane: a volte lo stesso duca, divenuto Philippe Égalitè, si mescolava col popolo. Ancora oggi, al calar del buio, nella luce incerta delle torce, lo spazio si anima di traffici loschi, benché l’Imperatore non ami il disordine e abbia vietato tali promiscuità.


Vi giungo, accompagnato, nei momenti più caldi della giornata: c’è grande confusione ma un angolo tranquillo, dove sedersi a un sole pallido e incerto, si trova sempre.


Le ore della sera, trascorse nella mia camera, sono le più tristi. Ricordo le grandi imprese alle quali mi finsi destinato, naufragate nell’umido di questa soffitta. Prima fra tutte la libertà dell’isola di Sardegna, per la quale ho speso tante energie e ho rinunciato al mio rango e al mio patrimonio. L’esito è stato quello di ritrovarmi affidato alla generosità di una vedova.


La notte non mi spaventa perché per me il buio è perenne. Nelle lunghe ore di veglia ripercorro le tappe della mia vita e in particolare, con ossessiva attenzione, analizzo quei pochi anni nei quali mi illusi che il destino della mia povera isola sarebbe cambiato.


Mi macero, forse senza ragione.


Quando, stremato, il sonno mi vince, mi vengono a trovare amici e avversari di allora.


I più insistenti nel presentarsi sono l’intendente Pitzolo e il Generale delle Armi, il marchese della Planargia. I due mi insultano, mi assalgono, gridano che le anime loro non saranno in pace finché non avranno constatato la mia dannazione.


I mali fisici di cui soffro e l’umiliazione morale in cui sprofondo ogni giorno di più non paiono loro abbastanza.


«Allora don Giommaria, neanche ora, di fronte alla morte che incalza, volete liberare l’anima vostra? Non sapete che il perdono di Nostro Signore deve per forza essere preceduto dal pentimento e dalla confessione?»


«Nulla ho da farmi perdonare, Cavaliere, perlomeno da Voi. Non ebbi responsabilità alcuna nella vostra fine, Voi foste vittima di chi, in segreto, diceva di sostenervi».


«Maledetto ribaldo» interviene il Marchese «non fu un vostro biglietto ad autorizzare l’assassinio dell’Intendente?»


«Nulla io scrissi, né autorizzai e se voi aveste tenuto una condotta confacente al momento…»


Non vogliono darmi tregua e continuano ad accusarmi e a minacciare le fiamme dell’Inferno.


«Fui io ad eccitare il popolo? Lo richiamai alla vigilanza, visto che avevate fatto puntare i cannoni sulla Marina e su Stampace. Chiesi che i responsabili fossero arrestati e messi nella condizione di non nuocere, ma mai ordinai o favorii un omicidio».


«Non c’eravate forse anche Voi quando, bendatimi da me stesso gli occhi, mi lasciai condurre dalla cella al luogo del sacrificio e, nel discendere le scale della segreta di San Pancrazio, venni precipitato fino in fondo, ove mi furono scaricati addosso vari colpi di pistola?» continua il Marchese.


«No e poi no. Ben altri furono i miei errori. Il Viceré, il Vivalda, che doveva proteggervi fu pusillanime e cedette al popolo esaltato che voleva la vostra testa. Non so se ciò accadde per umana viltà o per un disegno ben definito, che prevedeva la conclusione delle vostre vite al fine di esacerbare ancor di più gli animi. Lo fece perché a Torino comprendessero che si stava scivolando verso la Rivoluzione e la Corte fosse richiamata alla necessità di un intervento? Non era in uso da noi la ghigliottina ma le vostre teste caddero, come tante volte si è visto qui, al fine di conseguire un disegno politico».


I due insorgono, manifestando sul volto, reso deforme dall’ira, il loro sdegno.


«Vivalda era una carogna, lo sappiamo bene, ma Voi, su cui avremmo dovuto contare per quietare la teppa, invece volevate la strada libera per l’Intendenza. Non bastava alla vostra smodata ambizione essere giudice della Reale Udienza, per questo mi faceste assassinare, questo fu il movente» continua il Pitzolo.


«Basta Cavaliere, l’odio vi acceca».


Le mani aperte del Marchese, le sue braccia tese si muovono verso di me; egli mi afferra il collo e lo stringe con forza demoniaca, mi manca il respiro.


In quello stesso istante mi sveglio, coperto di sudore, terrorizzato che stia per perdersi la mia vita.


Accanto al letto, la locandiera ha lasciato, come ogni notte, il bricco dell’acqua fresca e subito ne bevo un lungo sorso.


In questa affezione di cui soffro, accade che le carni e le parti solide del corpo si fondano, trasformandosi in urina. Così patisco una sete inestinguibile e il liquido che assumo è sempre inferiore alla quantità di quello che emetto.


Non credo che due spiriti possano davvero togliermi la vita ma mi ritrovo sconvolto.


La tazza di brodo caldo che la buona vedova mi porta per colazione, non basta a calmare l’angoscia. Cosa ho fatto per vivere perseguitato dai fantasmi, se non amare la mia patria?


È una bella giornata. Esco al braccio della dolce Odette. Lei mi descrive la strada, le botteghe, il giardino ben curato. C’è un freddo cristallino che ricorda gli inverni della mia infanzia quando, nel villaggio natale, lungo i tetti bassi, dai coppi sporgenti pendevano sos candelotos de àstragu.


Passa a salutarmi don Michele Obino, compagno di tante imprese, anche lui esule. Sa che, nelle mattine in cui il maltempo dà tregua, può trovarmi qui. Lo ascolto elencare e dettagliare con minuzia i progetti insurrezionali che, indomito, egli sostiene con entusiasmo e abnegazione. Mantiene viva la speranza che i Savoia vengano presto o tardi scacciati e l’isola si unisca all’Impero o, meglio ancora, divenga uno stato indipendente.


Lui è riuscito a inserirsi meglio di me nell’ambiente della città ed è ben introdotto a Corte. Frequenta il salotto di Madame Letizia, di cui fu confessore il povero Sanna Corda. Io, dopo il fallimento della spedizione capeggiata dal sacerdote, non nutro più grandi illusioni e neanche desideri che vadano molto oltre il godere di un poco di tepore, però ascolto sempre don Michele con attenzione e partecipazione.


Chissà che altri possano vedere l’abbattimento dell’ingiusto sistema feudale e i contadini e i pastori di Sardegna vivere liberi, senza soffrire soprusi e pagare iniqui balzelli.


Tutto sembra cambiare in Europa, grazie alla spada dell’Imperatore e, contemporaneamente, alla sua opera di civilizzazione: solo l’isola ne rimane esclusa.


Don Michele mi chiede se abbia bisogno di nulla: io rispondo che avrei necessità della salute, ma che lui può fare ben poco nel merito. In realtà la mia non è una risposta sincera, perché mi mancano le mie due figlie, costrette a rinnegarmi per poter vivere, con i mariti, nel loro rango. Rimpiango la mia terra e, in specie, il paese che mi è stato sempre fedele, al di là dei miei meriti nei suoi confronti.


Non voglio tediare il buon abate con questi discorsi malinconici perciò lo congedo, ringraziandolo per la visita cortese e per le informazioni sullo stato della nostra lotta.


Allontanandosi, mi dice che parlerà della mia condizione ‘in alto loco’, sollecitando un intervento delle autorità.


Devo avergli fatto una pessima impressione.


La mia vicenda umana si avvicina al suo termine: sempre soffersi di questo male, fin dall’infanzia, ma il decadimento pare farsi inarrestabile.


Poche settimane dopo, il freddo si è fatto più intenso, giunge in via Froidmanteau, dove vivo, un funzionario del Ministero degli Affari Esteri.


Mi comunica che il Principe di Benevento vuole incontrarmi. Non in via du Bac, nella sede del Ministero ‒ da qualche mese egli non ricopre più quella carica ‒ ma a casa sua, nel pomeriggio.


Ricordo all’impettito burocrate che le mie condizioni di salute non mi consentono di muovermi da solo: mi viene risposto che l’anfitrione provvederà a inviarmi una carrozza. L’incontro è fissato per le sedici del prossimo venerdì.


Ho conosciuto Monsieur de Talleyrand solo in circostanze formali e per momenti brevissimi quando ebbi a inoltrare, anche a lui, uno dei miei ‘Memoir’ sulla condizione dell’isola e sui preparativi necessari per impossessarsene. Attraverso il medico Pietro Leo, che fu mio sodale al tempo della lotta, grazie al suo intervento presso Madame Mére, sempre sensibile alla nostra causa, mi fu consentito consegnare quel dossier il quale, come altri purtroppo, era destinato a rimanere lettera morta.


Quale ragione spinge questo importante personaggio a incontrare un povero esule di una disgraziata isola, al termine della sua martoriata esistenza?


Alle quindici e trenta di una ventosa serata di febbraio, ora si chiama di nuovo così, una carrozza scura si fa largo nel fango della via, provenendo dalla parte di Place Royale. Ne sbuca lo stesso funzionario che mi aveva visitato in precedenza per farsi latore dell’inaspettato invito. Odette, avvisata dell’arrivo, mi prende al braccio per scendere la scala. In mattinata mi avevano ripulito, frizionandomi con acqua di rose e mi avevano fatto indossare biancheria ben lavata e il mio abito migliore.


Monsieur Choux, lo zelante impiegato che deve godere della fiducia del Principe, è ciarliero questa volta: si interessa della mia salute, mi rassicura affermando che troverò a palazzo un’ampia scelta di bevande, le più commendevoli per le mie necessita fisiche. Parla del tempo, di questo inverno così rigido che non accenna a terminare. Nulla però trapela circa le ragioni dell’incontro: neanche a lui devono essere note.


Giungiamo al palazzo di Rue d’Anjou, dove il padrone di casa si è, di sicuro, appena svegliato. Tutti a Parigi sanno che gioca d’azzardo dalla mezzanotte fino alle prime luci dell’alba, dilapidando fortune acquisite con la violenza o la frode. Riserva la sera e la prima parte della notte agli affari, di stato o meno che siano.


Un valletto mi accompagna e mi sorregge mentre saliamo una scala che deve essere ampia, visto che la persona, sul cui braccio appoggio la mano guantata, si colloca al mio fianco.


Entriamo in un ambiente ristretto, forse un piccolo boudoir. Un profumo penetrante pervade la stanza: è il segno che Monsieur de Talleyrand, che abusa di essenze esotiche e di unguenti speziati, non è lontano.


Dicono che il suo volto, pallido per la biacca, sia simile a quello di un Pierrot.


Sento un ripetuto battere sul parquet.


Egli cammina appoggiato a un bastone perché è claudicante sin dall’infanzia. Lo hanno soprannominato ‘il diavolo zoppo’.


«Caro il mio Giudice» la sua voce chioccia è inconfondibile «state comodo» mi dice, dopo che con gran difficoltà mi sono già sollevato dalla poltrona, «restate pure seduto e ditemi delle vostre condizioni di salute».


«Non sono buone, Principe, il mal dell’acqua mi consuma».


«Mi hanno detto» subito abbandona l’argomento salute.


Egli è a un tempo scettico e superstizioso.


«Vi ho chiesto la cortesia di raggiungermi perché volevo ascoltare da voi qualche novità dalla vostra isola; cosa accade dopo l’arrivo dei regnanti?»


«Nulla come sempre, Altezza, non succede mai niente laggiù».


«Avete perso le speranze di vederla entrare nel tempo moderno?»


«La volontà non mi abbandonerà mai, ho dato tutto me stesso per la causa della libertà e non potrò deflettere dal perseguire questo scopo, finché avrò vita».


«Questo vi onora e tuttavia…»


«Che accade Principe?»


«Voi sarete di certo a conoscenza che, dopo l’incontro con lo Zar Alessandro, l’Imperatore ha scelto la pace. Perlomeno, io spero che abbia scelto la pace. Occorre che la tensione in Europa scenda, che non si cerchino nuove avventure…»


«Dovremmo noi rinunciare alla nostra speranza?»


«Da qualche parte bisognerà pure collocarle queste teste coronate, visto che non possiamo più farle rotolare dalla ghigliot-tina. Voi di certo saprete che io non nutro alcuna simpatia per l’ancien régime. Non è opportuno ricordarlo in pubblico, ma qui… nous sommes entre nous, en petit comité… io sono tra quelli che, nella Convenzione Nazionale, votarono perché Luigi Capeto venisse… Però il mondo cambia. Voi siete vecchio e malato. L’Imperatore nulla vi domanda se non di consigliare moderazione e di tenerlo informato. Del resto non sareste in condizione di condurre alcuna impresa, di guidare alcuna insurrezione. Avete dato tanto alla rivoluzione e alla vostra terra: dovreste poter godere di un giusto riposo, di una adeguata pensione, che vi rechi conforto nella vostra infermità».


«Ciò che dite, Principe, circa le mie condizioni di salute, è purtroppo vero. Ciò che mi chiedete è qualcosa di più della presa d’atto, evidente, di non essere più in grado di comandare una spedizione militare. Nel dissuadere altri patrioti dal seguire il mio esempio, Voi comprendete, smentirei la mia vita. Darei ragione ai miei nemici i quali, da sempre, hanno sostenuto che a muovere le mie azioni fu l’ambizione personale e non l’amore per l’isola e per i suoi abitanti. Una terra fertile, che potrebbe essere ricca, come lo fu ai tempi in cui venne soprannominata granaio di Roma e che, invece, giace nella miseria, perché sottoposta allo sfruttamento di pochi feudatari senza cuore. Io sono devoto alla Francia, il paese che mi ospita da esule, ma ciò non può accadere a spese della mia Patria e del suo avvenire».


«Non abbiatevela a male. Siete una persona di riguardo, nessuno vi chiede abiure. Ci sono tanti modi per combattere e mille sfumature nel sostenere una causa. Avete fatto molto e adesso è il momento di stare quieto. In fondo non vi si chiede che questo».


Mentre il Principe mi risponde con un tono confidenziale e benevolo, mi accorgo che un servitore è entrato nel boudoir con un carrello, subito l’ambiente viene pervaso da un profumo intenso di cioccolata.


«Ecco una bevanda che vi rinfrancherà, don Giommaria. Io non posso farne a meno, dal tempo in cui vissi in America».


Il cameriere si avvicina alla mia poltrona e mi porge una tazza con una crema dolce e densa di cacao. Mi assale un dubbio sull’opportunità di sorbire quel rinfresco, benché dal profumo si riveli della migliore qualità. Taluno dei medici che sono stati chiamati durante le mie crisi ha sostenuto che lo zucchero possa essere all’origine del mio male. Mi pare, però, indelicato rifiutare una così gentile offerta, presentatami con garbo da uno dei primi dignitari dell’Impero. Vengono serviti dei biscotti tondi, credo si chiamino macarons: le cialde racchiudono una crema dolce e speziata, dal sapore esotico.


«La nostra conversazione mi è stata davvero utile». Il principe sembra avviarsi a concludere l’incontro mentre il cameriere mi riempie di nuovo la tazza di liquido fumante. «Siete un uomo dalla schiena dritta e, pur nel tono cortese del vostro argomentare, me ne sono ben reso conto».


«La mia lealtà nei confronti dell’Imperatore è fuori discussione…»


«Lo so, lo so» mi interrompe come infastidito «ma, se si vuol fare politica e restare al centro della scena, bisogna tener conto delle contingenze. La perfidia è nobile talvolta, nobile contro la tirannia… ma questi non sono discorsi da fare qui e con voi».


«Vi ringrazio Principe, per la squisita conversazione e per i buoni conforti» proseguo, afferrando un nuovo biscotto nel vassoio che mi viene avvicinato.


«Bene. Viene la parte ufficiale del nostro incontro» mi sorprende. «Devo comunicarvi che l’Imperatore, anche su richiesta di Madame Mére, ha deciso di concedervi una pensione di duemila franchi annui. Potrete trascorrere in tranquillità e senza affanno il tempo che vi resta».


La commozione mi rende gli occhi lucidi.


«Ringraziate da parte mia l’Imperatore e l’Imperatrice Madre che sempre fu amica di noi sardi. Mi emoziona constatare che così illustri personaggi si siano ricordati di un povero e sfortunato combattente per la libertà».


«Se non vi arride la buona sorte, non ditelo in mia presenza. Ben conosco le vostre vicende, ma tacete. La Fortuna fugge dai posti in cui viene evocata la Malasorte» replica stizzito, in uno di quei repentini cambiamenti di umore per cui va famoso.


Taccio intimorito e, per l’umiliazione, le lacrime cominciano a sgorgare copiose dai miei occhi vuoti, nel silenzio imbarazzato sceso dentro la stanza.


«Anche questo! No, Giudice. Vi ho appena detto che vi verrà concessa una pensione e voi piangete. Non voglio lacrime in casa mia, ma solo sospiri di piacere. Cosa avreste fatto se vi avessi annunciato che stavano per prendervi e portarvi a Montfaucon per essere fucilato alla schiena?»


Resto esterrefatto dalla mancanza di sensibilità di quest’uomo. Offeso nel mio orgoglio da tanta arroganza.


«Principe già da molti anni io sono a Parigi, senza poter attingere alle sostanze che mi sono interdette. Laggiù, nell’isola, potrei vivere del patrimonio di famiglia, con dignità».


«Sì sì, qui siete mantenuto da una vedova che, per fortuna vostra, non potete vedere» mi canzona. «Non era comunque mia intenzione recarvi offesa, ma annunciarvi la decisione di chi tutti noi sovrasta, l’Imperatore».


Il tono si è fatto rigido e formale.


«Ora vi congedo, ricordandovi ancora una volta la raccomandazione che, per mio tramite, Egli vi rivolge. Consiglio e ordine insieme, come si confà a un Generale. Godevi la rendita assegnata e astenetevi dall’intraprendere iniziative che, in questo momento, potrebbero recare nocumento ai piani e agli interessi dell’Impero».


Subito dopo, mentre io comincio a sudare, sento il battere del suo bastone. Egli si è allontanato senza attendere replica.


Un braccio mi solleva. Con gran difficoltà, sono ricondotto alla carrozza. Mi abbandono sul sedile di velluto, in breve giungiamo a casa.


Della mia discesa si occupa il cocchiere.


Subito arrivano, ciarliere, le donne per ascoltare il racconto di questo incontro fuori dall’ordinario e se esso abbia portato buone novità.


Io sono spossato, così Catherine e Odette, sorreggendomi, mi distendono sul letto nella mia camera. Non ho neanche la forza di dare loro l’informazione che forse più di ogni altra le rallegrerebbe: cioè che mi è stato concesso un vitalizio.


Mi porgono la brocca con l’acqua fresca, la mia sete è smodata e sembra non avere rimedio. Mi assopisco in un sonno pesante e torbido.


Tornano ad assediarmi i miei incubi.


«In fondo siete uno sciocco» l’intendente Pitzolo è come sempre posato, e il suo odio non si mescola all’ira ma resta freddo e trattenuto.


«Solo Voi non riuscite a comprendere che oramai siete d’ingombro a quegli stessi padroni che avete servito con tanto zelo».


«Io non ebbi mai padroni. Se fossi stato unu cane de istelzu come voi, sarei rimasto al servizio del Savoia. Quei regnanti mi avrebbero ben compensato, con onori e ricchezze ancor più grandi di quelle che la sorte ebbe modo di assegnarmi alla nascita».


«Voi tradiste il vostro Re, tramaste con lo straniero invasore per fini che erano solo personali, adesso che Bonaparte non ha più bisogno dei vostri servigi, cerca di tacitarvi con duemila franchi l’anno».


«Io ho affermato con chiarezza che continuerò la mia battaglia, per quel che posso e nei modi in cui mi sarà consentito dalla mia infermità».


«E con questo avete firmato la vostra condanna a morte!»


«Non dite stupidità Intendente, nessuno mi ha rivolto minacce, tantomeno sua Altezza».


«“Sua Altezza”: siete ritornato alla gioventù, quando rendevate omaggio ai nobili e alle case reali».


«Sono leale verso l’Imperatore».


«Ah, ah, certo non vi possono ghigliottinare o fucilare, così vi hanno eliminato a macarons. Quanto siete sciocco don Giommaria!»


Dietro di lui don Gavino Paliaccio si agita in silenzio, esagitato, a stento riuscendo a trattenere la sua ira.


«La vostra ora è arrivata, vilissimo ribaldo» sbotta. «Dove eravate quando quella frotta di furibondi uscì dall’aula dove si stava, senza permesso, leggendo la mia corrispondenza privata. Eravate nascosto dietro la cortina di una finestra al piano superiore o rinchiuso, in attesa di notizie, nel sacrilego tempio con i vostri confratelli?»


Io non ho più neanche la forza di controbattere, tale è la violenza da cui vengo investito.


«Che facevate quando venni condotto al carcere Arcivescovile e il popolaccio fece barbaro scempio del mio cadavere? Voi non eravate tra loro. Certo, non vi mescolaste con chi avevate chiamato a svolgere il compito più infame».


«Sapete bene che tutto ciò non corrisponde al vero, ancora una volta vi dico che fu il Viceré a consegnarvi al popolo, furioso per il vostro tradimento».


Lo ripeto, mentre in me si insinua il dubbio che davvero fosse l’ambizione a rendermi inerte e muto in quella giornata di trame.


«Avevate parlato voi con il sergente Busu e con Frassetto, il depravato pedagogo, amante del Marchese di Villamarina, i primi a scaricare le loro pistole sul mio corpo?»


«Ma cosa dite?»


«Miserabile Oratore, qui non ci sono are dietro alle quali nascondersi! Voi, capo occulto della parte popolaresca più guasta, invelenito dall’innalzamento di chi prima era stato vostro sostenitore alla carica di Intendente Generale che tanto ambivate!»


Egli si avvicina a me, disteso sul letto senza più vitalità e quasi piegato al mio destino. Protende le mani verso il mio collo, ancora una volta. Vedo la sua faccia stravolta, trasformata in una maschera simile a quelle che vengono portate nei carnevali della mia isola.


«Sentina di ogni male, urna di tutte le depravazioni, meritate questa morte che mi accingo a darvi!»


Le sue mani stringono, sento l’aria rarefarsi nei polmoni, sprofondo in un pozzo.


È la fine.


All’improvviso tutto si placa: i miei persecutori sono scomparsi e io mi innalzo nel cielo grigio della Grande Ville.


La metropoli si fa sempre più piccola, lontana e dall’alto compare, in lontananza, il mare e un’isola verde a forma di sandalo.


Giovanni Maria Angioy morì a Parigi il 22 febbraio del 1808, nella camera di un hotel particulier, in Rue Froidmanteau 3 – una strada sparita in seguito all’ampliamento del Louvre, divenuto museo – dove viveva in povertà, assistito dalla locandiera Catherine Dupont.




LA DAMA NERA DELLA LAGUNA


Mi chiamo Adele, come mia nonna materna, e sono una giovane dama.


Appartengo a una delle famiglie di più antica nobiltà tra quelle che vivono in questa città di mare. Il cognome, e il titolo che lo accompagna, rendono evidenti le origini catalane del mio casato.


Ho ventidue anni, dicono di me che sono bella, ricca e che non ho mai provato il dolore. Dovrei essere felice.


Passo il mio tempo in attività che vado scoprendo futili, attendendo che si celebri il matrimonio a cui sono stata destinata.


Ho conosciuto il mio fidanzato quando ero poco più che bambina. Le nostre famiglie sono amiche e alleate da generazioni: i genitori si sono sempre frequentati, uniti da appartenenza e interessi comuni.


Da piccoli trascorrevamo intere giornate tra giochi, divertimenti e leccornie, nelle nostre ville di campagna edificate al centro di estesi oliveti. Così quel fidanzamento benedetto dai genitori anche a me apparve, al compimento del diciassettesimo anno, la logica e necessaria conclusione di una consuetudine che era cominciata, si può dire, nella culla.


Il mio promesso sposo è un bel giovane bruno, aggraziato e gentile, che ha intrapreso, seguendo la tradizione di famiglia, la carriera militare nell’Esercito, al servizio di quel Re di cui tutti siamo sudditi devoti.


Ora vive lontano, fuori dall’isola: è un ufficiale. Presta servizio in un forte che guarda una valle tra le montagne, a difesa delle frontiere alpine del Regno.


Egli brama che presto si addivenga alle nozze: è stanco di trascorrere da solo, lassù, la vita di guarnigione. Desidera con tutto il suo cuore una moglie bella, elegante e devota ‒ queste sono le parole che usa nelle missive che mi invia – che lo accompagni nella sua carriera e che gli regali una nidiata di pargoli.


Presto dovrò raggiungerlo e questa attesa mi riempie di desiderio, nella speranza di una vita nuova e felice ma, insieme, genera in me apprensione e ansia.


Per quella felicità che mi aspetta insieme a lui, dovrò infatti rinunciare alla mia città. Godrò ancora di una serenità simile a quella che mi regala il panorama dall’alto delle mura affacciate a picco sul golfo? Il mio orizzonte sarà chiuso da montagne cupe e incombenti e non dal lontano sperone che, a occidente, invece di limitarla sembra sottolineare l’ampiezza della veduta.


Si agita in me il dubbio che la nostalgia possa avvelenare quel mio futuro. Passato un mese, un anno, o forse più, l’amore potrebbe finire. Resterebbe soltanto il legame che promana dalla legge e non dal cuore.


La noia di una esistenza trascorsa da una guarnigione all’altra, negli alloggi riservati agli ufficiali, consumata nell’attesa e nel riproporsi monotono degli impegni formali, mi atterrisce. Il mio compito sarà governare la casa e la servitù che lui mi assicura numerosa, adeguata al ruolo e al rango: missione per la quale sono stata preparata con grande cura. Dovrò ricevere altre sventurate come me, presenziare a cerimonie e a riti.


Dubito che il desiderio sopravviva a una simile routine e talvolta mi chiedo se abbia mai nutrito una vera passione per lui. Come potrei altrimenti essere rosa da un simile tarlo: dal dubbio dell’inevitabile consumarsi del nostro legame?


Nel cuore della notte mi sveglio e immagino quel forte dalle mura possenti e grigie, ho paura che mi rinchiuda come una prigione. Me lo raffiguro simile al castello del Vampiro, nella lontana Valacchia, di cui lessi sul libro di Polidori, preso di soppiatto dalla biblioteca del mio povero padre, morto all’improvviso due anni fa.


Anche questo, la condizione di orfana, spinge mia madre a insistere perché il matrimonio si celebri al più presto.


La mole della fortezza senza nome mi soffoca e finisce per sconvolgere il mio riposo e la mia vita. Al mattino mi sollevo tardi dal letto, affranta. Del resto anche se fosse un edificio arioso e soleggiato e se il mio matrimonio si rivelasse felice, non è forse vero che ogni momento della nostra vita che si consuma ci avvicina alla morte? Cosa potrebbe mai vincere la forza di questo destino inesorabile?


Ieri mia madre e le mie sorelle mi hanno rivelato che sono preoccupate per me. Dicono che, invece di essere felice per le nozze imminenti, sto diventando cupa: sempre più mi chiudo in me stessa, rifuggo dalla vita sociale, dai piccoli divertimenti di cui una ragazza onesta può, lecitamente, godere.


Non sanno spiegarsi la ragione di tale atteggiamento.


Da un po’ di tempo ho smesso di uscire per il passeggio, lungo il Corso con le mie sorelle e di recarmi a salutare le amiche nella Piazza Civica, invasa dai fiori.


La sera, verso il tramonto, faccio preparare la carrozza e mi avvio, costeggiando il golfo, a nord della città murata, con il nostro cocchiere a cassetta, fin dove termina la strada.


L’itinerario si snoda dalla porta che affaccia sul molo, lungo un’ampia spiaggia sabbiosa su cui poggiano, arenate, le barche dei pescatori. Sono lì che controllano le reti e armano i loro miseri legni, in attesa, se il mare lo consente, di uscire per la pesca notturna. La pista si allontana dal mare, divisa da esso da un’alta duna coperta in questa stagione da fiori di un viola intenso. Alla fine incontra un canale dove defluiscono le acque di un’ampia laguna che si estende verso l’interno.


In quel punto scendo e mi avventuro, sola, in lunghe passeggiate, seguendo la riva dello stagno mentre il servitore mi attende sul piccolo landò.


Osservo con attenzione l’ambiente intorno a me, i ciuffi di erba palustre, il folto delle canne, gli uccelli che svolazzano o si muovono sul pelo dell’acqua in cerca di cibo. Respiro il salmastro che esala, mentre piccole onde penetrano nel terreno sabbioso.


La contemplazione della natura però non mi rasserena. Stagna nell’aria come una mazina, un sortilegio che, insieme, mi attrae e mi spaventa.


Mia madre e le mie sorelle, sconcertate da questa abitudine, pensano che io stia impazzendo. Forse hanno ragione: ho preso a vestire di nero, a nascondere il viso dietro un fitto velo di trine del medesimo colore. Mi sembra il più adatto alla condizione attuale: andrò sposa ma, di me, sarò vedova.


«Adele» mi ha detto Mafalda, mia sorella maggiore «cosa hai, cosa ti angoscia? Devi smetterla di comportarti così. I nostri amici sono stupiti, la gente in città comincia a chiamarti la giovane dello stagno, la dama nera della laguna».


Ho reagito con fastidio, senza neanche degnarla di una risposta e lei si è ritirata, offesa e sgomenta.


Anche stasera sono qui: ho fatto qualche passo, superato il ponte, verso l’interno, costeggio l’argentea superficie.


Tra i giunchi sento un rumore repentino, come il muoversi di un animale, non lontano da me.


Volgendo il capo, vedo un uomo fermo poco lontano, su una piccola spiaggia sabbiosa. Sembra avere un’età di poco superiore alla mia. Nudo, ha il corpo molto abbronzato, come di uno che viva tutto l’anno sul mare. Immobile, con i piedi nell’acqua, lascia che questa gli lambisca i polpacci. Ha la nuca rovesciata e gli occhi chiusi, pare goda della bellezza del mondo senza aver bisogno di guardarlo.


L’acqua e il sole, con cui deve avere totale confidenza, lo hanno modellato e insieme nascosto nella sua identità. La natura si è riappropriata del suo corpo, egli in nulla differisce da un sasso, da un tronco, da una biscia screziata. In nulla, se non nel turbamento che suscita in me che l’osservo.


Dovrei fuggire, lo spettacolo è impudico e il pericolo per la mia purezza evidente.


Apre gli occhi, mi scorge, forse mi aveva già veduto prima, per nulla intimidito dalla sua nudità che risalta piena e possente nella obliqua luce della sera. I raggi, provenendo dalle mie spalle, lo colpiscono a pieno e, senza ferirlo, accarezzano le curve dei muscoli.


Sorride, la bocca larga e sottile nel profilo fenicio, e accenna un passo verso di me.


Dovrei voltare veloce le spalle e chiamare in aiuto il cocchiere, invece rispondo, per nulla intimorita, con un cenno di capo e mi predispongo all’abbandono.


Dopo, torno indietro con passo veloce, ricomponendomi. Attraversato il ponte, vedo Antonio che mi attende, seduto sul ciglio polveroso della strada.


Quando rientro, stanca, gli sguardi che ricevo, per l’ennesima volta, mi inquietano: loro non sanno, loro non comprendono.


La notte trascorre agitata: il ricordo dell’uomo ritorna e mi accompagna, seguendo il battere della campana di Saint Francis.


Stamane è giunta col Postale una missiva del mio fidanzato, vuole fissare a breve le nozze. Ha chiesto di essere posto in congedo per un paio di mesi. Alla fine di questo corrente rientrerà in città: tutto dovrà essere pronto in un breve arco di tempo. Qualcuno deve averlo informato oppure anche lui ha percepito, benché io abbia tentato in ogni modo di nasconderlo, l’agitarsi della mia anima, la mia disperazione. Gli ho risposto, sgarbata, la sera stessa. Poche righe vergate in fretta: che non c’è nessuna necessità di accorciare i tempi e che, se lui non ha fiducia in me, è libero di rompere il legame che ci unisce: meglio prima che dopo.


Sarei insincera se dicessi di non essere stata attratta dal mio principe azzurro e di non aver desiderato di unirmi a lui, ma ora lo trovo banale, conformista, volgare addirittura, lontano da me non solo per la distanza fisica che ci divide.


Appena la lettera è partita mi sono pentita di averla inviata: penso al dolore di mia madre; allo sdegno delle mie sorelle, ancora non maritate, che mi considereranno un’ingrata così come ora mi pensano baciata dalla fortuna; alle complicazioni sociali che la notizia di una eventuale rottura produrrà nel nostro piccolo mondo.


Ma no, forse è un bene aver scritto quelle parole: non lo desidero più, mi porterebbe via dalle cose che amo, dalla mia laguna, dal suo misterioso abitatore.


Non ho detto nulla a mia madre: le scriverà lui per chiedere spiegazioni, lamentarsi o troncare il legame.


Sono folle, ne sono convinta io stessa, e più passano i giorni più sono in tanti a pensarlo.


Ogni sera mi avvio verso il ponte, quella passeggiata è divenuta un appuntamento abituale, sempre con la speranza di riavere il suo corpo.


I pastori, che conducono il gregge tra le rade stoppie che crescono verso l’interno, non si stupiscono più se, con gli occhi stretti per ripararsi dal sole che tramonta di fronte a loro, mi individuano da lontano, intenta a seguire lo sciabordio dell’onda.
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