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La comarca de Las Narices

			«No tengo talentos especiales, pero sí soy profundamente curioso».

			Albert Einstein

			Érase una vez un lugar llamado Las Narices en el que se vivió una curiosa historia y una historia llena de curiosidades. Por eso, precisamente, fue una de las comarcas del mundo que más curiosidad despertó durante muchos años, hasta que llegó el tiempo en el que dejó de llamar la atención de propios y extraños y pasó a ser un lugar más, con sus cosas, sí, pero como otro cualquiera. El nombre de la comarca ya era llamativo de por sí, pero lo que en realidad despertaba interés eran sus habitantes. En efecto, los naricenses eran tipos verdaderamente curiosos por su rareza u originalidad, según como se mire. Lejos de lo que se pueda pensar, su nota distintiva no era la hechura de sus narices. En esa comarca, como en prácticamente todas, podían verse narices de todo tipo, pequeñas, gruesas y anchas, onduladas, remachadas, aguileñas y romanas, respingonas, perfiladas, chatas y griegas.

			Lo curioso de los naricenses, lo que realmente llamaba la atención y lo que los convirtió en individuos tan populares, por no decir auténticos personajes, era su extraordinaria capacidad para hacer cosas con las narices, tanto con las suyas propias como con las ajenas. Los naricenses eran expertos como ningunos otros asomando sus narices donde fuese necesario, metiéndolas en un sinfín de asuntos, incluso donde no los llamaban; dejando a cualquiera, hasta al más pintado, con un palmo de narices; tocándoselas al personal sin demasiado esfuerzo e hinchándoselas al primero que pasaba, fuese de manera consciente o sin ni tan siquiera proponérselo.

			Lingüistas diacrónicos de reconocido prestigio llegaron a la conclusión de que gracias a los naricenses se crearon las numerosas locuciones verbales que incluyen el término narices y que forman parte de multitud de lenguas. Fuera de la comarca, los naricenses eran vistos como gente que causaba sensación y que tenía su gracia. También se decía de ellos que eran pesados y cargantes o la insubordinación y la impertinencia encarnadas en sus formas más puras. Fuese como fuese, e independientemente de lo sorprendentes, graciosos, cansinos o rebeldes que pudieran llegar a ser, se les tenía en una alta consideración y se les apreciaba porque no acostumbraban a actuar de mala fe; cuando hacían de las suyas con las narices solía ser con las mejores intenciones.

			Y si hacían todas aquellas cosas con las narices, era porque tenían una curiosidad fuera de lo común. Lo ciertamente curioso de los naricenses era su curiosidad. Parecía que llevaban la palabra curiositas escrita en sus frentes, justo encima de sus narices. Como es lógico imaginar, no tenían la exclusiva de la curiosidad; al fin y al cabo, se trata de una cualidad humana y, por lo tanto, también podía encontrarse en personas de otros lugares. Sin embargo, los naricenses estaban inclinados como pocos en interesarse por lo que desconocían, profundizar en cualquier asunto y poner a prueba lo que consideraban que ya sabían. Los naricenses deseaban, por encima de todo, conocimiento; parecía que eso les saciaba, que con eso se conformaban. Tampoco todos los naricenses eran profesionales de la curiosidad, había cracks, principiantes, aficionados y quienes ni tan siquiera llegaban a cogerle el gusto, o sí, pero de aquella manera. No obstante, y aunque no todos tenían un elevado deseo por el conocimiento, sí que eran muchos, por lo menos los suficientes como para que ese anhelo fuese el aire que se respiraba en la comarca y para que esta fuese admirada y respetada por tal cosa. Pero no era el deseo por un conocimiento cualquiera, sino por uno profundo y elevado al mismo tiempo, por un conocimiento que podría llamarse: en estado puro.

			La curiosidad de los primeros pobladores de Las Narices no tenía punto de comparación con la que el destino tenía reservada para muchas de las generaciones venideras de naricenses. Por eso, en sus orígenes la comarca tuvo otros nombres que ahora no viene al caso mencionar. En comparación con la que estaba por llegar, aquella curiosidad originaria podía ser vista como rudimentaria, poco radiante, ceñida a lo evidente y manifiesto, sin altura ni hondura, parcial e incierta, de movimientos perezosos y esporádicos. Los antepasados naricenses no deseaban más que el conocimiento que entra por los cinco sentidos, no perseguían más que el que comportaba alguna utilidad o producía algún provecho material, y a ser posible, inmediato.

			Además, incluso podía ser vista como una curiosidad inclinada a tener connotaciones negativas, propensa a ser chafardera, distractora, incluso opresiva e injusta. Se trataba de una curiosidad que podría ser considerada como inapropiada para la condición humana, poco saludable, fundamentada en motivos que descuidan y abandonan el cultivo de lo humano y que más que motivos podían ser considerados como vicios. La curiosidad de los primeros naricenses quizá estaba falta de amor hacia uno mismo, los demás y el mundo. Sin embargo, los naricenses de épocas posteriores no renegaban de ella, ni mucho menos. Consideraban que, a pesar de todo, sus antepasados habían hecho grandes cosas con poca cosa.

			Y, sobre todo, les estaban agradecidos en tanto que aquella curiosidad fue el germen necesario de un deseo de conocimiento superior, profundo y trascendental que, con el paso del tiempo, floreció en las almas y mentes de generaciones y generaciones de naricenses y puso a la comarca de Las Narices en el candelero.

			En el largo y laborioso proceso de maduración de la curiosidad naricense influyeron diversos factores, pero el punto de inflexión que cambió el sentido de la curvatura de dicha curiosidad llegó con aquel pequeño grupo de individuos que se asentó en lo alto de la colina de la comarca e instauró la universidad. Los naricenses que habitaban la comarca por aquel entonces tuvieron la capacidad, la corazonada, el hado, o lo que fuese, para acogerlos y hospedar lo que traían consigo: lo universitario, el espíritu universitario. El molde con el que se dio forma a la curiosidad naricense fue lo universitario, la universidad fue la horma de la curiosidad que corría por las calles, las casas, los campos y los talleres de la comarca. El principal motivo del éxito que alcanzó Las Narices fue lo universitario.

			Y tuvieron que pasar muchos años para que la situación diese un vuelco.

			Llegó una nueva época, llamémosla así, en la que la Universidad de Las Narices perdió su esplendor y se produjo el ocaso de la especial curiosidad de los naricenses, esa que había convertido a la comarca de Las Narices en un lugar emblemático. Para algunos fue precisamente ella, la universidad, la culpable de que eso sucediese, para otros fue juez y parte y hay quienes consideraron que se le hizo cargar con el muerto, pero que en verdad no tuvo nada que ver con su propio declive. Doctores tiene la Iglesia, la cuestión es que Las Narices pasó a ser una comarca sin pena ni gloria, como tantas otras. Dejó de recibir elogios sobre la curiosidad que la había encumbrado y, si aún llegaba alguno, se refería irremediablemente a su glorioso pasado. Lo que había sido santo y seña de la ciudad se fue al garete. La nueva época trajo otras curiosidades que sedujeron a la mayoría de naricenses y universitarios y que, desde entonces en adelante, se hicieron con los mandos de la opinión pública de Las Narices. Se intentó poner algún remedio, pero no se sabe si funcionó, quizá ya era demasiado tarde, a lo mejor ya no tenía sentido.

			Sea como sea, aún es muy pronto para hablar de esas cosas.

			***

			Llegaron los universitarios y provocaron que en Las Narices creciese, como nunca antes, el deseo de conocimiento por todo tipo de asuntos que uno pueda imaginar: sociales y económicos, profesionales y de ocio, de la madre naturaleza y de la vida urbana, de ciencia, cultura y arte, del pasado, del presente y del futuro, generales y particulares, terrenales y espirituales, públicos y privados, de la comarca y de otras partes del mundo. El deseo de conocimiento que se instauró en Las Narices era extenso y dilatado, tenía los ojos bien abiertos y hasta se podría decir que vivía en un estado de vigilia permanente. Esa curiosidad incansable y atenta ante cualquier cosa ya era sorprendente de por sí, pero mucho más todavía la forma que adquirió y el camino que emprendió.

			La universidad enseñó a la comarca a abandonar la curiosidad que, aunque tenga la apariencia de haber madurado, está verde; que, aunque haya ganado en astucia y atrevimiento, ha dejado de tener candor; que se enorgullece de haber pasado a ser adulta y no se apena de haber dejado la niñez. Los universitarios transmitieron a los naricenses que el deseo de conocimiento puede significar mucho más que el querer tomar algo en posesión o el pretender que satisfaga necesidades, mucho más que una cuestión de impulso o mero interés.

			Los universitarios transmitieron a los naricenses que la curiosidad puede ser una cuestión de amor, ni más ni menos. El conocimiento podía ser amado, existía la posibilidad de establecer con él la misma relación íntima y profunda que se mantiene con las personas y las cosas que se aman de verdad. Les enseñaron que el conocimiento, como todo lo que llena y perfecciona, podía completar a la persona, siempre y cuando esta se asumiera como un ser inacabado y falto de muchas cosas. Les invitaron a ver el conocimiento como algo que tenía la capacidad de alegrar el alma y de aportar sabiduría, que ayudaba a convivir sanamente con los demás y a crear cosas buenas con sanas intenciones. Les mostraron que el conocimiento iba de maravilla a la hora de estar en el mundo haciendo un mundo mejor.

			Se podría decir que sus amigos los universitarios presentaron a los naricenses a un tipo con el que valía la pena entablar una profunda amistad. Y los naricenses aprendieron a reconocer la voz de ese nuevo amigo cuando estaban haciendo algo y pensando en cualquier cosa. Su nuevo amigo, el conocimiento, les hablaba de una actividad humana que no tiene comparación, se refería al hecho de estudiar las cosas del mundo, a tratar de conocerlas escrupulosa y disciplinadamente y meditarlas con limpieza de corazón. Su nuevo amigo, el conocimiento, les avisaba de que las cosas del mundo acostumbran a tener más caras que la práctica y la rentable, o la que en un principio y en un momento dado pueda parecer atractiva, o la que se ve de buenas a primeras y desde un punto de vista subjetivo. Las ideas verdaderas, bellas y buenas que puedan hallarse en cualquier cosa de este mundo no acostumbran a dejarse ver fácilmente o tan rápido como a uno le gustaría. Suelen ser reservadas y escurridizas, más todavía si se las compara con las falsedades, fealdades y maldades.

			Los universitarios trajeron a la comarca el arte de filosofar, de amar el conocimiento. Y cuando los naricenses tocaban las narices, las hinchaban o las metían en algún asunto, lo hacían movidos por ese amor.

			Por todo lo dicho, y prácticamente desde el comienzo, en la comarca se decía que la Universidad de Las Narices era su alma mater, la madre nutricia que les procuraba alimento intelectual y anímico.

			Los naricenses se sentían afortunados por tener su universidad, al menos durante el tiempo en el que la comarca fue tan renombrada. Prueba de ello es que se creó una leyenda en torno a la Universidad de Las Narices a través de obras literarias y de arte, piezas musicales, representaciones teatrales y tantas otras producciones culturales. La intención de los naricenses no era la de explicar sucesos ficticios ni hechos reales deformados por la fantasía, aunque existían ese tipo de riesgos y a veces sucedían tales cosas. Lo que pretendían más bien era transmitir la admiración por su universidad y defender su derecho a ser recordada en un futuro. Era de justicia, y seguramente también necesario, que los naricenses que estaban por llegar conociesen la biografía y la arqueología de la Universidad de Las Narices, especialmente las de sus orígenes y primeros pasos, donde residían los motivos de su nacimiento y razones de ser. La comarca también se sentía afortunada porque, aunque no se sabe por qué narices sucedió, un grupo de universitarios, cuyos miembros procedían de diferentes y lejanos lugares, decidió que su destino era Las Narices o como narices se llamase la comarca por aquel entonces. Podrían haberse dirigido a otra cualquiera; en aquella época había muchas comarcas con características similares y hasta con mejores perspectivas de futuro.

			Los naricenses también se consideraban suertudos por cómo sus antepasados, encabezados por las autoridades de la comarca, habían recibido a aquellos primeros universitarios. Desde luego que la situación no debió ser fácil, por no decir que debió ser ciertamente insólita. Se les presentó un grupo de unos cien individuos. No llevaban demasiado equipaje, pero iban cargados de libros y decían ser una corporación de profesores y estudiantes. Pedían protección, acomodo, colaboración y libertad para buscar verdades, bellezas y bondades del mundo y para el mundo. Querían un lugar en condiciones para saciar su sed de conocimiento, acondicionado para el estudio atento y amoroso.

			Buscaban un lugar de congregación y contagio de saberes, una institución de reflexividad en la que se pudiera enseñar y aprender a tocar bien las narices.

			Aquella comunidad de un centenar de universitarios quería una casa para dar cobijo a lo universitario. ¿Qué propuesta tan extraña era esa?, ¿no parecía ser una chifladura?, ¿qué tipo de personas eran las que se dedicaban a cosas así?, ¿y a cambio de qué había que satisfacer esa petición? Las autoridades naricenses de aquel entonces debieron preguntarse cosas así cuando recibieron a los primeros universitarios que pisaron la comarca. Podían haber respondido tranquilamente, algo así como: son ustedes muy curiosos, pero no, gracias, no nos toquen las narices, sigan su camino y vayan ustedes con Dios. Sin embargo, aceptaron la propuesta, quién sabe si porque en aquel momento los universitarios cogieron a las autoridades naricenses con el pie cambiado; o porque se juntaron el hambre con las ganas de comer, la provisión de algo sorprendente, el conocimiento, y la disposición a acogerlo; o a lo mejor fue, como pensaban algunos naricenses y universitarios, porque los milagros sí que existen.

			***

			La comarca de Las Narices, además de afortunada y agradecida, se sentía orgullosa de su universidad, de sus logros y, aunque cueste creerlo, también de sus tropiezos. Ese sentimiento de orgullo era mayor entre los naricenses que mantenían una cierta relación con la universidad y totalmente manifiesto entre los que decidían embarcarse en ella durante unos años o para toda la vida. Los naricenses que adquirían la condición de universitarios se sentían premiados por entrar a formar parte de una historia cuyos mimbres se hundían en los albores de la humanidad. Y de una familia con infinidad de miembros, la mayoría desconocidos, y que, aunque tenía sus cosas, qué familia no las tiene, conservaba un porvenir. A esa historia familiar se la llamaba la tradición de lo universitario y se hablaba de ella como de un principio generador inagotable, de una virtud imperecedera, de un aliento eterno o de un ingenio vivaz e inextinguible.

			¡Se sentían herederos orgullosos de tantos y de tanto! Por ejemplo, de aquellos homínidos prehistóricos que, quién sabe si fue observando rayos caídos del cielo, volcanes en erupción o frotando y golpeando piedras, se interesaron por el fuego y tuvieron ideas brillantes como utilizarlo para calentarse, cocinar alimentos, ahuyentar depredadores, fabricar utensilios o ampliar sus hábitats. Y de las antiguas Grecia y Roma, nidos de poetas, filósofos, científicos, juristas, ingenieros, arquitectos, escritores, historiadores; y de la Alejandría de los Ptolomeos, la de la Biblioteca y el Museo; y de Carlomagno en tanto que promotor de escuelas por todo su imperio y protector de conocimientos clásicos; y de las escuelas catedralicias y los monasterios benedictinos, dominicos y de otras órdenes religiosas, por su amor a las letras y a los libros que produjeron y con tanto celo conservaron en tiempos difíciles. Los naricenses, especialmente los que se enrolaron en la universidad, pensaban que, a pesar de las tropelías y desmanes que se hubieran podido cometer a expensas de lo universitario, había infinidad de personas de las que estar orgullosos y agradecidos. Esos individuos, a su manera y en la medida de sus posibilidades, se habían dedicado a cultivar lo universitario. Y no era un orgullo y un agradecimiento pasivos, sino comprometidos, de una elevada responsabilidad. Esos naricenses que, de una manera o de otra, se implicaban en la universidad, se sentían como eslabones necesarios de esa cadena universitaria interminable o como notas irremplazables de esa partitura universitaria inacabada.

			La tradición de lo universitario, como tantas otras tradiciones, estaba expuesta a una constante revisión, a que le diera el aire. No estaba cerrada a cambios, ajustes y novedades que pudieran plantearse en la propia Universidad de Las Narices, en el seno de la comarca o que llegasen desde otros lugares. Sin embargo, esa misma tradición hacía caminar a sus miembros con pies de plomo. Cualquier idea flamante o propuesta innovadora que pasase por delante de sus narices podía ser digna y merecedora de lo universitario y, por lo tanto, incorporada a la causa universitaria.

			Sin embargo, también podían ser un pasatiempo, una moda de un día para otro, o algo aún peor, una auténtica memez disfrazada de interesante. Los naricenses universitarios aprendieron que una cosa es permanecer atentos a la novedad y lo que estaba por llegar por si eso ayudaba a mantener lo universitario; y otra cosa distinta es obcecarse con lo nuevo y lo venidero sin detenerse a pensar si eso podría llevarse por delante lo universitario.

			En la nueva época, todo se alteró enormemente. Se abrió la veda. Casi cualquier cosa, hasta la más inverosímil, tenía el derecho de formar parte de la Universidad de Las Narices, especialmente en relación con la formación que ofrecía. Y dicha universidad, sin pensárselo dos veces, le daba cabida. Por esa razón, y algunas otras que ahora no vienen al caso, en la nueva época costaba identificar lo universitario en la formación universitaria. No es que se hubiera perdido, es que no se le identificaba. Podía ser muchas cosas diferentes y al mismo tiempo, y eso provocaba que ya no supiera ser porque no sabía lo que debía ser.

			Algunos andaban contentos con esa situación. Sus razones tendrían para considerar que lo universitario podía ser muchas cosas y al unísono, casi todo lo que se le pidiera. Y también había naricenses y universitarios que se preguntaban qué narices había ocurrido con el espíritu universitario y que, apesadumbrados, decían que estaban hasta las narices de la Universidad de Las Narices. Pero todavía es pronto para hablar de todo eso.
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La Universidad de Las Narices

			«Ver lo que tenemos delante de las narices requiere una lucha constante.»

			George Orwell

			A petición de los universitarios, la Universidad de Las Narices se levantó en lo alto de la colina de la comarca. Las autoridades naricenses les ofrecieron construirla en el casco urbano, había espacio de sobras, pero los universitarios no aceptaron la propuesta. La agradecieron, por supuesto que sí, pero la rechazaron. Su prioridad era la de estar apartados, sin que eso significase querer vivir sin tener nada que ver con nadie que no fuese de los suyos. La universidad se encontraría allí, algo apartada, eso sí, pero en la comarca, delante de las narices de los naricenses. Y estaría siempre con las puertas abiertas, menos en esas horas intempestivas en las que, por el bien de todos, cada mochuelo debe ir a su olivo. Desde buen comienzo, los universitarios demostraron ser unos excelentes anfitriones. Recibían a cualquiera con una hospitalidad excelsa, siempre y cuando se tratase de un huésped o visitante con buenas maneras e intenciones. También a los universitarios, virtuosos y artífices en el arte de tocar las narices, les molestaban los toca narices groseros y malcriados.

			El retiro y el alejamiento en uno de los aledaños de la comarca, la intención de querer vivir con una cierta autonomía tenía un sentido. De hecho, lo tenía cualquier cosa que sucedía en la Universidad de Las Narices durante aquellos tiempos en los que brilló como un diamante. No se trataba de un antojo o de una calentura, ni de una pretensión o una demanda, se trataba más bien de una necesidad. Cuidar lo universitario para hacerlo crecer de una forma sana, vigorosa e íntegra requería algo de soledad y libertad, una suerte de vecindad retirada del bullicio típico de las calles, los negocios y las casas y de lo que en este tipo de lugares pudiera cocerse en cada momento. Se trataba de estar, pero sin estar del todo o de estar en todo, pero sin estar en cualquier cosa.

			Las autoridades naricenses que recibieron a aquel pequeño grupo de universitarios no se tomaron la petición como una afrenta. Todo lo contrario, entendieron desde el primer momento que aquel pequeño grupo de universitarios necesitase instalarse en lo alto de la colina, que quisiera vivir junto a los naricenses, pero no revueltos con ellos. Las autoridades naricenses habían hablado con los universitarios y sabían a lo que venían, conocían sus intenciones. No les resultó difícil comprender que para alcanzarlas necesitaban disponer de una soledad y libertad de proximidad. Al fin y al cabo, si es recomendable, por no decir necesario, encontrarse algo solo y libre para pensar en las cosas que pasan, ni que sea para repasar cómo ha ido el día, ¿cómo no iba a serlo para aquellos que quieren dedicarse a estudiar y mejorar el mundo tratando de buscar verdades, bellezas y bondades? Además, aquellas autoridades naricenses tenían la alegre sospecha de que, si a los universitarios se les facilitaba una cierta soledad y libertad, no solo podrían alcanzar sus propósitos, sino que estos redundarían en el bien común de la comarca. Si a los universitarios se les posibilitaban esas condiciones de vida para que pudieran ser ellos mismos y hacer lo que estaban destinados a hacer, habría ganancias para todos y para todo.
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