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Kapittel 1

Den som aldri håpet, kan aldri fortvile.

- G. B. Shaw, Caesar and Cleopatra, 4. akt
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Gasslyset blafret i den kjølige vårvinden som fant veien gjennom en løs gitterramme. Vindusglassets lette bølging fikk flammen til å danse, og en svak plystring kunne så vidt høres. De fleste ville antagelig syntes at lyden var høy nok til å være plagsom, men den ensomme skikkelsen i biblioteket enset den knapt. Han lengtet nemlig etter en ganske annen sang, en fengslende sang; han klarte ikke helt å oppfatte refrenget – og likevel visste han at han ikke var det verdig. Det var en sang som hadde hjemsøkt ham i mer enn et dusin år, og som fremdeles hjemsøkte ham. 

Fingrene glapp taket på den lille boka med forgylte kanter så den traff gulvet med et dunk, og rev mannen ut av sine dype tanker. Han ga seg til å fomle frenetisk etter den som om det var en dyrebar edelstein under stolen. Blant de mange bøkene i det velholdte biblioteket i Chateau Marguerite stod denne beskjedne og falmede boka aller høyest i kurs, og var sant å si den eneste han noensinne leste i. For den jevne leser hadde den sannsynligvis liten materiell verdi, men for ham var det en dyrebar skatt han nå trykket tett inntil brystet. Raoul gråt. Så opprømt var han at slett ikke hørte barna synge i en annen del av huset. Døren gikk opp såpass uventet at han var nær ved å miste boka igjen; med brå bevegelser snudde han seg mot tjenerinnen som nettopp hadde kommet inn med et brett.

«Jeg banket på, monsieur Comte, men De hørte det nok ikke. Biffte – Madam Fleurs beste.  Hun sa De skulle få litt farge i kinnene. De vet hvordan hun holder på...» 

Den unge stuepiken ble møtt med et jaget ansiktsuttrykk, så hun nølte litt før hun plasserte sølvfatet på et bord. Hun så ned i gulvet: «De vet jo hvordan hun er, monsieur. Hun anser Dem som en sønn. Jeg... skal la Dem være i fred. Jeg beklager forstyrrelsen.»

Raoul så apatisk på piken. Men han var tross alt en dannet mann, og klarte ikke bli sint på henne, så han svarte: «Merci, Emilie. Madame behøver ikke styre så mye. Jeg er en voksen mann med min egen familie... God natt så lenge.» 

Raoul sukket. Greven av de Chagny, herre av Chateau Marguerite, den rikeste mannen i distriktet, subbet mot den rykende skålen – brakt til ham av en lettere skremt jente og tilberedt til ham av en kvinne som hadde vært langt mer enn husholderske for ham. Etter at foreldrene døde, hadde Raoul blitt oppdratt av sin eldre bror, den avdøde Comte Phillipe, sammen med et kobbel av søstre og overbeskyttende tjenere. 

Phillipe hadde også vært død disse tolv årene. Det ble sagt at det rett og slett var et tragisk uhell; familien var nemlig forfulgt av ulykke til tross for all rikdommen. Men Raoul kjente til sannheten, slik han selv så det. Phillipe ble myrdet! Hånden grep hardere om sølvskjeen, og spisingen opphørte; han hadde nok med å dempe skjelvingene og sinnet. Den tiden var over – men minnene og fortiden var innbitt på å ødelegge ham. Det var hun som hadde fortalt ham det. Christine. Fremdeles strevde Raoul med å si navnet hennes, så fersk var sorgen og skammen – riktignok ville han aldri innrømmet det for noen levende sjel. I sine kaotiske mareritt klandret ofte Raoul seg selv for Phillipes død. Og for hennes. Men i enda større grad lengtet han etter musikken. Den musikken som hadde tatt sjelen hans og erstattet den med tomhet. Han trengte denne musikken, som han utilsiktet hadde stjålet da han lyttet utenfor omkledningsrommet. Akkurat det ante han selvsagt ingenting om. Ikke desto mindre hadde sangene grepet ham, om ikke enda mer enn de hadde grepet Christine. Han levde kun med ekkoet av en sang, men hun hadde holdt i den, elsket den og levd den ut. Og Raoul hadde blitt forferdelig sjalu. Etter som årene gikk uten henne og uten musikken, undret Raoul seg over hvem han elsket mest. Han var redd for at han visste svaret. 

Raoul hadde lite appetitt, men han spiste bare syns skyld. Biffteen begynte å gjøre sitt til å få varmen i ham, men selv ikke den kunne ta knekken på den vedvarende kulden han følte på om dagen. Madame Fleur var den beste husholdersken i regionen – og hadde tjent hos familien på ulike måter i over førti år. Hun dullet med ham, syntes Raoul; selv hadde hun ingen barn som var i live, og fikk muligens utløp for morsinstinktene gjennom ham og ungene. Til tross for alt, til tross for den sorgtunge husholdningen, dødsfallene og den ondsinnede sladderen som fulgte med dem hvor enn de dro, så fortsatte hun å tjene trofast hos dem.
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