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			Sal a recorrer mis mundos,
inclina tu oído a mis palabras.
No me sueltes, no me aprietes.
Solo extiende tus alas.
Te llevaré en mis sueños,
te vestiré de gala
y, entre lápices y pinceles,
seré tuya,
pero en mi morada.

			Sue Martín (Escritora chilena)

		

	
		

		
			En medio de la noche

			Se despertó inquieta en medio de la noche. Un sudor frío recorría todo su cuerpo. Tuvo miedo, un miedo profundo, visceral, inexplicable e irracional. Sintió la piel erizada y la transpiración fría adueñarse de su espalda, y el corazón en la boca, con un rápido movimiento que no la dejaba respirar. Cada uno de los sentidos estaban a su máxima potencia, afinados como cuerdas de un finísimo violín que sentía vibrar en su cabeza.

			La tormenta azotaba su ventana con fuertes látigos de hojas y ramas. La primera lluvia del año se hacía sentir con fuerza y crudeza, desatando una potencia inusitada que había tenido guardada durante tantos años de sequía. Quería gritar y no podía; las tormentas la aterraban desde siempre, haciéndola sentir insegura y absolutamente indefensa. Quizás en alguna parte de su ADN guardaba el recuerdo de algún primitivo ancestro muerto por esa causa. Lo cierto era, por sobre todos los eventos naturales, que las tormentas eran para ella sinónimo de desgracia y desamparo.

			El viento no paraba de colarse por las ventanas quejándose y gimiendo sin piedad, mientras que la lluvia azotaba con fuerza su ventana. Debía protegerse tanto de la tormenta como de su cabeza, la cual, como perfectos mecanismos de ruedas y de engranajes, seguía dando vueltas a ideas e imágenes como una rueda sin fin. Se enrolló dentro de las sábanas blancas completamente, pensando que eso le daría un poco de tranquilidad. Era imposible, los truenos no paraban, tampoco su corazón, que latía a una gran velocidad.

			Parecía como una niña pequeña a quien le falta refugio. Entornó los ojos buscando la luz necesaria para prender la lámpara del velador, pensando que con la luz de la bombilla se acabarían los ruidos, tanto los naturales como los que tenía insertos en su cabeza. Pero el temporal continuaba inclemente, se sentían los truenos y vislumbraba los reflejos de los relámpagos entre los visillos de sus cortinas. Trató de gritar para espantar el miedo, pero su grito quedó atrapado en su garganta. Estaba sola. Absolutamente sola; no había nadie cerca de ella que la pudiera cobijar.

			A medida que se hacía más fuerte la lluvia y el ulular del viento seguía filtrándose por las ventanas, sentía más temor, más angustia y mayor soledad; trató de encogerse, de hacerse pequeñita en la cama, para así sentir el bienestar que dan las sábanas, tratando de acunarse como lo habría hecho su madre, tal vez con una idea loca de volver al útero y sentirse nadando, protegida contra el mundo, y así volver a nacer siendo otra. Una más valiente.

			Al no conseguir el calor y la protección que necesitaba, se sentó en la cama muy quieta, racionalizando su conducta. Empezó a respirar tomando aire y botándolo por la boca, sincronizando cada inhalación y las exhalaciones hasta que su corazón volvió a latir a un ritmo regular. Poco a poco comenzó a movilizar su cuerpo de forma pausada, un miembro, a la vez, hasta estar completamente sentada en la cama con las piernas en el piso. Sin que ningún ser existente los registrara, ni siquiera el gato que dormía plácido en el rincón inferior de la cama. Él parecía suspendido en el tiempo, absolutamente ajeno al clima exterior o a la tormenta que se desarrollaba dentro de su dueña.

			

			Sofía miró de reojo el lado izquierdo de su cama. Estiró su mano tímidamente hacia la otra almohada que, silenciosa y perfecta, se encontraba ahí, como un fiel reflejo de su nueva condición. Sonrió con tristeza y se abrazó a sí misma, tratando de encontrar el calor perdido. Pero era inútil, estaba sola; por primera vez después de todo lo ocurrido tuvo consciencia absoluta de su soledad. Con los pies en el suelo, sabiendo que era infructuoso volver a la cama para tratar de anestesiarse con un buen sueño que le diera algún alivio temporal. Con gran sigilo, para no despertar al gato, sacó de su clóset un chaleco olvidado de Rafael, se arropó en la lana y sintió el calor y la seguridad que él le daba. El viento seguía inclemente; la lluvia se sentía como un diluvio que atacaba sin misericordia el techo.

			Caminó descalza, primero por su pieza, viendo cada una de las fotos colgadas en la pared, las miró largamente y puso sus dedos en estas para sentirlas cerca de ella. Ahí estaban los tiempos felices, cuando formaban una familia, con sus hijos pequeños en la playa, sonriendo. Otro relámpago le hizo fijarse en la foto de matrimonio: se veía tan joven; su mirada soñadora puesta en Rafael, tan absoluta, con tanta entrega. ¿Tanto lo había amado? ¿O solo fue el inicio? ¿Por qué le había dejado la responsabilidad de su propia vida? Él había armado la vida, los hijos, la familia. Ahora se preguntaba: «¿Dónde estuve yo en esas decisiones? ¿En un nuevo despertar sola, ahora, a los cincuenta y cinco años?». La foto la llamaba, ella seguía observando para descubrir qué había detrás de esa foto, y se dio cuenta de un detalle imperceptible: sus ojos se posaban en él sonriendo, mientras que él estaba tan serio, pensativo —lo hacía ver mayor de lo que realmente era—. «¿Qué estaría pensando?», se preguntó a sí misma, como analizando la situación.

			Después de recorrer cada una de las fotos, salió de su habitación; la lluvia seguía sin dar tregua. Como una intrusa en la oscuridad, se fue sumergiendo en las piezas con la luz que venía de la calle, que entraba como un reflejo por las ventanas desnudas. La semioscuridad le daba la intimidad para poder adentrarse al pasado y a sus propios fantasmas que aparecían por la casa. Entró a la habitación de su hija y se sentó en la cama de Amanda, mirándola con detención, y se abrazó fuertemente al gordo y desvencijado oso de peluche, que había sido el compañero de cama de su hija desde pequeña, con la esperanza de que el peluche mantuviera su olor y así traerla al presente, verla pequeña, sonriendo, buscando ayuda, entretejiendo sus bracitos a los suyos. Y las preguntas, los secretos y las sonrisas pudieran volver a ella. Sin embargo, ni el oso ni esa habitación, tan perfectamente ordenada, le dieron un gran consuelo.

			Seguía descalza, silenciosamente, por el pasillo, con la intrusa luz de la calle hasta llegar a la habitación que compartían los niños, tan silente ahora como el resto de la casa: solo la lluvia que caía y los truenos tenían voz esa noche. Se sentó al borde de la cama de Miguel tratando de imaginar que nuevamente armaba un gran castillo de legos a su alrededor, tan concentrado como inquieto, buscando las piezas que calzaran justo en su construcción, y pensó en él, tan lejano al hombre adulto que se había ido al otro lado del mundo a seguir sus construcciones. Miró de reojo la cama de Sebastián para ver si así lo veía absorto en sus libros o en su música.

			¿Cuánto los echaba de menos? No podía creer que fuera tanto, que aún tuviera el corazón cercenado al verlos partir. ¿Cuándo habían crecido sus hijos? ¡Qué rápido había sido! Parecía que hacía tan poco tiempo que habían estado allí con sus juegos, bromas y peleas que ella siempre podía arreglar... ¿Por qué ya no la necesitaban? Mientras ellos crecían, ¿ella se había ido apagando? Tal vez como una vela que muere al dar toda su luz, ¿les habría dado todo? ¿Qué quedaba de ella? Los pensamientos la roían; en los últimos años se habían ido uno detrás del otro, con nuevos futuros, nuevas vidas. Con la pandemia se había acelerado todo; ellos habían partido rápido, casi sin aviso, y se habían quedados solos. Sin embargo, parecía que ellos como pareja habían desaparecido; sin los hijos, ¿dónde había quedado el matrimonio? ¿O sin los hijos nunca había existido? ¿Dónde se habían ido sus afectos y sus amores? ¿Habían sido ellos su razón para existir? ¿Y la de él? ¿Cuál había sido su razón para tantos años? En su corazón pensaba que siempre habían sido más suyos, tan amados que le era tan difícil aceptar que ya eran adultos, con vida propia, lejos de su propia vida.

			Así, abandonando los dormitorios de sus hijos, con una sensación aún mayor de angustia y abandono, pero no quería llorar, por lo que se encaminó al living; prendiendo la luz de la terraza que daba al patio, vio cómo la lluvia caía de plano en la naturaleza, mojándolo todo, abarcando todo su mundo: la tormenta seguía imparable afuera de su casa y adentro de su interior.

			Los engranajes de su cerebro seguían tan fuertes como la tormenta, abarcando toda su vida, que se destrozaba en su cabeza; los abandonos se habían sucedido uno tras otro: el último, su marido, que dejaba una casa a punto de hundirse completamente. ¿Podía echarle la culpa a Rafael por haberse ido? ¿O habría sido ella la culpable por haberlo alejado? ¿El día a día había matado el amor?, las preguntas iban y venían en su cabeza. La pandemia había sacado a la luz una verdad que ninguno quería ver. Se habían convertido en extraños que cohabitaban sin hablarse, sin saber del otro. Era fácil la vida mientras Rafael trabajaba y ella estaba a cargo de los hijos; ambos tenían sus propias vidas: oficina, tareas, comidas, etc. Durante años había cubierto con actividades los silencios de las conversaciones más profundas, se quedaron entrampadas en el día a día, mientras que los sueños y los objetivos de cada uno fueron aplastados por la monotonía. De pronto, abrieron los ojos a una experiencia que los golpeó como una bomba, algo impredecible y ajeno los confrontó cara a cara. Estaban solos en esa enorme casa, sin hijos que atender, sin nada urgente que hacer, solos los dos en un mundo encerrado, dio la pista de cuán distantes eran. Sin comunicación ni metas en común, solo quedó la separación como una consecuencia lógica, sin dramas, sin celos, sin infidelidades. Eran dos extraños. ¿Entonces? ¿A quién reclamarle?

			Apagó la luz del living; bastaba con ver cómo se desenvolvía la tormenta afuera de su ventana para poder entender la tempestad que tenía en su interior. ¿En qué minuto de su vida lo había dejado todo? ¿Cómo no se dio cuenta de que se le iba la vida? ¿Qué había pasado con sus propios sueños? Eran las preguntas que solo sucedían de noche en el silencio cuando, al cerrar los ojos, no se veía a sí misma.

			Y ahora estaba ahí, en medio de la tormenta: se sentía como las hojas que arrastraba el viento y mojaba la lluvia, vencidas, sin vida. Parecía mentira que fueran las mismas del frondoso árbol que la cobijaba en verano, y ahora estaba ahí, a la deriva, como ella misma. Siempre la había impresionado cómo la naturaleza volvía una y otra vez a dar vida. Y ella, ¿sería capaz de empezar desde cero? ¿Tendría el valor para vivir solo para sí misma? ¿Cuál sería su nuevo objetivo? ¿No era para siempre el matrimonio, como decían su madre y su abuela? Infelices con los propios, tal vez ellas habían optado por lo más sencillo, lo más cómodo, lo más rentable. Pero ¿habría sido más fácil mantener una rutina insoportable que el verse sola? Tal vez se habían rendido sin luchar: no había optado ni por quedarse ni por irse. Sobrevivir era la palabra. Entonces ella, ¿se había rendido también? Y Rafael, ¿se había derrotado solo o la monotonía lo había doblegado? ¿Por qué había dejado que los años aplanaran su vida? Preguntas sin respuestas quedaban todas suspendidas en el aire, en la lluvia, como hojas caídas.

			

			Era el momento de dar un paso, sabía que debía empezar una nueva vida lejos de aquella que habían proyectado cuando se casaron; sin embargo, no tenía claro cómo se había realizado o cuál había sido su participación, más bien veía ahora que se había dejado arrastrar por lo que él quería. El embarazo de Amanda había gatillado todo, el matrimonio, la casa, los hijos, incluso su educación universitaria, la que había terminado con dificultad entre dos embarazos. ¿Cuál fue su aporte? ¿Entregar su carrera a beneficio de él? Y sus sueños... ¿Dónde habían quedado sus sueños? Parecía que todos los colores, las pinturas y las telas se habían diluido en esos treinta y cinco años de matrimonio. Y ahora, ¿qué hacer? ¿Cómo seguir? Se sentía vencida, cansada y disminuida, sin fuerzas para lo que llegaba. Debía levantarse y salir, tomar otra vez las riendas de su propia vida y empezar una nueva lejos de esa casa, de su matrimonio y de su vida anterior.

			Suspiró con fuerza tratando de aquietar la lluvia y el viento, que seguían en su interior, cuando sintió el suave pelaje de Patitas acariciando sus piernas.

			—Sí, Patitas; aunque a ti y a mí nos cueste —dijo sonriendo al viejo gato—, mañana tendremos que empezar a ordenar todo esto para la mudanza... ¡Qué horrible! Tanto tú como yo detestamos las mudanzas, ¿verdad, Patitas? ¿Estaremos ambos muy viejos para empezar a adaptarnos en otro lugar?

			Le quedaban mil preguntas en su cabeza, las que no podía responder o responderse, por lo que siguió mirando la lluvia caer, sintiendo el frío que se colaba por sus piernas desnudas, iba también insertándose por su cuerpo y corazón. No tenía ganas de volver a una cama vacía, por lo que se arropó bien y se quedó suspendida en el tiempo, en mitad de la noche, cobijándose de recuerdos queridos y de abrazos perdidos.

			A la mañana siguiente la despertó un débil sol que salía tímido de las montañas; se sentía un aire distinto, limpio, puro: solo la lluvia puede realizar ese milagro. La cordillera, en su esplendor, lucía completa. Sofía se enderezó, estirando una a una las vértebras de su columna, luego las piernas, y por fin estiró los brazos, tomando parte de la gloriosa naturaleza que veía; suspirando fuertemente, y aún envuelta en el gran chaleco de Rafael, fue por una taza cargada de café para empezar el largo y laborioso día que tenía por delante.

			Habían llegado al acuerdo de vender la casa, ya estaban listos los dos departamentos donde vivirían. Ahora quedaba lo peor, la mudanza.

			Desarmar una casa eran palabras mayores para Sofía; había tenido solo dos mudanzas en su vida de casada: la primera vez, al departamento que arrendaron de jóvenes, recién casada con Rafael. Fue la ilusión misma juntar cada cosa que les regalaron y ponerlas en el lugar correspondiente. Con alegría pintó las paredes de las piezas de sus hijos, adornadas con árboles, nubes y un ejército de hadas que le daban color al gris de las murallas; con dos aún podían arreglárselas, pero cuando ya se anunció el tercero vieron que ese espacio era muy pequeño. Rafael se independizó gracias a la ayuda oportuna de la herencia de su abuela: con buena cabeza, y mejores negocios, fue posible comprar esa hermosa casa. ¡Qué felices habían sido en ella!, cada niño con su espacio y felices de recibir a Sebastián en un nuevo hogar. Ahí los tres fueron creciendo, jugando, llorando y soñando; ahí se desarrolló la vida de todos. La casa era el centro adonde todos llegaban, amigos, vecinos, familia, todos podían contar que los recibían con los brazos abiertos. Cada detalle de la casa había sido creado por ella; los azulejos de la cocina y de los baños los había pintado, había diseñado el jardín y cada rincón llevaba su nombre, pues habían sido decorados con gran esmero, haciéndolos únicos. La casa había sido su hogar, su refugio y su trabajo. Y ahora, veintiocho años después, debía reducir todo y convertirlo en nada. Las risas, las voces, las bromas y los tumultos se habían ido junto con ellos; los tres que soñaban allí estaban cumpliendo sus sueños, lejos, en distintas latitudes. Solo había quedado ella para cerrar ese ciclo.

			Sofía sentía, en su fuero íntimo, un extraño ruido que no podía silenciar del todo con los logros de sus hijos. Había visto cómo ellos habían ido creciendo, cambiando, madurando, soñando y ejecutando; sin embargo, le quedaba rondando una gran pregunta: ¿Qué había pasado con ella?, con sus propios proyectos, ¿o sería que había dado más importancia a las aspiraciones de sus hijos y marido? Había abandonado sus propósitos y dejado sus habilidades solo para usarlas con su familia. Ella los había motivado a jamás dejar de lado sus esperanzas e ilusiones; mientras las de ellos se acrecentaban, volviéndose realidad, sus propios sueños se iban apagando.

			No podía continuar lamentándose, viéndose a sí misma como un fantasma acarreando las cadenas de la vida no realizada, debía salir adelante, se lo repetía constantemente para hacerlo realidad, eso sí, por ella misma, y luchar para volver a encontrar ese pedazo de sí que le faltaba, aquel que se había quedado durmiendo dentro de algún rincón de su existencia. Suspiró fuertemente y, con decisión, fue a enfrentar el día que tenía por delante.

			Después de una reconfortante ducha, se enfundó en unos viejos jeans muy cómodos, se tomó el pelo en una cola, como hacía de adolescente, y empezó a desarmar el escritorio de Rafael, que era lo primero que irían a buscar; las demás piezas, menaje y productos varios se vería, según su importancia o uso, si eran regalados, guardados o vendidos.

			Era curioso, no podía pensar mal de él. Y seguía en cierta medida dándole el gusto, viendo sus cosas, ordenando su escritorio. No había sido un mal hombre, muy al contrario, era responsable y comprometido con sus hijos, buen proveedor. Pero a estas alturas no sabía si era realmente el hombre del que se había enamorado o era solo la costumbre de tantos años compartidos.

			Estaba tan absorta en su tarea que no vio a una mujercita pequeña y robusta que la miraba con cara muy seria en el dintel de la puerta.

			—¿Para qué se levantó tan temprano, señora Sofía? —le dijo sin saludarla aún—; ya es pellejo y hueso, seguro que ni desayuno tomó.

			—¡Ay, Juanita! No te había visto —respondió Sofía sonriendo—; no te preocupes, estoy bien, es que no podía seguir durmiendo con la tormenta.

			—Vamos, voy a hacer el desayuno y lo tomamos las dos juntas, que no quiero que se me enferme, venga a la cocina conmigo, señora —le respondió la empleada en un tono autoritario, que bien sabía Sofía que era por cariño.

			—No me retes, Juanita. —Sonrió Sofía—. Tú sabes que al final siempre te hago caso, eres como mi ángel de la guarda.

			—Es que llevamos mucho tiempo juntas —respondió Juana—, ha comido tan poco desde que se fue don Rafael... ¿No ve que tiene que comer para hacerse más fuerte?, así que prepararé un desayuno que nos mantenga a las dos en este día.

			Una vez sentadas en la mesa de la cocina con un buen desayuno, preparado con esmero por Juanita, Sofía la observaba detenidamente mientras ella hablaba de las cualidades de alimentarse bien y del ánimo que debía tener Sofía para afrontar no solo ese día, sino lo que vendría más adelante. Con un café en la mano observaba y asentía cada afirmación de ella. Sin lugar a dudas, ella era la fuerza y la templanza que la había ayudado a mantener la calma y el aplomo en los peores momentos de su vida. Si hubiera podido definir a ese dínamo de metro cincuenta de estatura diría que era un sinónimo de las palabras que tenían un mismo fondo: lealtad y fidelidad; consciente de esas enormes cualidades le sonrió con mucho cariño.

			Juana era, sin duda alguna, el ser humano más cercano que estaba a su alcance tanto para ella misma como para su familia. La vida se había encargado de unirlas, más allá del dinero o el trabajo. Había llegado a su casa por recomendación de una tía, de adolescente, con poco más de dieciséis años. Sin embargo, por sus vivencias en un mundo mucho más difícil, parecía más madura que la misma Sofía, de veinte. Recordaba perfectamente cuando había aparecido en su casa con una cara muy seria y dos gruesas trenzas a cada lado, hablaba muy poco, mirando al suelo, como si temiera verla completamente; a pesar del ostracismo entendió perfectamente lo que Sofía necesitaba, que era orden y tranquilidad para recibir a su primera hija. Sofía se sentía absolutamente inútil y desorganizada frente a la llegada de su hija; ella, como un ángel guardián, fue haciendo los espacios, lavando y planchando la ropa, apoyándola con su presencia y actos, poco a poco: así, sin mediar muchas palabras, ambas fueron armando el nido donde la criatura llegaría. Con la llegada de Amanda, Juanita se fue soltando paulatinamente, convirtiéndose en un ser esencial en la crianza de la niña, que vivía entre proyectos y pinturas de la madre y calor dulce de la cocina. Con el paso del tiempo y la llegada de los otros niños, ya era una experta en el tratamiento de los infantes y una gran ayuda para Sofía, y lo que había empezado como un simple trabajo se había convertido, con el paso de los años, en profundo afecto. Sin duda, había sido ese sostén invisible que había sostenido su hogar.

			—Ay, Juanita, ¿qué habría hecho yo sin ti? —suspiró Sofía.

			

			Juana sonrió sin responder más que con una venia de cabeza y se levantó a sacar los platos para llevarlos al fregadero. Sofía miró con agradecimiento, pues, sin duda, aquella mujer había sido su fortaleza.

			Con una forma equilibrada y un pensamiento sencillo y campesino, lograba hacer ver detalles que a Sofía se le escapaban, y al mismo tiempo, con un carácter más serio y reservado, mantenía la calma que diversas situaciones requerían, quitándole el drama o el apuro que tenía Sofía respecto a la crianza de sus hijos. Así, dándole otro punto de vista, generalmente de forma práctica, mantenían la moderación y lograba guiar sutilmente a Sofía en alguna que otra situación. A través del tiempo vivido, las dos mujeres se fueron uniendo y complementándose tanto con la crianza de Amanda, Miguel y Sebastián como con todos aquellos detalles que van haciendo una vida.

			La adolescente de diecisiete años, con su carácter reservado y estatura pequeña, se fue ganando un espacio propio dentro de la familia Ugarte. Ella había llegado con la idea de hacer un poco de dinero en la capital para luego volver y hacer la vida normal dentro de su comunidad, sin embargo, se fue enraizando el cariño que tenía cada vez más en su corazón. Así, paulatinamente, tanto los niños como sus patrones se fueron convirtiendo en seres especiales para ella. Empezaron, sin que ella fuera consciente, a ser parte de su propio ser, más incluso que su verdadera familia, dejada en el sur. Fue tanto su apego a los tres niños que ayudó a criar, y a la misma Sofía, que llegó incluso a postergar su propia maternidad. Solo viendo que los niños eran mayores decidió aceptar a Anselmo como marido y tener un hijo en común. Aun así, no se fue de la casa, pues era tal su angustia de dejarlos de ver e irse a vivir con su marido que llegó a un acuerdo para seguir trabajando, a pesar del enorme sacrificio que debía afrontar, pues debía levantarse al alba para viajar en la locomoción pública una gran distancia que separaba ambas casas. Por otra parte, sus patrones, conscientes de este enorme esfuerzo, facilitaban los horarios, los traslados, dándole mayor autonomía para que atendiera a sus propios hijos, que fueron criados dentro de la casa de Sofía y Rafael. Como algo natural, por el cariño que le tenían a Juana, fueron ayudándolos tanto en la obtención de su casa propia como en la ayuda económica para los estudios de sus hijos. Así fue como se convirtieron en los padrinos de los dos hijos del matrimonio, Cristián y Sandra, que ambos sentían igualmente como parte de la familia.

			—Por dónde empezamos —dijo ya Juana, viendo la tristeza en la cara de Sofía.

			—¡Qué difícil, Juana, poner en cuatro cajas tu vida entera! —respondió con un suspiro—. ¿Sabes?, lo que quiero es salir corriendo y volver cuando ya todo estuviera resuelto.

			—Ah, señora, pero eso no se puede. —Sonrió—. Así que a levantar el ánimo y enfrentar lo que venga; ¿no ve que las mujeres somos capaces de todo?

			Sofía no resistió más y abrazó a Juanita mientras las lágrimas salían sin querer de sus ojos.

			—¿Sabes qué?, tú eres mi ejemplo. —Se separó del abrazo para mirarla frente a frente—. Has trabajado tantos años y a veces con tantas dificultades y nunca me fallaste, eres de esas mujeres que hacen que este país camine.

			—Gracias, pero debemos continuar —decretó Juana, cuerda como siempre—, no nos podemos derrumbar, debemos salir adelante con la mejor sonrisa, así es que no es momento de llanto ni lágrimas. ¿Por dónde empezamos?

			Sofía miró la cara seria de Juana y le sonrió, secándose las lágrimas.

			—Tú no cambias, Juanita —suspiró—; empecemos por el escritorio de Rafael, que lo vienen a buscar más tarde.

			

			Como un acuerdo implícito, sin hablar mucho de lo que estaban haciendo, trabajaron sin descanso hasta tener todo el escritorio completamente embalado, las murallas limpias de cuadros, solo entonces suspiraron para darse un respiro; sonriendo, fueron a la cocina a calentar algo.

			Mientras estaban en la cocina, disfrutando de su bien merecido descanso, sonó el timbre interrumpiendo la conversación.

			Sofía se levantó del asiento haciendo un gesto a Juana para dejarla descansar un breve momento más; al abrir la puerta se encontró con Rafael cara a cara.

			—Hola, Rafa —dijo con una sonrisa—, ¿por qué no usaste tus llaves?, esperábamos que los de tu oficina vinieran a buscar tus cosas.

			—Hola, Sofía —respondió parco—; no, no me parece bien usar mis llaves, ya no vivo aquí. Los de la oficina están por llegar, solo me he adelantado un poco.

			Rafael se quedó mirándola detenidamente, había algo en ella que no podía dejar de mirar, algo profundo, algo tan suyo.

			—Bien, pasa —dijo Sofía, abriendo la puerta; al ver los ojos de Rafael puestos en su persona, se excusó—: sé que estoy un poco sucia y desarmada, no me mires tanto.

			—No, te ves... Diría que mejor. Te queda bien lo casual, el pelo tomado, no sé, te ves más joven.

			—Piropos a estas alturas del partido, ¡no, Rafael! —Sofía sonrió, pero, al mismo tiempo, llegó casi a ruborizarse.

			Al mirarse fijamente, ambos se sintieron incómodos y absolutamente fuera de lugar, por lo que bajaron la cabeza y siguieron caminando hasta el escritorio.

			—Me acordé de ti anoche... Llovía muy fuerte —empezó hablando Rafael—; siempre te han dado miedo las tormentas.

			—Sí, es verdad, no pude dormir mucho —y, cambiando rápidamente de tema, siguió—: está todo en cajas rotulado y embalado; los cuadros, diplomas y fotos están en la caja más angosta, te dejé todas las fotos de los niños, retiré las mías.

			Rafael la miró extrañado, era algo tan lógico tener sus fotos como parte esencial de su escritorio...; cuando hablaba por teléfono la miraba, igual que cuando hacía un gran negocio. Dentro de él aún se mezclaban sentimientos que no podía definir bien; aunque era cierto que la convivencia había sido dura estos años, y él había tomado la decisión de irse, aún no podía hacerse bien a la idea.

			—¿Por qué hiciste eso? —preguntó, mirándola fijamente a la cara.

			—Es lo que debe ser —respondió ella de frente—: tú vas a empezar una nueva vida, es lo que querías y creo que esas fotos no tienen lugar en tu nueva casa.

			Él la miró detenidamente, hubiera querido sentarse, pero no había lugar para hacerlo: tanto la mesa de escritorio como las sillas y el pequeño sofá estaban repletos de cajas, cintas de embalaje y espuma plástica. En su interior sentía que nada estaba en su lugar, ni su cabeza, ni sus sentimientos; había una batalla entre la emoción y la razón.

			—Sofía —empezó a hilvanar sus ideas para desarrollar una oración coherente—, me cuesta esto, ver esta casa así, no sé, pusimos tanto de nosotros en ella.

			—¿Qué vamos a hacer —dijo Sofía con tristeza—, dejar todas las cosas intactas, como fantasmas, para volver a ser lo que nunca fuimos? ¿Qué vamos a hacer con nuestras vidas? ¿Dejarlas en compás de espera para ver si nos va bien o mal? ¿O dejarlas para envejecer juntos sin hablarnos, sin mirarnos, cada uno en su trinchera?

			Rafael la miró sin saber qué responder, por él pasaron varias imágenes al mismo tiempo sin que ninguna se detuviera un instante para disfrutarlas, tal vez volverlas a vivir: era cierto, ella tenía razón. Pensó en los días antes de irse, en la poca comunicación, eso, ¿cuándo había pasado?, ¿había sido la vida, que los arrastró a la incomunicación?, ¿él era el culpable?, ¿o ambos? Sofía había sido una excelente madre, quizás demasiado, los niños fueron abarcando todo su tiempo, ¿y él? Su culpa había sido desentenderse: la oficina siempre estuvo primero, y los negocios, importantes fuentes de ingresos; así fueron pasando los años, cada uno refugiándose en su trinchera sin hablar de lo importante, hasta que se convirtieron en dos extraños que habitaban la misma casa. Pero seguía sintiendo algo por ella que no identificaba en absoluto al verla allí ahora con el pelo tomado y con la cara sucia, le había dado ternura, una ternura que hacía tiempo que no sentía. Tal vez si no hubiera venido la pandemia a desbaratarlo todo, mostrando todo lo que ambos ocultaron durante años, habrían continuado igual, en esa lenta monotonía. ¿Qué habría sido mejor? ¿Tenía aún tiempo para arrepentirse?

			Su decisión, al principio precipitada, se le había vuelto como un búmeran australiano hacia sí mismo, chocando en su mente. Se hallaba él también perdido y con un mar de sentimientos que chocaban entre sí. Por un lado, quería volver a ser joven, quizás a enamorarse, tal vez solo a disfrutar del sexo sin culpas, o poder vivir los años que quedaban en completa libertad. En ese momento, viendo toda su vida en cajas, era muy difícil saber qué era lo que realmente quería.

			—¿Sabes, Sofía? —dijo pausadamente—. No me siento cómodo con esto... Pienso que dejo una parte de mí aquí... A veces, ¿no te parece que deberíamos pensarlo mejor?

			—¿Mejor? —Sofía se entristeció—. Mira, los dados están echados. Vendiste la casa, compramos dos departamentos... No lo sé, Rafael, pero creo que primero debemos descubrir quiénes somos y lo que queremos de la vida.

			

			Rafael, parado frente a lo que había sido su lugar privado de la casa, no sabía qué responder, miraba todo y la miraba a ella, tratando de buscar una explicación.

			—Sí, tienes razón. —Asintió él con la cabeza—. Tal vez ni siquiera nos conocemos a nosotros mismos, puede ser que llegar a los sesenta me cueste, y quiero algo nuevo. Sin embargo, al ver todo así, tengo miedo, miedo de perderte, miedo a equivocarme, no lo sé. He vivido contigo mucho más tiempo del que viví con mis padres y siento que no te conozco. No del todo, a veces siento que todo se hizo humo.

			—Bueno... —suspiró y respondió con tranquilidad, más tal vez para sí misma que para él—: creo que tampoco yo me conozco, no sé qué pasó conmigo en estos treinta y cinco años. Tenía grandes sueños, concreté algunos, como los hijos que tuvimos, pero los míos, los de joven, no los puedo encontrar; ayer, en la tormenta, pensé mucho en eso.

			Se miraron largo rato sin decir nada; Rafael, entonces, la abrazó con un abrazo fuerte de quien se despide, quedándose así suspendidos en el aire por segundos que parecieron una eternidad. De pronto, el bullicio exterior entró a la habitación. Se separaron sin mirarse. La vida seguía su curso y con ella llegaban los hombres de la oficina a buscar las cosas.

			Sofía observó callada y lejana cómo él se ponía al frente y empezaba a dirigir cada una de las cajas y muebles hasta llenar el camión de la empresa.

			Él la besó a la rápida, sin rozar sus labios en la mejilla, luego, se subió al auto despidiéndose con la mano, sin mirarla, preocupado de direccionar a los de la mudanza. Ella se quedó en la misma posición sin moverse, casi sin respirar, como tratando de salirse de ese sueño.

			Entró a la casa con pasos vacilantes y se derrumbó en la alfombra llorando desconsoladamente; Juana, al sentir el ruido, salió corriendo de las habitaciones de arriba. Sin decir nada, la abrazó fuertemente, conteniéndola. Sofía no podía dejar de llorar, sentía que se le iba la vida en ese camión.

			Una vez serenada, sintió el arrullo de Juana, que se balanceaba suavemente, acunándola como a una niña.

			—¿Qué voy a hacer, Juana? —preguntó mirando fijamente a los grandes ojos negros de ella—. Me siento vacía, como muerta. ¿Debería salir corriendo detrás de él?

			—No, señora —respondió suavemente—, usted no era feliz, don Rafael tampoco. ¿Para qué seguir con algo que hace rato no funciona? Deje de torturarse.

			Sofía se sentó en el sofá con las manos en la cara, tratando de respirar y sacar la angustia de su cuerpo en cada inspiración y expiración, luego, miró a Juana y sonrió tristemente.

			—Sé que tienes razón, pero tengo mi corazón cortado en cubitos. Mi razón dice que debo hacerlo, ser independiente, que debo serlo por mí misma. Pero ¿lo podré lograr? ¿A mi edad? Me es tan difícil.

			Juana se sentó a su lado, tomándole la mano, tratando de, con ese gesto, infundirle el valor que necesitaba Sofía.

			—Claro que lo va a lograr, señora —respondió segura Juana—. ¿De qué edad está usted hablando? Si todavía es joven; piense en esas abuelitas que corren maratones a los noventa o señoras que estudian después de jubilarse.

			—Gracias, Juanita —respondió Sofía con un hilo de voz mientras seguían tomadas de las manos.

			—Señora, las mujeres somos capaces de cualquier cosa —dijo acariciándole el pelo—, usted tiene todas las ventajas del mundo. Solo tiene que creer en sí misma, porque yo estoy segura y apostaría a que va a salir adelante; como dice el huaso: «P’alante, que p’atrás no cunde». Usted es fuerte, aunque no se lo crea.

			Juana se levantó enérgica del sofá, y con su brazo estiró el cuerpo aún desvencijado de Sofía hasta ponerla en pie.

			—Ya, señora —dijo, autoritaria, Juana—, hay que ponerse a trabajar, que nos queda poco tiempo.

			Sofía sonrió, ya de pie, y se secó las lágrimas; agradecida a Juana, sentía que ella le daba la fuerza que no tenía para seguir adelante. Con calma, y sin muchas más palabras entre las dos, continuaron en sus labores, rellenando cajas y separando objetos pieza por pieza, desarmando su casa completamente.

			Juana había puesto la Radio Pudahuel; las canciones iban matizadas por los problemas o alegrías que tenían las auditoras, abriendo ahí su corazón mientras el locutor, con voz suave, acogedora, trataba de resolver los problemas dando el apoyo que ellas necesitaban: Sofía escuchaba callada, tratando de asimilar algún que otro comentario; sin embargo, tenía en la mente tanto las palabras de Juana como la imagen de su marido despidiéndose como un extraño. Suspiró fuertemente, tratando de darse el valor que le faltaba para terminar su tarea sin derrumbarse nuevamente.

		

	
		
			Buscando los orígenes

			Sofía y Juanita fueron pieza por pieza ordenando, clasificando y distribuyendo cosas, tanto las que iban al departamento de ella como las que irían al departamento de Rafael; por otro lado estaban los recuerdos que eran queridos y, por lo tanto, no desechables, como también las cosas que estaban en buen estado y eran para regalar a distintas instituciones benéficas, y, por último, lo que siempre hay en las casas, un montón de cosas inservibles que se fueron apilando con la idea de que algún día se arreglarían. Durante cuatro días trabajaron de sol a sol, hablando poco y comiendo pequeños refrigerios hasta tener toda la casa lista y embalada. Habían sido unos días largos y difíciles, con la angustia de ir deshaciéndose de su propia existencia. Por fin, después de haber despachado todo lo que se regalaba, lo que iría a la casa de él y botado todo lo que era basura, Sofía esperó sentada sobre sus cajas, con la vista perdida en algún rincón de la casa, a que llegara el camión de la mudanza.

			Juana, con antelación, y viendo las dificultades, se llevó consigo al único ser vivo que tenía Sofía con ella, Patitas, por lo que los últimos tres días se había sentido más sola que de costumbre.

			Cuando llegó el camión supervisaron cada cosa que iba arrimándose al camión para que no se dañara; cuando partió el primer camión al departamento, se separaron. Mientras Sofía seguía en la casa asegurándose de que todo era puesto en orden, Juana se dirigió al nuevo departamento para asegurarse de que cada caja rotulada iría a donde pertenecía, lo mismo que poniendo los muebles en sus correspondientes espacios. Por un mayor orden, las cajas rotuladas no urgentes las fueron dejando en la pieza de estar, lo mismo que los cuadros y adornos del living. Sofía, antes de irse en el último camión, recorrió la casa entera, despidiéndose de su pasado —la casa se sentía sin calor y sin vida, pese a que afuera estaba el sol de marzo, que aún no era del todo otoñal—. Un gran suspiro cerró la puerta, tocando la madera, y se subió al auto sin mirar atrás.

			Juanita la esperaba en el departamento, había sacado las sábanas y toallas al mismo tiempo que dos tazas, café y azúcar para esperarla; armaron la cama exhibiendo las sábanas, especialmente femeninas, que había elegido. Estaban exhaustas, con las manos sucias y el ánimo más abajo del suelo, pese a esto, Juana sonrió.

			—Mañana paso por aquí y le ayudo a desarmar las cajas y ver dónde va cada cosa —dijo Juana mientras terminaban con la cama.

			—No, Juanita, así está bien —suspiró Sofía—, ya es tarde, ve a tu casa, seguro que Anselmo estará reclamando por todo lo que te hecho trabajar de más: han sido días agotadores; por favor, tómate unos días libres de descanso.

			Juanita iba a comenzar a discutir sobre el tema, porque veía a Sofía hundida dentro de ella misma, pero, antes de empezar a hablar ella, la abrazó fuertemente y le dijo en el oído:

			—Gracias, no hubiera podido hacer todo esto sin ti... Tú me has dado la fuerza. Eres mi ángel de la guarda.

			

			Juanita salió de ese profundo abrazo con un suspiro.

			—No, señora, las dos sabemos que usted también hubiera podido sola. —Sonrió ella—. Además, es mi trabajo y lo hago con gusto.

			—Yo sé que es más que el trabajo. —Sofía la miró con gratitud—. Es tu cariño hacia nosotros, siempre lo ha sido.

			—Ustedes son casi mi familia; desde los diecisiete años —sonrió Juanita— tengo más tiempo con ustedes del que tengo con Anselmo y los niños.

			Sofía le tomó la mano y se sentaron juntas a la orilla de la ancha cama, primero en silencio, como amigas que se despiden, y luego se abrazaron calladas y profundamente, compartiendo aquel momento íntimo. Luego, como saliendo de un sueño, Sofía habló:

			—En unos días, más lo que descanses un poco, te agradecería ir a supervisar cómo quedó la casa y limpiarla un poco, después irán maestros a pintarla, creo que Rafael contrató una empresa... No sé cuándo la entregará... —Sofía quería decir algo más, pero no pudo.

			—Cuente con eso, señora, yo termino y limpio todo. —La tomó de la mano cariñosamente—. Hicimos ya lo más fuerte.

			—Es verdad —respondió Sofía con un hilo de voz—. Parece mentira... Tantos años.

			Juana la miró; Sofía parecía perdida en el tiempo: las últimas palabras la habían dejado traspuesta en el espacio, por lo que ella trató de inmediato de hacerla volver, diciendo:

			

			—Pero aquí falta mucho que ordenar, no quiero dejarla sola con esto —insistió Juana.

			—No, no voy a ordenar de inmediato —haciendo una pausa tomada de la mano de Juana—; te lo agradezco tanto. Voy a descansar primero y luego sacaré las cajas, lo más urgente, si es que necesito algo; tú ya sacaste dos platos y dos tazas, no creo que cocine mucho, compraré algo.

			Juana, conocedora de las expresiones de Sofía, se levantó y se quedó frente a ella con los brazos en jarra y sentenció:

			—Pero no se vaya a quedar tirada en cama sin comer —agregó con su dedo índice a Sofía.

			Sofía se levantó despacio de la cama, sonriendo, la volvió a abrazar.

			—Prometo que comeré —lo dijo como si fuera una niña pequeña que promete algo que sabe que no irá a cumplir, pero, tranquilizándola, sonrió, mirándola a los ojos—: ahora descansa, yo me cuidaré por unos días.

			Se abrazaron en silencio, ambas con sentimientos totalmente distintos: por un lado, Sofía, agradecida por el amor de Juana y sus atenciones; en cambio, Juana, angustiada y con tristeza de ver a su querida patrona hundiéndose cada vez más en una espiral de angustia y depresión.

			Cerrando la puerta de entrada, Sofía miró a su alrededor. Este nuevo espacio era lejano, totalmente ajeno a ella o a sus recuerdos. Por lo que, sin ordenar, sin abrir ninguna caja, sin mirar cuadros en el suelo y sin pensarlo dos veces, ingresó a la ducha esperando que el agua le diera algo de paz. La lluvia, que venía desde arriba, corrió libre por su cuerpo durante mucho tiempo, sin moverse, dejándola escurrir por su cabeza hacia abajo, como un mantra, esperando que el milagro del agua limpiara también sus pensamientos para que estos volvieran a su sitio. Luego ingresó desnuda a la cama, algo que no hacía desde hacía muchísimos años, sintiendo que así volvería al origen, envolviéndose en las sábanas, tratando de ingresar nuevamente a una matriz abrigada y silente, sintiéndose por primera vez en semanas protegida y contenida.
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