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Prólogo: Por un teatro auténticamente pornográfico




  Anxo Abuín González




   





  Empecemos por lo más obvio, casi como en un juego. El término pornografía procede de las palabras griegas πόρνη (pórnē, «prostituta») y γράφειν (gráphein, «grabar, escribir, ilustrar»): su significado es «descripción o representación de las prostitutas o de la prostitución». ¿Acaso Raúl Hernández Garrido se ha atrevido a hacer en Juego de 2 teatro pornográfico? Sin duda, en el mejor sentido de la expresión (aun no habiendo ninguno malo), esa era su intención al poner en escena el (re-) encuentro de la «profesional» Noemí/Sara/Cuerpo y un curioso y entremetido cliente. Juego de 2 se desarrolla de hecho como una «película sin argumento» en la que la sexualidad se plantea no sólo como la representación explícita y minuciosa de actos sexuales (el orgasmo, sin duda, pero también los acontecimientos cotidianos que suceden entre esos actos sexuales, como señalaba Umberto Eco: la llamada del interesado, el paseo virtual en taxi y la llegada de la prostituta a la casa) sino como la figuración de una relación de dominación/hegemonía, violencia y tortura, en la que la mujer se ofrece, al menos inicialmente, como mercancía, como objeto de posesión sin afecto. En Juego de 2, el cuerpo femenino aparece en efecto reificado y se transforma, por ello, en cosa (externa) cuyo ser no importa más que como pertenencia del hombre que lo desea. Aquí esa pretensión de poseer se concreta además en la apropiación de la vida de la prostituta por parte de la máquina fotográfica, que destruye a través de la escritura en imágenes, violenta y dolorosa en sí misma, toda posibilidad de intimidad realmente humana. Noemí/Sara/Cuerpo es disfrutada por el Cliente (ese Tiresias que insiste en la contemplación secreta de la belleza femenina, hasta la ceguera o después de ella): no hay límites para esta pertenencia, pues, incluso por encima del hombre invidente, la Cámara (como el Ojo pineal que excita el deseo, provoca el vértigo y posee el conocimiento) se erige en dios-demiurgo que crea y lee el mundo a su antojo.




  La pornografía supone por supuesto una intensa mirada sobre el cuerpo, que se exhibe abierta y paradójicamente para el protagonista, también para el espectador, como sucede en el dispositivo mediático de la fotografía o el teatro. La mirada se tematiza en Juego de 2. El Cliente espía a la prostituta y el espectador, desde su escondite, observa a los personajes en su privacidad (el secreto), aunque en realidad mirar a los otros, decía Georges Bataille, es siempre mirarnos a nosotros mismos, quizás en la vertiente menos grata de lo real. Juego de 2 es un drama-voyeur en lo que tiene de contemplación y exhibición escopofílica, de suscitación del deseo y del placer de ver lo privado y lo prohibido, de reflexión sobre el alcance y la fuerza de la mirada: la mujer como imagen, el hombre como propietario (irónico, en nuestro caso) de la visión, en ese encuentro extrañamente zigzagueante.




  Y por último viene la configuración del relato. Raúl Hernández Garrido es culpable de fabricaciones irreales: como al oscilante narrador del cuento de Julio Cortázar, «nada le gusta más que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre repugnantes». El dramaturgo rompe así, al tiempo que desaparece la noción de mímesis, con la ilusión del personaje. La anulación de la intriga propiamente dicha, sustituida por una especie de suspense sin anclaje en la fábula, desfigura a los actantes (¿impersonajes?), en el ritual deliberado de lo múltiple, y los sitúa en una deriva teratológica: son casi «monstruos», criaturas sin carácter, sumisas o agresivas, en todo momento inquietantes, reales (en su corporalidad) y fantasmáticas (en su proyección o reflejo) y sin embargo tan atractivas… Los personajes, situados ante el umbral de una crisis (quizás la muerte inminente), se comportan como individuos «liminales», eclipsados, a medio camino entre un pasado desconocido o abierto y un futuro que se muestra como absolutamente imprevisible. Así son los protagonistas de Juego de 2: salvajemente ajenos y, al mismo tiempo, tan familiares. Como en «Las babas del diablo», las fotos encierran una historia, tal vez una causa, sólo que accedemos a ella de forma espectral, sin capturarla del todo, porque nosotros no somos la Cámara. Es cierto: sólo la Cámara sabe. El relato se decanta por la intensidad del enigma y del laberinto, únicamente quedan de aquel, ante nosotros, algunos fragmentos.




  La pornografía es la exposición de lo obsceno, y apenas podemos conocer lo obsceno (lo que normalmente se escamotea a nuestra vista en escena) a través de una imaginación que colme el hueco de lo real. La pornografía es también literatura alucinatoria, como el género del terror o del miedo (el thriller). La obscenidad en escena, si vale la incongruencia, es disonancia y transgresión, e implica la descontextualización del relato, que se vuelve esquivo y huidizo, resbalando por los espacios liminales de lo que ignoramos… En Juego de 2 cada réplica es una línea de fuga hacia lo desconocido o lo imprevisible. La historia estalla entre esos haces de luces que se disparan hacia distintas direcciones, por los intersticios de la ficción, hasta eliminar cualquier trayectoria interpretativa.




  El porno es marginalidad y metamorfosis. Puestos a mostrar lo moralmente inmostrable (ahora in-scena), debe crearse una atmósfera extrañada e irreal (el espejo como símbolo de la mímesis, también de la escisión de la identidad, se ha roto), como en un episodio de tortura: los flashes de las fotos deslumbran los ojos hasta el dolor, los de ella, los nuestros también; la foto, diría Barthes, es un acto radical de posesión (el Otro me «despropia» de mí mismo, «me tiene a su merced», me cosifica) en donde se percibe asimismo el rastro de la Muerte (lo que fue y nunca va a volver a ser, frente al tiempo real y presente del escenario). El relato se abre, busca su más allá (como en el punctum barthesiano) en búsqueda de un azaroso pinchazo que movilice por fin la subjetividad y el deseo del espectador, desbordado por el despliegue enfático de lo no-dicho. Lejos de la transparencia ostensiva, ese deseo sólo será activado por una voluntad de ocultación y elipsis, que, en aras de la colaboración del destinatario, se erigirá definitivamente en principio constitutivo de la ficción: es sólo el espectador, tal y como reza el subtítulo («La persistencia de la imagen»), quien tiene el poder de organizar la percepción, de no borrar las imágenes de nuestros ojos (retinas), dándoles la consistencia que el relato, «falto de definición» («con mucho grano», dice una de las primeras acotaciones de la pieza), oscuro y tortuoso, se ha empeñado, gozosamente, en negar.




   





   





  Este trabajo se enmarca en el proyecto del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, «Narrativas cruzadas: hibridación, transmedia y performatividad en la era digital», dirigido por el profesor Anxo Abuín González. Referencia: FFI 2012-35296.




   





   





   





  Juego de 2




   La persistencia de la imagen




   





   





   





   





  (OSCURIDAD. Tres tonos de comunicación telefónica. El cuarto queda interrumpido por un chasquido electrónico: empieza la comunicación. Una voz de mujer joven responde. No oímos al que ha llamado. Sólo la voz de la muchacha al otro lado del hilo telefónico.)
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