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    A mi padre que construyó para mí sin saberlo el cuarto de los libros.


    Para Heidi Karen Nunes Febles, por los momentos mágicos que compartimos, que ya se han desvanecido en el tiempo como lágrimas en la lluvia, pero que perduraran eternamente en nuestra memoria.


    Para Antonio Núñez, por su amistad y comprensión.


    A Eduardo García Rojas, por saber descifrar en mis novelas la esencia de mí materia literaria.


    A Sita que paseó envuelta en la bruma por los bosques de La leyenda de Fukaeri.


    A Ramón Herar, que tuvo la audacia de fotografiar algunos instantes en los que Yami y yo compartimos el mismo escenario de la vida.


     

  


  
     


    El valor de nuestras vidas no lo decide nuestra manera de ganar sino nuestra forma de perder.


    Ernest Hemingway

  


  
     


    NOTA DE PRENSA: el escritor Óscar Neuman se suicida a los 40 años de edad. Su cuerpo fue hallado en la bañera de la habitación de un hotel del sur de la isla de Tenerife. Se había cortado las venas de ambas muñecas. El agua estaba tan roja que parecía mercurio. El autor de Hiroshima dejó una nota; “sólo quisiera no haber existido jamás” y un libro póstumo “Inventario de soledades”.
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    HIROSHIMA


     


     


     


    La tarde era gris y delgada como un sudario, los graznidos de las gaviotas rompían el silencio y los juncos acariciados por el viento oscilaban e inventaban a cada instante el arte de besar el suelo.


    El esqueleto oxidado de la arenera permanecía enterrado entre los helechos y los bancales de arena, dándole el aspecto de animal prehistórico extinguido.


    El cielo estaba plagado de nubes que parecían de algodón de azúcar.


    Óscar Neuman alzaba la cabeza del cuaderno en el que escribía cada diez minutos aproximadamente, echaba un breve vistazo al paisaje que lo rodeaba, deteniéndose, sobre todo en el esqueleto oxidado de la arenera, y volvía a hundirse en la escritura. Su pantalón de deporte estaba tan pasado de moda, que parecía sacado directamente de las olimpiadas de Berlín. Por cuya pista de atletismo Hitler paseó su bigote siniestro, alzando el brazo derecho como una marioneta diabólica.


    Esa tarde de verano el sonido de las chicharras era sobrecogedor, pero a pesar de ello, Óscar Neuman podía ver con una claridad asombrosa los rostros de Valentina Osorio y Lorenzo Guzmán, los personajes de la novela que estaba escribiendo, y que él pensaba titular “Hiroshima”, después de haber visto un documental sobre la segunda guerra mundial, centrado sobre todo en las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.


     


    De pronto los perros se pusieron a ladrar, todos a la vez, y el cielo se volvió de color púrpura. Un objeto cayó desde la bóveda celeste y se hundió en las aguas del río. Óscar Neuman sintió miedo, era un miedo antiguo que le atenazaba la garganta. El agua se tornó escarlata, Neuman se acercó a la orilla y hundió su mano derecha en el agua, los perros seguían ladrando, el cielo tenía ese tono color púrpura que tanto le inquietaba.


    Poco a poco los perros dejaron de ladrar y el cielo recobró su aspecto original.


    Óscar metió el cuaderno y el bolígrafo en la mochila y emprendió el camino hacia casa. Recorrió los senderos de tierra a través de maizales que tenían la altura de un hombre, y viñedos cuyas hojas brillaban cada vez que el sol penetraba entre el follaje.


    Óscar Neuman esa noche tuvo fiebre, cuando se despertó, un enorme dragón rojo apareció tatuado en su espalda, él no le dio importancia, sabía que si se la daba caería en la locura. Todas las mañanas hiciese el tiempo que hiciese, nadaba una hora en mar abierto. Luego se secaba a conciencia y si le apetecía iba a las obras que dirigía su hermano.


    Ejecutaba las tareas más ingratas sin emitir una queja, por las tardes, después de comer, se refugiaba en una soledad absoluta, auspiciada por la escritura y la lectura, edificaba con asombrosa pericia una muralla que le alejaba del dolor del mundo.


    El escritor, periodista y crítico literario Alberto Fuguet leyó con la paciencia de un santo las tres primeras novelas de Óscar Neuman. Cuando éste fue a por ellas le dijo la verdad:


    Las tres novelas son malas pero tienes un talento inmenso.


    Neuman se quedó un momento desconcertado, tratando de descifrar si lo que el señor Fuguet le había dicho tenía algún sentido, él no se lo encontró.


    Sabe que se llama usted igual que un prestigioso escritor chileno, le dijo Óscar.


    No, no lo sabía, la verdad es que he perdido la fe en la literatura, le dijo el señor Fuguet.


    Yo también he perdido la fe en la literatura pero no en quienes la escriben, adiós señor Fuguet, gracias por su sinceridad.


    El día en que Lou Reed, el poeta del lado oscuro, murió, Óscar Neuman quemó sus tres primeras novelas en un bidón. Pequeños trozos de las páginas chamuscadas salieron volando como mariposas enlutadas. La luna flotaba en el cielo, haciendo oscilar su luz opalescente sobre las cenizas. Óscar contemplaba ese espectáculo nocturno con una sonrisa dibujada en su cara, estaba seguro de que su próxima novela evitaría caer en las llamas del bidón. Después de ver como ardían las páginas de sus tres novelas, se sintió invadir por cierto halo de poesía oscura. Notó que un ligero escalofrío recorría su cuerpo. A partir de esa noche ya nunca fue el mismo, un amplio abanico de posibilidades se abría en el horizonte.


    Justo dos días después de que el río se iluminara, al despertar Óscar Neuman notó un dolor extraño en la espalda. Cuando al fin pudo contemplarse en el espejo del cuarto de baño, vio con estupor que los colores del tatuaje se habían intensificado y el dragón rojo parecía un ser vivo a punto de abandonar su piel.


    Después de quemar sus tres primeras novelas, Óscar Neuman pasó un periodo de sequia. Era incapaz de poner por escrito lo que le pasaba por la cabeza, no estaba bloqueado, pero cierta angustia mantenía al margen el poderío de de su memoria e imaginación. A veces se quedaba durante horas mirando la superficie del río, esperando una señal, pero nada sucedía. La soledad era absoluta. La quietud del paisaje parecía formar parte de un cuadro pintado por un pintor carente de talento.


    El único amigo de Óscar Neuman se llama Fabián Casal, es descendiente de emigrantes argentinos, que escaparon del golpe militar por los pelos, y que se afincaron en Sarou porque eran vecinos de un gallego que procedía de esa localidad, y que de algún modo les facilitó el acceso a un pueblo ensimismado en su belleza paisajística y en su gloriosa tradición gastronómica.


    A veces se reunían en el bar Songko 2046, cuyo dueño era un entusiasta del cine y la literatura asiática. Cuando la clientela lo permitía se unía a ellos y charlaban hasta la hora del cierre.


    Fabián siempre llegaba cuando Neuman ya llevaba un buen rato en el bar, su fuerte desde luego no era la puntualidad. Sin saludarlo Casal le preguntó a quemarropa:


    ¿Qué te dijo el pelotudo de Fuguet?


    Que las tres novelas son malas pero que tengo un talento inmenso.


    Eso te lo podría haber dicho yo.


    No digas disparates Fabián, tú ni siquiera has leído las novelas.


    Ni falta que me hace, puedo reconocer a un escritor con talento con solo verlo ¿Qué has hecho con las novelas?


    Quemarlas.


    Tú estás loco.


    Entra dentro de lo posible.


    Óscar tienes talento joder, no lo desperdicies. Ya quisiera yo tener una tercera parte del que tú tienes. A veces me siento como un eunuco, sé como hay que hacerlo, pero no puedo hacerlo porque me han cortado la polla o nací sin ella. Olvidate de lo que te ha dicho Fuguet, ese ha quedado anclado en la literatura del siglo diecinueve, se ha enquistado en Stendhal, Víctor Hugo y Tolstói, y de ahí no lo saca ni dios. Tú no puedes escribir como ellos, es más, no debes, tu escritura es nerviosa, directa, moderna, pasa del puto siglo diecinueve. Y no olvides nunca que para un escritor la puntuación es una decisión ética. Tiene que ver con su respiración y no con lo que manda la gramática. Por cierto, te he traído la película que me pediste “Hiroshima mon amour” de Alain Resnais, con guión de Marguerité Duras, es más lenta que ver crecer una flor, pero como dice el refrán, sobre gustos no hay nada escrito.


    Cuando salió del Songko 2046, el cielo estaba tan oscuro, que apenas podían verse un par de estrellas brillando erráticas en la bóveda celeste.


    Al llegar a casa fue directo a la cocina, bebió un vaso de zumo y se hizo dos sandwieches de queso con atún. Su cuñada y su hermano ya estaban durmiendo. La relación que tenía con ambos era tensa, pero como raras veces se cruzaban, las hostilidades nunca llegaban a ser lo suficientemente profundas.


    Su habitación es amplia, las paredes plagadas de estanterías, con miles de ejemplares poblándolas, una mesilla de noche, un armario enorme para su escaso vestuario, y una cómoda, encima de la cual destaca un pequeño televisor de plasma conectado a un DVD.


    Neuman se despoja de la ropa hasta quedar en calzoncillos, luego se pone una vieja camiseta. Antes de ver Hiroshima mon amour, busca el ejemplar de El amante de Marguerité Duras, la guionista de la película. En la foto de la contraportada la escritora francesa semeja un galápago viejo, cuyos ojos parecen cargados de una sabiduría milenaria.


    La película le fascinó de principio a fin. Pensó que de algún modo le ayudaría con la escritura de su novela Hiroshima.


    Esa noche durmió profundamente y soñó con Valentina Osorio. Al levantarse apuntó lo siguiente en uno de sus cuadernos; Valentina Osorio, 26 años, rubia teñida de morena, tatuajes; la gran ola de Kanagawa de Hokusai en la espalda, dos mariposas gigantes debajo de los pechos y un puñal encima del pecho izquierdo. Cubana. Nació en una pequeña isla. Pasó dos años en Japón, uno en Nagasaki y otro en Tokio. Tiene un hijo de un japonés, que vive con su padre en el país del sol naciente. Regresa a Tenerife. Empieza a trabajar en casa Venus, donde conoce a Lorenzo Guzmán. Valentina es endiabladamente guapa, y sus ojos verdes invitan a pecar sin sentimiento de culpa.


    Dejó de escribir, el cuaderno parecía un animal muerto encima de la mesilla de noche. Los primeros rayos de sol trataban de colarse entre las rendijas de la persiana sin mucho éxito.


    Óscar sentado en la cama se mira las manos con impotencia. Sabe que ha perdido la fluidez narrativa, no tiene ni idea de lo que debe hacer para recuperarla. La alarma de su viejo reloj casio suena indicándole que es la hora de salir a nadar.


    Esa mañana después de nadar va a la obra. Los viejos oficiales lo reciben alborozados, con una alegría inusual.


    Al mediodía cuando la actividad es más frenética, su hermano impecablemente vestido llega a la obra. Los dos se odian sin fisuras, la tensión flota en el ambiente, el sonido de las herramientas parece la melodía inquietante de una orquesta apunto de perder la compostura.


    Vaya, hoy has venido.


    Óscar no dice nada, lo mira impávido. No quiere empezar otra discusión con su hermano.


    Están a principios del verano, el sol a esa hora golpea con fuerza. Los obreros se mueven como un pequeño ejercito de hormigas laboriosas. Óscar está paleando arena y cemento en la hormigonera. Mientras tanto, su hermano, con su flamante traje de verano, sigue paseando por la obra, como un señor feudal admirando la amplitud de sus posesiones.


    Óscar sigue paleando, de vez en cuando echa agua en la hormigonera para dar consistencia a la mezcla.


    Su hermano aprovecha para echarle la bronca a un joven peón, que apenas lleva unas semanas trabajando.


    Quieres dejar al chaval en paz.


    Tú no te metas en esto.


    Que no me meta en esto, pero de qué coño vas por la vida. Llegas aquí con tu traje nuevo, pavoneándote por la obra y buscas el eslabón más débil para echarle la bronca y sentirte importante. Ese chaval trabaja más en un día, que lo que tú trabajas en un año. Este edificio se puede construir sin ti, pero el trabajo que hace el chico es fundamental, es el que trabaja más duro y el que menos cobra. Acaba de descargar el solo un camión entero de bolsas de cemento de 50 kilos. Me gustaría verte a ti haciendo eso.


    Eso lo hace cualquiera.


    Yo a ti no te lo he visto hacer nunca.


    No me jodas Óscar, que yo soy el que le da de comer a toda esta gente. Son mis empleados, y si no están a gusto que se vayan.


    No te equivoques hermanito, los que te damos de comer somos nosotros. No solo te damos de comer, sino que gracias a los sueldos de miseria que les pagas, tienes uno de los mejores coches, un chalet cerca de la playa de la Lanzada y unos veinte pisos para vender y alquilar. Tienes más dinero y posesiones que todos nosotros juntos. Somos nosotros quienes te hemos hecho millonario.


    Que te jodan Óscar.


    Que te jodan a ti, la próxima vez que aparezcas por aquí pavoneándote como un pavo real, para echarle la bronca a un pobre diablo, te juro que te cojo por la corbata y te estrangulo.


    No quiero que vengas más a trabajar. Ya arreglaremos cuentas en casa.


    Óscar no dijo nada. Miró con odio a su hermano y se quitó la camiseta llena de manchas de cemento. Todos vieron el tatuaje del dragón rojo.


    Neuman dejó de ir a las obras que dirigía su hermano con mano de hierro. En la casa que compartían procuraban no cruzarse. Si lo hacían evitaban mirarse a los ojos y se encerraban en un mutismo feroz.


    Por las mañanas después de nadar, daba un paseo y se sentaba en un banco del parque a leer. Por las tardes al terminar de comer preparaba la mochila y se dirigía a su lugar de siempre. Leía el título de la novela en la que estaba trabajando Hiroshima, las primeras páginas, pero luego se quedaba paralizado, sin palabras. Nunca le había pasado nada igual.


    Una noche al llegar a casa se encontró con su cuñada.


    Mi marido está hasta los cojones de ti, no le gusta tu actitud, vas al trabajo cuando te da la gana, no respetas nada, te comportas como un niño.


    La opinión de mi hermano nunca me ha importado, la tuya sí, pero procuro no hacerte demasiado caso, yo entiendo perfectamente que tengáis tan mala opinión de mí, pero eso no me va a impedir vivir mi vida a mi manera.


    ¿Te crees especial?


    No lo creo, lo soy.


    Óscar se saca la camiseta y le enseña el tatuaje del dragón rojo a su cuñada.


    ¿Dónde te han hecho el tatuaje?


    En ningún sitio, una mañana me levanté y ya estaba ahí.


    Y tú esperas que me crea eso.


    No me importa que lo creas, es la verdad.


    Estoy embarazada.


    Si es niña debes llamarla Nagasaki.


    Jamás le pondría ese nombre a mi hija, además tu hermano no me dejaría…


    Óscar Neuman soñó por primera vez con la peluquería Jazmín cuando llevaba una semana de sequía literaria. El escritor Lorenzo Guzmán está sentado en un diván, la mochila azul y roja descansa a su lado, Valentina Osorio está sentada frente al espejo, la peluquera china la peina para la sesión de fotos de la tarde. Valentina le pide a Lorenzo que le pague las extensiones, él dice que ni hablar, son demasiado caras, ella pone morros, el rostro se le entristece. La peluquera le dice a Guzmán: ella siempre habla muy bien de ti, que tienes un gran corazón, que la ayudas mucho, tú muy bueno con ella. Lorenzo se emociona al escuchar esas palabras, siente emociones extrañas e inexplicables hacia Valentina, ella lo sabe. Guzmán cambia de opinión: ponle las extensiones. Valentina sonríe, se la ve feliz. Durante tres horas Lorenzo Guzmán observa como la peluquera china le va poniendo las extensiones con una paciencia infinita. En una mesa cercana, el marido de la peluquera le hace las uñas a una chica de pelo castaño, atractiva, a la que Lorenzo Guzmán conocerá, cuando su historia con Valentina concluya. El saca de la mochila el ejemplar de Canadá de Richard Ford, para enseñarle la portada a Valentina, a ella le gusta, hay algo misterioso en esa foto. Óscar Neuman se asombra de la nitidez del sueño, su ejemplar de Canadá reposa en la mesilla de noche.


    Esa tarde el agua del río baja lenta cerca de la esquelética estructura oxidada de la arenera, a veinte metros de donde se encuentra Óscar Neuman peleando con las palabras de su novela Hiroshima. El sol se refleja en el agua grisácea del río.


    En esos días en los que las palabras estaban ausentes, el único escritor que podía leer era Richard Ford, pero se sentía incapaz de determinar que tenía su prosa para mitigar los efectos de la desolación.


    La primera vez que soñó con Lorenzo Guzmán y Valentina Osorio, no le dio mucha importancia, la noche anterior había visto una película china titulada Sueños de Shangai, pensó que las imágenes de la peluquería Jazmín eran una deformación de la película. Pero el tiempo con su dedo de humo le demostró lo equivocado que estaba.


    Cuando Óscar Neuman veía en sueños a los personajes de su novela Hiroshima, de fondo sonaban algunas canciones de la banda sonora de la película Deseando amar…


    A veces cuando las palabras quedaban estancadas en el silencio, se levantaba enfurecido y se iba a pasear desde o pombal hasta la torre de San Sadurniño, le gustaba mirar la puesta de sol, sobre todo cuando el mar mostraba un color gris metálico.


    Los veranos en Sarou son lentos, morosos, el calor ablanda el tiempo hasta estirarlo como un chicle. Mientras los chicos de su edad se bañaban en las playas, iban a fiestas, ligaban y se acostaban con chicas, él estaba solo como un cuervo. También pensó que el mundo es un lugar hermoso cargado de tristeza.


    Su amigo Fabián Casal en la época estival desaparecía del mapa, raramente se veían cuando la canícula estaba en pleno apogeo, como si el calor impusiera entre ambos una barrera cuya solidez ignoraban, pero que estaba presente hasta la llegada sigilosa del otoño.


    Como su talento literario parecía haber desaparecido, cuando soñaba con los personajes de su novela, anotaba con minuciosidad en un cuaderno que depositaba todas las noches religiosamente sobre la mesilla de noche, cada detalle, cada gesto, lugar o conversación que mantenían ambos a lo largo del sueño. Neuman tenía la impresión de estar viendo los capítulos de una teleserie impredecible.


    Una tarde todo cambió. Estaba intentando escribir pero no podía, hasta el sonido de los insectos le molestaba. Intentó leer un capitulo de Canadá de Richard Ford, fue incapaz, las palabras se diluían en su cabeza como azucarillos. Cogió una revista que llevaba en el fondo de la mochila y se puso a hojearla, había una entrevista al escritor estadounidense Tom Wolfe, por la reciente publicación en España de su novela Bloody Miami. Pero lo que realmente cambió el rumbo de aquel verano y abrió la grieta a través de la que él escribiría su novela Hiroshima, fue un reportaje sobre Lou Reed. Concretamente una entrevista que le había hecho Rosa Montero hacía años, y en la que le preguntaba por una sequía creativa que Reed soportó durante un periodo de su vida:


    Es que para alguien como yo, si no puede escribir nada tiene sentido. Escribir es mi todo, es mi vida, y que de pronto te lo quiten… O ni siquiera era eso, porque si alguien viene y te lo quita siempre puedes ir a recuperarlo, pero esto era peor, ¿Entiendes? Era la sensación de que el talento se había evaporado, mirabas alrededor y no había nada, no quedaba absolutamente nada. Era inaguantable. Pero al final he conseguido un equilibrio con el talento, he hablado con esa parte de mí… O sería más exacto decir que esa parte de mí, llamémosle inspiración, el talento, como quieran llamarlo, me ha hablado a mí.


    Neuman al terminar de leer ese fragmento, cerró la revista, abrió el cuaderno y escribió durante horas hasta la extenuación.


    Esa noche salió a pasear por las calles del pueblo, era como un espectro incapaz de conciliar el sueño, el paseo se prolongó hasta altas horas de la madrugada. La luna en lo alto brillaba como un gran globo de luz, que iluminaba los adoquines de la parte antigua de Sarou.


    Cuando hace mal tiempo va al Songko 2046 a escribir. Allí hay un tipo muy ocurrente, que cuando lo ve llegar siempre le dice lo mismo: vaya, ya ha llegado el coronel no tiene quien le escriba. Las miradas de ambos se cruzan, pero Neuman opta por ignorarlo y se centra en sus cuadernos y libros. La música que suena en el local es tan previsible que Óscar ni la oye, tiene la sensación de que forma parte del silencio que sólo rompen las voces de los parroquianos.


    Óscar Neuman devora libros, porque está seguro de que si no lo hiciese, la realidad acabaría por devorarlo a él…


    A principios de agosto, cuando la fiesta del albariño estaba en pleno apogeo, Óscar Neuman ya llevaba escrito más de un tercio de su novela Hiroshima. Desde su refugio a la orilla del río, podía percibir a lo lejos el bullicio de la gente, el eco de las voces arrastradas por el viento, los fuegos artificiales explotando en un cielo inmaculado, sin nubes. El sonido de las orquestas ensayando al atardecer para los conciertos nocturnos. Todos esos elementos juntos, mezclados con el sonido de los insectos, formaban parte de la banda sonora de su soledad.


    La soledad era para Óscar Neuman la aceptación de una verdad que lo envolvía con su rara belleza.


    La última tarde de agosto, cuando por fin había conseguido un perfecto equilibrio entre escritura, sueños y soledad, el sol se reflejaba sobre las aguas de porcelana azul. El río bajaba manso serpenteando entre los juncos vencidos por un viento tibio y siseante, que no lograba apagar el sonido de las chicharras y la melodía un tanto desolada de los grillos.


    Para Neuman la escritura no es una vocación, es un modo de ser y de vivir la vida. Escribe sin esperar nada fuera. Es consciente de que ha de sentir la tristeza de la vida, pero al mismo tiempo la ama. Se entrega con intensidad fuera de lo normal, a entrelazar sueño profundo y caligrafía. Se siente como un árbol solitario, acostumbrado hasta tal punto a ese estado que ya no le provoca excesivo dolor. Neuman quiere demostrarle al mundo que sin viajar, parapetado en la soledad y el peso abrumador de la literatura de los otros, es capaz de alzar una obra literaria personal, y de paso demostrar que Sarou es un pueblo de talentos que casi siempre quedaban en nada debido al ambiente asfixiante y cainita. Es una lucha sorda, desoladora, desproporcionada, épica, pero también autentica. Y él está dispuesto a llegar hasta el final.


    Óscar Neuman ve en sueños como Lorenzo Guzmán cada vez que regresa a Playa Paraíso, después de estar con Valentina Osorio, apunta todos los acontecimientos y sitios donde han estado, para que el tiempo y la fragilidad de la memoria no borren las huellas de lo vivido.


    Óscar Neuman piensa que la vida es de una estupidez notable y está sujeta a una lógica perversa. También cree que en Sarou las dos cosas que más abundan son el oxigeno y la mala leche; a dos amigos que frecuentaban la iglesia a diario, les pusieron de mote picha santa y come hostias. Un inmueble en donde las familias vivían hacinadas en plena posguerra, cambió su nombre por el de Hotel Palace. Al barrio de Santo Tomé donde las casas se amontonaban unas encima de las otras, dándole un aspecto parecido a algunas calles de Hong Kong, le llamaron China y a sus habitantes chinos. A uno que había trabajado en África, le llamaron el negro a pesar de que era más blanco que una sábana recién lavada. A una que era ligera de cascos la bautizaron con el apodo de la caliente…


    En sarou los domingos por la tarde son tan aburridos, que incluso los perros dejan de ladrar, intuyendo de algún modo la mediocridad y la grisura de las personas que pasean por las calles arrastrando su estupidez refugiada en miradas bovinas… Cuando los ladridos cesan, el silencio cae sobre el pueblo como un manto, Neuman en esos instantes siempre piensa en una novela de ciencia ficción que leyó hace tiempo; Ciudad de Clifford Simak. En ese fascinante libro los hombres se han extinguido, y los perros se reúnen por las noches a contar las historias de sus amos…


    A medida que escribía y soñaba su novela Hiroshima, Neumam se fue enamorando intensamente de Valentina Osorio y después de Karen, Tenía celos de Lorenzo Guzmán. Él también quería besarlas y acariciarlas, pasar sus manos por sus pieles tatuadas, conocer el sabor de sus besos, el dolor de sus ausencias. Atrapar sus palabras. Llegar al orgasmo penetrando sus sexos totalmente depilados. Cantarles como Nat King Cole en Deseando amar; lo saben las tristezas que en mi alma han dejado aquellos ojos verdes que yo nunca besaré… Le ocurrió como al personaje de La invención de Morel, que se enamora de una mujer que es una proyección del pasado, aunque él la ve en el presente como un ser real.


    Sin embargo lejos de abrumarle esos sentimientos intensos, se sentía estúpido, pero inmensamente feliz. Su prosa se iba afilando, cayendo progresivamente en una sencillez perturbadora. Las frases se volvían más cortas pero más certeras, la prosa aligeraba su peso. Las páginas brotaban casi sin esfuerzo, como si el mismo viento que inclinaba los juncos le susurrase palabras al oído. Neuman pensó que escribir Hiroshima era como ejecutar magia sin utilizar ningún truco.


    Óscar Neuman salió a la terraza y vio una luna pesada y amarilla. El verano ya estaba muriendo, las noches se habían vuelto más frescas y el eco de las orquestas ya no era tan contundente. Recordó una conversación que había tenido con Fabián Casal. Por qué eres tan poco sociable, le había preguntado. Y él le respondió: la gente me da miedo. Fabián fue incapaz de comprender su respuesta.


    Neuman intuía que escribir un libro es como amar a alguien: puede ser muy doloroso. Para cuando llegó el otoño y las primeras hojas de los árboles empezaron a alfombrar las calles y los jardines de Sarou, su novela ya era un avanzado conglomerado de palabras, que buscaban afanosamente el horizonte del punto y final.


    La gente había cambiado la ropa veraniega por los abrigos y chaquetas, el aire gélido azotaba las calles, barriendo a su paso las hojas secas, que volaban de un lado a otro como minúsculas cometas. Convirtió el Songko 2046 en su cuartel general. A veces pasaba por allí Fabián Casal, que por fin se había puesto a escribir un artículo para una revista literaria, centrándose en el cineasta francés Jean-Pierre Melville, y el escritor estadounidense Philip K. Dick. Fabián le preguntó a Neuman sus impresiones sobre la obra de Dick. Neuman lo miraba fijamente a los ojos, sin saber a ciencia cierta qué demonios buscaba Fabián. Al final le dijo lo siguiente: la obra de Philip K. Dick puede resumirse en pocas palabras; lo que ven nuestros ojos no tiene que ser forzosamente la realidad. Fabián anotó la frase en uno de sus cuadernos, le dio las gracias y salió disparado por la puerta, como si de pronto hubiera comprendido algo fundamental.


    Los días de temporal, una pequeña multitud de curiosos se agolpa bajo los soportales, para apostar si esta vez Óscar Neuman se ahogará o no, en medio de las olas descomunales. Algunos jubilados llevan prismáticos y van informando a los demás, que permanecen estáticos al refugio de la lluvia, empuñando sus enormes paraguas negros. Cuando Neuman sube por las escaleras de piedra del puerto, para recoger la pequeña bolsa de lona, en donde guarda el calzado seco, ropa y una toalla .El dinero cambia de manos, y un despliegue considerable de paraguas negros, abren sus alas de tela para afrontar la lluvia.


    Una noche de diciembre, cuando la novela ya estaba muy avanzada y las palabras apenas eran capaces de salir de sus hangares, Óscar soñó por última vez con Valentina Osorio. Paseaba con un niño de unos cuatro años de edad por las atestadas calles de Tokio, se dirigió a la zona de Minami-Aoyama. Entró en un local situado en el sótano de un edificio, que luego resultó ser un restaurante francés. Al poco rato apareció un japonés vestido de forma impecable, su rostro era una máscara perfecta que ocultaba todo rastro de maldad. Se sentó a la mesa con Valentina y el que parecía ser el hijo de ambos. La cena transcurrió con cierta tranquilidad, pero al llegar a los postres discutieron, el japonés le pegó un bofetón a Valentina, y a continuación se llevó al niño que lloraba desconsoladamente. Los demás comensales apenas eran capaces de posar los ojos sobre Valentina, que se había quedado llorando como una virgen compungida.


    De lo único que estaba seguro Óscar Neuman, es que la vida no es más que un fugaz sueño de dolor. Él era incapaz de interpretar su existencia de un modo más optimista y positivo, quizá porque la soledad extrema a la que había estado sometido, no le permitía ver los acontecimientos desde una perspectiva más amplia y menos viciada. Además era consciente de que pertenecía a una raza que no comprende los sueños pero los crea, los vive y acaba convirtiéndose en el sueño de los otros.


    Fabián Casal se documentó tanto sobre la vida de Jean-Pierre Melville, que hubo un momento de confusión, en el que llegó a pensar que había vivido su vida y no la suya, que era por cierto de una vulgaridad demoledora.


    Sabe que es un escritor más conocido que Óscar Neuman, pero reconoce que en el fondo no es un gran escritor, carece del talento puro, ni siquiera le consuela saber que dicho talento sólo lo tienen unos pocos elegidos, que muchas veces a penas cuentan con un puñado de lectores o son tan pocos que resultan invisibles para la mayoría, esa masa inconcreta que dicta sentencia, sin meditar lo más mínimo.


    Hay una frase de Melville, en la que piensa muy a menudo Fabián; ser inmortal, y después morir…


    A veces Óscar Neuman se encierra en la habitación, se tumba en la cama, se pone los cascos en las orejas y escucha música, lo hace con los ojos cerrados. Mientras las notas penetran en su interior, él ve imágenes inconexas, fragmentos, paisajes, rostros… Cuando la música cesa y se convierte en silencio, Óscar coge el cuaderno y el bolígrafo que están encima de la mesilla de noche, y escribe sobre lo que ha visto, frases sueltas, párrafos que no sabe si le servirán para algo, si llegarán a pertenecer al corpus interno de Hiroshima…


    Un día, cuando Neuman estaba en la última etapa de su novela Hiroshima, se cruzó con su cuñada y ésta le dijo: sabes Óscar, eres un etíope sentimental, jamás podrás escribir una buena novela porque lo ignoras todo sobre los sentimientos.


    Desde que había leído el artículo sobre Lou Reed, se dio cuenta que de un modo inexplicable el nudo que atenazaba su escritura se había aflojado, y ahora era dueño de su capacidad creativa. Además poseer un tatuaje representando un dragón rojo, que había aparecido espontáneamente en su espalda, le daba un halo de misterio y serenidad.


    Neuman es de los que creen que un escritor puede llevar la existencia más ermitaña y de algún modo saberlo y conocerlo todo. En realidad la ficción es cosa de la imaginación. Pensaba que su escritura nacía al ritmo implacable que marcaba su diapasón interno. Las palabras, las frases, surgían de un pozo hondo e intimo, insondable… También era consciente de que los paisajes de Sarou embriagaban sus sentidos, pero no lograban tocar su corazón.


    Mientras escribe Hiroshima, tiene la sensación de estar creando un lenguaje propio dentro del lenguaje, una idea que no es nueva, pero que a él le conmueve profundamente. Cree sinceramente que la belleza debe pertenecer a quienes saben admirarla.


    Cuando terminó de escribir Hiroshima sintió un vacío intenso, como si un gran agujero negro se hubiera instalado en el centro de su cerebro. Pero también estaba convencido de que había creado belleza a partir de las tinieblas de su alma.


    La culminación de su novela casi coincidió con el nacimiento de su sobrina Nagasaki. El día en que nació, la lluvia azotaba los cristales empujada por un viento furioso, el aire era frío y siniestro, se metía en los huesos por muy abrigado que uno estuviera. La noticia le cogió por sorpresa, mientras corregía su novela, envuelto en un manto de soledad y tristeza. Escribir Hiroshima había sido como caminar por el limbo de una tristeza indefinida. Fue Fabián Casal quien le informó del nacimiento de su sobrina. Fueron al Songko 2046 a celebrarlo. El tiempo era tan desapacible, que el bar estaba prácticamente vacío. El dueño se unió a la celebración. La camarera argentina les puso tres copas de champán. Brindaron por la sobrina de Neuman y cuando éste les informó que Hiroshima ya estaba terminada, que sólo le faltaba corregirla un poco, volvieron a brindar. Los tres acabaron un poco borrachos. Hablaron de cine oriental, de Philip K. Dick, de Jean-Pierre Melville, de belleza, de esas mujeres inalcanzables que te dejan sin aliento. Las mujeres son animales extraños, sentenció el dueño del songko 2046, fijando la vista en el contoneo de la camarera argentina, que se deslizaba por las baldosas como si llevara unos patines puestos.


    Esa noche soñó que escribía durante horas, ante la presencia impasible del esqueleto de la arenera carcomida por el oxido. De repente al levantar la vista del cuaderno, descubrió que estaba solo y que el cielo se extendía inmenso, allá en lo alto. El paisaje parecía flotar en un reposo absoluto.


    Neuman empezó a buscar vestigios del rostro de Valentina en las adolescentes de Sarou. Los días que hacía mal tiempo aprovechaba para corregir, pero en cuanto cesaba la lluvia, se abrigaba y salía a recorrer las calles del pueblo. Caminaba lentamente, su cuerpo había caído presa de un agotamiento intenso. Sentía los músculos pesados como si fueran enormes trozos de plomo, y la sangre un vino agrio que le recorría las venas. No seguía un itinerario predeterminado, se dejaba llevar por la intuición. Salió muchos días sin resultado alguno, pero no por eso cayó en la desesperación.


    El día en que por fin la vio, paseaba por una calle que parecía deformada, como si flotara en la bruma, las siluetas de los coches se perfilaban a través de los arabescos que formaba la niebla. Por increíble que parezca, aquella tarde una media luna blanca colgaba nítida del cielo. En una azotea había varias camisas crucificadas en el tendedero dando manotazos al viento. Cuando salió de la plaza del ayuntamiento, una adolescente silenciosa y triste, con el rostro pálido y apagado como un grueso cristal transparente, se cruzó con él. Al verla supo que sólo ella podía ser la portada de Hiroshima. La siguió de lejos. Luego se armó de valor y le dijo:


    Espera, me llamo Óscar Neuman, me gustaría que posaras para la portada de mi novela.


    No te conozco de nada, le respondió ella.


    Ya sé que todo esto te parecerá raro.


    Si, me parece muy extraño, le dijo ella mirándolo con fiereza, no serás uno de esos pervertidos que anda acosando a las adolescentes.


    No, de verdad, sólo quiero hablar contigo, mañana a las ocho voy a estar en el Songko 2046, si vienes hablamos, y si no sabré que no quieres posar para la portada de mi libro.


    Eres muy raro.


    Si, no es la primera vez que me lo dicen, espero que vengas mañana, tienes un rostro perfecto para mi novela.


    ¿Cómo se titula?


    Hiroshima.


    Joder que título tan extraño.


    Es una ciudad de Japón, donde cayó la primera bomba atómica.


    Eso ya lo sé, te crees que soy idiota o qué.


    No quería decir eso, disculpa.


    La chica hizo un leve gesto con la mano y se alejó con zancada indiferente.


    De camino al Songko 2046, vio a través de una ventana a un hombre que no sabía si hacerse el nudo de la corbata o ahorcarse, su mirada y movimientos eran inquietantes.


    Un sol rojizo se perdía tras las casas, en dirección al mar.


    Al llegar al bar se sentó en la mesa que daba al ventanal más amplio. La música del local estaba inusualmente alta, y en la mayoría de las mesas quedaban restos de comida y bebida. Pidió un té y se puso a leer el libro que había sacado del interior de una bolsa de color amarillo; El corazón es un cazador solitario. Cuando llevaba leídas veinte páginas alzó la vista y allí estaba ella.


    Siéntate por favor, ¿qué quieres tomar?


    Un café con leche.


    Él le hizo un gesto a la camarera argentina. La chica lo miraba con cierta insolencia.


    ¿Qué estas leyendo?


    El corazón es un cazador solitario.


    ¿Es buena esa novela?


    Si, muy buena, por cierto, ¿cómo te llamas?


    Me llamo Laura.


    Tienes un nombre precioso.


    Ella no dijo nada, dio un sorbo al café con leche.


    Perdón, no te he dicho mi nombre, me llamo Óscar Neuman, el motivo por el que he quedado contigo, es que me interesa que poses para la portada de mi novela Hiroshima, que está a punto de publicarse, o eso espero.


    Primero quiero leer el libro, y si me gusta ya te daré una respuesta.


    Me parece bien, creo que a finales de la semana que viene podré pasarte la copia del manuscrito.


    ¿Crees que es bueno tu libro?


    Hay veces que pienso que sí, pero tengo dudas, es muy difícil saber si lo que uno has escrito vale la pena.


    La respuesta que me has dado no me ha aclarado gran cosa.


    Sólo te puedo decir que es lo mejor que he escrito nunca, pero no sé si eso será suficiente para quienes lo lean.


    Estuve a punto de no venir.


    Gracias por tu sinceridad y por haber venido.


    Eres un tipo muy raro.


    ¿Te doy miedo?


    No, no es eso, tengo la sensación al hablar contigo de que no eres real.


    A mí me pasa algo parecido contigo.


    ¿Tú no estarás intentando ligar conmigo?


    Eres una chica muy atractiva, pero mi única intención es que poses para la portada de mi novela, aunque no me importaría que me acompañases mañana al hospital para visitar a mi cuñada, acaba de tener una niña, dicen que es preciosa, quiero conocer a mi sobrina.


    No, que va, me moriría de vergüenza.


    Vale, lo comprendo, me gustaría que vinieses conmigo porque mi relación con mi cuñada y mi hermano no está pasando por su mejor momento, yendo contigo me sentiría más cómodo.


    Voy a pensármelo.


    Gracias, ¿quieres tomar algo más?


    No, ¿quién hará las fotos?


    Fabián casal, es mi mejor amigo, trabaja de periodista pero le encanta la fotografía.


    He leído algunos artículos suyos en el periódico, es bueno, me gustó mucho uno sobre la última novela de Philip K. Dick; La transmigración de Timothy Archer.


    ¿Te gusta Dick?


    Me parece interesante, es un escritor extraño.


    Si, es verdad, siempre poniendo en tela de juicio lo que nosotros llamamos realidad.


    A mi ex novio le encantaba la ciencia ficción.


    Ya, ¿lo dejasteis?


    No, murió por mi culpa.


    Laura lloró en silencio, las lágrimas le resbalaban por las mejillas como cuentas de cristal.


    Lo siento, no era mi intención.


     


    No es culpa tuya. Debes de ser la única persona de Sarou que no se enteró de lo del accidente, yo tenía la costumbre de taparle los ojos durante unos segundos cuando me llevaba en la moto, nunca pasaba nada, pero hace dos meses lo volví a hacer, perdió el control de la moto y murió por mi culpa, no llevaba el casco puesto, le recordaba a una escafandra. Yo sólo tuve heridas leves en las piernas y me rompí la muñeca.


    Lo siento, no sabía nada, no era mi intención herirte.


    Lo sé.


    Mañana voy a coger el autobús a las tres de la tarde.


    Ya, no te prometo nada. Bueno, tengo que irme.


     


    Gracias por haber venido.


    Cuando ella se fue, le vino a la cabeza sin saber porqué una frase de la última novela de Dick; estamos en la tierra, para descubrir que lo que más quieres te será arrebatado…


    Esa noche tuvo un sueño extraño. Él y Fabián estaban en un club nocturno, la música y el humo de los cigarrillos se entrelazaban para crear una atmósfera enrarecida. Acodados en la barra bebían cerveza. Los clientes y las chicas charlaban en los reservados, lo hacían con el convencimiento de que sus palabras estaban cargadas de significado. Fabián estaba tenso, inexplicablemente se había enamorado de una prostituta colombiana llamada Milena. A Neuman toda la situación le resultaba incomprensible, como si estuviera viviendo en un sueño dentro de otro sueño. De vez en cuando las prostitutas se acercan a ellos, pero Fabián las espantaba diciéndoles que estaba esperando a Milena. El tiempo transcurría con una lentitud exasperante. El barman los miraba con recelo. A Óscar todo le parecía absurdo. La música que salía de la maquina era sobre todo boleros y salsa. El puso el euro correspondiente en la ranura y eligió un tema de los The doors, justo cuando la canción iba por la mitad apareció Milena. Su belleza felina eclipsaba a las demás chicas. Se acercó a Fabián y le dio un beso largo y profundo, demorándose en los labios más de lo aconsejable en un local de ese tipo. Los de seguridad no apartaban la vista de ellos, eran dos tipos enormes embutidos en sendos trajes negros, que tenían toda la pinta de ir a reventar de un momento a otro por las costuras. Casal le presentó a Milena, que le estampó dos besos en las mejillas. Milena fumaba como si nada de lo que la rodeaba la pudiese herir. Daba caladas intensas a su cigarrillo, Neuman pudo observar pequeños restos de saliva que colgaban de su boca como hilos de plata. Su presencia era magnética. Todas las prostitutas del local la miraban con una mezcla de odio y envidia. El dueño del club se acercó lentamente a ellos, era un tipo achaparrado, de piel cetrina y mirada aviesa, llevaba grabada en la frente la palabra peligro. Al llegar a donde estaban dijo: Milena a trabajar, ya es hora de que dejes de hacer tonterías, tú estás aquí para ganar dinero, no para vivir una romántica historia de amor. Y a vosotros no quiero volver a veros más por el local. Si os veo de nuevo yo mismo me encargaré de arrancaros el hígado y comérmelo crudo.


    Neuman se sacó la camiseta dejando a la vista el enorme tatuaje del dragón rojo. Cogió la caracola de mar que tenía en el bolsillo derecho de sus chinos, y se puso a soplar, todo el mundo se tapó los oídos. Los objetos de cristal estallaban como fuegos artificiales, botellas, vasos, espejos, bombillas… El sonido de la caracola hacía tanto ruido como las trompetas de Jericó…


    Neuman despertó en un charco de sudor. Fue a la ducha y se lavó con meticulosidad. Luego se puso el bañador, el chándal por encima y colgó su vieja bolsa de lona en el hombro derecho. Nadó durante una hora en mar abierto. Al llegar a casa se duchó de nuevo, y desayunó un vaso de zumo y unas galletas. Se puso la cazadora y metió el ejemplar de El corazón es un cazador solitario en la bolsa amarilla. Salió a la calle y se dirigió al bar. Se sentó en la única mesa vacía del Songko 2046, pidió un café con leche y leyó dos capítulos del libro. Después de pagar la consumición a la camarera argentina, salió del bar y se dirigió a la estación de autobuses. Había poca gente esperando. Neuman echaba miradas furtivas para ver si Laura aparecía, pero ella no estaba por ninguna parte. Al final cuando ya estaba convencido de que no vendría y ya había depositado el importe del billete en la palma de la mano del conductor, apareció vestida con unos vaqueros, una blusa blanca y una cazadora de cuero. Llevaba el pelo recogido, y de ambas orejas pendían sendos pendientes en forma de lágrima.


    Pensé que ya no venías, le dijo Neuman.


    No iba a venir, lo decidí en el último momento.


    Gracias por haber venido aunque sea en el último momento.


    Se sentaron en la parte delantera del autobús, el silencio los envolvía como una manta caliente. Ella dejó caer su cabeza sobre el pecho de Neuman y cerró los ojos. Óscar notaba el calor de su cabeza, su corazón latía con fuerza, le preocupaba que ella oyese los latidos tan profundos, pero no hizo ningún gesto que delatase que podía oírlos. El miraba a través de la cristalera el paisaje que se difuminaba en el horizonte. Viendo el ovalo perfecto de Laura pensó que en general la vida humana no es gran cosa y que el amor es raro, muy raro…


     


    En la ventanilla empañada del autobús alguien había dibujado un corazón atravesado por una hipodérmica. Poco antes de llegar a la estación de Pontevedra Laura abrió los ojos.


    Ya estamos llegando, le dijo Óscar.


    Perdón, me quedé traspuesta, joder que bien me ha sentado la cabezadita.


    Has dormido como un lirón.


    Cuando bajaron del autobús el aire gélido procedente del río Leréz les golpeó las caras. La gente paseaba por las calles de la ciudad envuelta en abrigos y aparatosas cazadoras. Cada vez que abrían la boca un vaho fantasmal se formaba delante de sus bocas, como si fueran los bocadillos de los personajes de los tebeos o las novelas gráficas. El cielo estaba gris y el sol en lo alto parecía una moneda sin brillo.


    En veinte minutos llegaron al hospital. Neuman preguntó por su cuñada, a su vez a él le preguntaron cual era su grado de parentesco. Tras unos minutos de tira y afloja, la enfermera les indicó la planta de maternidad y el número de la habitación. Laura estaba un tanto cohibida, Neuman le cogió la mano derecha. Entraron juntos en la habitación. Su cuñada estaba viendo un programa del corazón. Cuando los vio en el umbral de la puerta quedó sorprendida.


    ¿Quién es esa?


    Soy Laura, su novia.


    Neuman no dijo nada estaba tan sorprendido como su cuñada.


    Óscar enseguida se dio cuenta de que su cuñada conocía a Laura y su trágica historia, o por lo menos había oído hablar de ella. Las dos se miraron fijamente. Mientras se debatían en una absurda batalla de miradas, él se acercó a la cuna que estaba al lado de la cama, y vio por primera vez a su sobrina, era un ser minúsculo que tenía los ojos abiertos de par en par, contemplándolo todo con avidez. Neuman le tocó las manitas con el dedo índice, y la niña se aferró a su dedo con las dos pequeñas manos. Cuando Laura y su cuñada dejaron de retarse con la mirada, vieron que Óscar estaba llorando y riendo a la vez, como un niño confuso con sus sentimientos. La niña seguía aferrada a su dedo índice.


    Es lo más bonito que he visto en mi vida, dijo Neuman. Su cuñada y Laura sonrieron al escuchar sus palabras. Luego Laura también se acercó a la cuna y dijo: es preciosa.


    Óscar, ¿cómo era el nombre que me dijiste que tenía que ponerle a la niña?


    Nagasaki.


    Me gusta como suena Nagasaki Neuman.


    Mi hermano no te va a dejar ponerle ese nombre.


    Ya veremos, puedo ser muy persuasiva cuando me lo propongo.


    No lo pongo en duda, le dijo Óscar.


    Estuvieron media hora más charlando de cosas intrascendentes, incluso vieron como le daba el pecho. La niña mamaba con glotonería, después quedó profundamente dormida.


    Cuando salieron del hospital fueron a tomar algo a una cafetería cercana. El local estaba decorado a la antigua, las mesas eran de mármol, los respaldos de las sillas de hierro forjado, los ventanales amplios ofrecían una visión panorámica de la calle. Incluso los camareros con sus ademanes pausados parecían del siglo diecinueve. El olor del café era tan intenso que se clavaba en las fosas nasales. Laura pidió un café con leche y él un té. El cielo seguía encapotado pero no llovía.


    ¿Por qué le has dicho a mi cuñada que eres mi novia?


    No sé, lo dije casi sin pensar, ¿te molesta que sea tu novia?


    No, no me molesta, eres muy atractiva, pero de todos modos podías haberme dicho algo.


    Hay que bobo eres Óscar. Deberías estar contento.


    Y lo estoy, hoy es uno de los días más felices de mi vida, acabo de conocer a mi sobrina, y aún encima tengo la novia más guapa del mundo.


    Que tonto.


    Los dos se miraron en silencio durante un par de minutos. Laura daba pequeños sorbos a su taza y Óscar a la suya, el murmullo de los clientes les llegaba amortiguado, como si una mampara invisible los aislara del mundo.


    ¿Cuándo podré leer tu libro?


    Dentro de diez días.


    Te noto cansado Óscar.


    Si, lo estoy, sobre todo mentalmente, tengo los nervios a flor de piel.


    Tu cuñada es guapísima, yo ya la conocía de vista.


    Es verdad, todos los capullos como mi hermano acaban con las mujeres más atractivas, además mi cuñada es inteligente.


    No te quejes que yo también soy atractiva e inteligente.


    Cuando salieron de la cafetería el cielo seguía gris, ya no hacía tanto frío porque el sol había asomado tímidamente entre las nubes.


    En el viaje de vuelta a Sarou, Óscar supo por intuición que Laura lo iba a utilizar, a vampirizar, y en el momento en el que él estuviese más aferrado a ella, lo dejaría abandonado, solo. Y no podría hacer nada para retenerla. También supo que sería incapaz de oponerse a ese destino tan triste, porque no quería herirla, a pesar de que ella en el futuro lo heriría a él sin piedad. Laura vio la tristeza reflejada en el rostro de Neuman pero fue incapaz de descifrarla. Óscar escribió en el cristal empañado el título de una novela de Ishiguro que le había encantado “Nunca me abandones”. Laura le preguntó por lo que acababa de escribir.


    Nada, es el título de un libro que quiero que leas, cuando lleguemos a Sarou pasas por casa y te lo llevas.


    Cuando llegaron el reloj del ayuntamiento marcaba las cinco de la tarde, el sol había desaparecido detrás de un manto oscuro de nubes, y un ligero viento gélido levantaba del suelo algunas bolsas de plástico que habían salido volando de las papeleras. Las palmeras del jardín oscilaban lentamente. El agua del mar estaba encrespada y el sol moría poco a poco moviendo sus débiles tentáculos de luz por el paseo marítimo.


    A ella le encantó el cuarto de Óscar, las paredes forradas de libros, el aire austero y ordenado de la habitación, los muebles de maderas nobles. Neuman buscó el libro de Ishiguro para dárselo. Cuando se dio la vuelta Laura ya se había despojado del pantalón y el jersey, y estaba en ropa interior. Dejó el libro encima de la mesilla de noche, y buscó un CD para ambientar el momento, puso la banda sonora de “El piano”. En cuanto las primeras notas empezaron a sonar, los dos se enzarzaron en una lucha sin cuartel, se besaron entrechocando los dientes, acariciándose con tanta vehemencia que los dedos dejaban marcas en la piel y el sonido agitado de sus respiraciones se mezclaba con la música. Cuando la penetró Laura soltó un gemido que se elevó por encima de las notas del piano. A ella le gustaba llevar la iniciativa, al notar que él se iba a correr ralentizaba los movimientos hasta pararse por completo empalada en su sexo. Hicieron distintas posturas, finalmente él se corrió en su ombligo porque ninguno de los dos tenía preservativos, el semen llenó la pequeña piscina del ombligo. Ella se limpió con un pañuelo oloroso de papel y luego fue al baño. Él la esperó desnudo encima de la cama, su sexo flácido era como un animal muerto entre sus piernas. Laura caminó desnuda para reunirse con él, Óscar Neuman supo con una claridad meridiana que su belleza en un futuro lo despojaría de las ganas de vivir. La mirada de Laura después de hacer el amor era tan dulce que parecía triste.


    Cuando leas “Nunca me abandones” te voy a dejar “El gran Meaulnes”, fue una de las lecturas que más me influyó mientras escribía Hiroshima. Te cuento, en junio de 1905, al salir del Grand Palais de París, Fournier el autor del libro conoció al amor de su vida, Yvonne de Quiérrecourt. Era un amor imposible, porque ella estaba comprometida, pero nunca dejó de evocarla, y años después la convertiría en el personaje de Yvonne de Galais en El gran Meaulnes. Durante el verano de 1913, ocho años después de su primer encuentro, volvió a ver a Yvonne de Quiérrcourt. Se había convertido en Yvonne Brochet, una mujer casada y con dos hijos. El 22 de septiembre de 1914, diez meses después de publicar su novela, Alain Fournier desapareció cerca de Verdún, en una de las primeras escaramuzas de la primera guerra mundial. Su cuerpo fue encontrado en 1991, en el interior de una fosa común cavada por los alemanes.


    Que historia tan triste, dijo Laura…


    Por primera vez en su vida sintió como si alguien le oprimiese el corazón, y la sensación de soledad que quedó flotando en la habitación después de que Laura se marchase era casi insoportable. Pensó en una frase que se le había quedado grabada en la cabeza desde que viera Tierras de penumbra por primera vez, película que gira entorno a la historia de amor entre el escritor británico C. S. Lewis y una poetisa norteamericana que conoció en el ocaso de su vida; la felicidad de hoy formará parte del dolor de entonces.


    A Óscar Neuman también le perturbaba el hecho de que Laura no había dicho nada a cerca de su tatuaje, como si para ella resultase invisible o careciese de importancia y significación. Laura para él era un misterio indescifrable. Las mujeres aunque fuesen de cristal seguirían siendo opacas, pensó un tanto desolado.


    En los días siguientes Laura estuvo ausente, sin dar señales de vida. Siguió corrigiendo el texto, y recordando al mismo tiempo como había escrito Hiroshima en los meses de verano bajo un implacable sol muerto.


    El día en que terminó de corregir Hiroshima, su cuñada regresó del hospital. Esperó a que su hermano saliera de casa para ir a ver a la niña. Al verla de nuevo, sintió que ese era el único y autentico milagro de vida. Ni su libro, ni Laura, ni su hermano, podían eclipsar la certeza de esa criatura todavía indefensa que tenía los ojos clavados en él. Le acarició la cara, los brazos, las manos minúsculas que trataban de aferrar su dedo índice. Su cuñada sonrió al verlo así tan feliz jugando con su hija.


    Sabes, ya he convencido a tu hermano para ponerle Nagasaki.


    No me lo puedo creer.


    Pues créetelo. Tengo que decirte una cosa, si no lo hago reviento, ten cuidado con esa chica, Laura, te puede hacer mucho daño, créeme, soy mujer y sé de lo que hablo.


    Qué me aconsejas que haga.


    Aléjate de ella.


    Ese consejo me llega tarde.


    Bueno, tú verás lo que haces, después no digas que no te avisé.


    Tengo que irme, ya he terminado de corregir la novela, quiero hacer unas copias para llevárselas a Fabián, al señor Fuguet y a Laura.


    Esa chica te va a llevar al abismo.


    Es posible que tengas razón, pero ahora para mí ya es demasiado tarde para rectificar.


    Ten cuidado Óscar.


    Por mucho cuidado que ponga lo que habrá de pasar pasará.


    Como el tiempo estaba fresco fue a su habitación a coger una cazadora. Guardó el manuscrito en una bolsa verde de plástico, y cogió el monedero dentro del cajón de la mesilla de noche.


    Antes de ir a la copistería torció hacia la izquierda y recorrió la avenida de la pastora, cuya cuesta final moría al pie del cementerio. Caminó despacio entre las sepulturas, como si temiera despertar a los muertos. Al llegar a la altura de la de sus padres sintió una punzada en el costado, como si le hubieran clavado una lanza. Siempre le pasaba lo mismo, para él era imposible cerrar la cicatriz que aún permanecía abierta, con el tiempo había disminuido de tamaño pero seguía supurando. El olor a flores marchitas inundaba el campo de los muertos, donde reinaba un silencio sepulcral.


    Bajó por la avenida de la pastora, justo al final de la calle se encontraba la copistería. Al llegar tuvo que esperar unos quince minutos. Pidió que le hicieran cinco copias. En esos instantes, mientras esperaba a que le entregasen las copias de Hiroshima tuvo la sensación de estar cayendo al vacío. Se encontraba mal, con sensación de nauseas.


    Al salir a la calle recuperó la compostura. El aire le hizo recobrar el sentido de la realidad, las nauseas cesaron. Primero se dirigió a la casa de Fabián, pero no estaba, le dejó una copia de Hiroshima a su padre. En la casa del señor Fuguet le pasó algo parecido, la copia se la dejó a su mujer. Y por último en casa de Laura tuvo que dejarle la copia a su madre. Parece que todo el mundo se ha puesto de acuerdo, pensó Neuman con cierta indiferencia, la verdad es que ya estaba un poco harto de su novela Hiroshima, quería acabar de una vez. Publicarla, presentarla y olvidarse de todo el proceso por el que había pasado. Estaba exhausto. Caminó hacia el paseo marítimo, la bolsa con las dos copias restantes se balanceaba en su mano derecha, muy poca gente caminaba a aquellas horas por allí. Se sentó en un barco que daba al mar, clavó sus ojos en el horizonte, de pronto la bóveda celeste se volvió de un tono azul oscuro, como los cielos aciagos de Van Gogh…


    Durante la semana siguiente no tuvo noticias de nadie, se levantaba al alba, nadaba con furia, moviendo el dragón rojo entre las olas encrespadas, al llegar a la orilla sentía un poder absoluto, era la hora más feliz del día, el esfuerzo físico le proporcionaba un cumulo de endorfinas, que lo dejaban anestesiado durante horas. Caminaba por las calles como si estuviera drogado, al mirar hacia el mar veía la bruma de la mañana arrastrándose en jirones sobre su superficie. Al llegar a la casa que compartía con su hermano, su cuñada y su sobrina, sintió como si la realidad se fuera a resquebrajar de un momento a otro. Primero se dirigió a la cocina. Comió unas galletas y bebió un vaso de zumo de melocotón. Luego fue a su cuarto. Allí de pronto le asaltó el recuerdo del cuerpo desnudo de Laura. Y fue en ese instante cuando tuvo la sensación de estar en un abismo, y el convencimiento de que si Laura no regresaba, quedaría sepultado en una marea de dolor y soledad. Se desnudó y fue a la ducha, bajo el agua caliente recuperó el aliento, la cordura y el sentido de la realidad. Los sentimientos más intensos desaparecieron por el sumidero mezclados con el agua.


    Se vistió con un chándal viejo y pasado de moda, y se tumbó en la cama para escuchar completo el mítico disco de Camarón de la isla; La leyenda del tiempo. Escuchar el disco le calmó.


    Durante dos horas estuvo leyendo Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. Cuando estuvo seguro de que su hermano ya no estaba en la casa, fue en busca de su cuñada y su sobrina. Las encontró en el salón, la niña dormía plácidamente dentro del cochecito, y su cuñada estaba limpiando el polvo de los muebles con una bayeta. Para variar el televisor estaba apagado y en la radio sonaban los cuarenta principales. La voz de Dani Martin cantaba que bonita es la vida. Neuman enseguida pensó que era una visión demasiado optimista, pero estaba claro que a veces sucedían acontecimientos luminosos que impedían que la tristeza se apoderara de todo…



OEBPS/Fonts/ATRomic-Light.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Antomo Lorenzo (Gomez Charlin

a

LETRAS DEAUTOR





OEBPS/Images/158762.jpg
Antonio Gomez Charlin

NAGASAKI





OEBPS/Fonts/Cambria.ttf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/Fonts/SegoeUI.ttf


OEBPS/Fonts/CenturySchoolbook-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/LucidaSansUnicode.ttf



OEBPS/Fonts/Cambria-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/PalatinoLinotype-Italic.ttf


