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			Quiero dedicar estas palabras a los antiguos vecinos y vecinas del pueblo de Yegen, algunos de cuyos nombres aparecen a continuación, expulsados de sus casas y sus tierras y diseminados lejos del antiguo Reino de Granada tras la rebelión morisca iniciada en la Navidad de 1.568.


			Para Hernando Delgadillo, Cristobal Bermejo, García de Viedma, Lorenzo de Viedma, Andrés Portugués, Miguel Portugués, Diego Hernández, Hernando Moacar el Tardío,  Bernardino Portugués, Martín Cuzme, Pedro Hernández el Juaybe, García de Córdoba, Lucas de Viedma, Pedro de Aranda, Martín Vodún, Francisco Redondo, Lorenzo Hernández, Luis Hernández, Miguel de la Parte, Pedro de Loja, Pedro de Zafia, Lorenzo Alguacil, Lorenzo Mayordomo, Juan Mayordomo, Juan de Sevilla, Diego Jayní, Luis de Loja, Hernando Layttorre, Lorenzo de Loja, Juan de Loja, Luis de Loja, Miguel de Loja, Andrés de Loja, Juan de Baena, Fabián de Baena, Martín Sancho, Martín Guillén, Miguel de Baena, Lorenzo Delgado, Miguel de la Cueva, Diego de Saavedra, Martín de la Cueva, Agustín Guillén, alguacil, Pedro Gací, Ambrosio de Córdoba, Domingo Guillén, Gabriel Guillén, Ambrosio Gací, Lorenzo Ramírez, Andrés Muñoz, Andrés de Baena el Zenttetti, Andrés Martínez, Andrés de Málaga, Pedro de las Cuevas, Miguel de Córdoba, Gabriel de Córdoba, Pedro de Córdoba el Futte, Miguel de Córdoba el Futte, Juan de la Guerra, Gregorio Guiral , Juan de la Moya, estos tres últimos cristianos viejos, y para sus respectivas mujeres e hijos, todos y todas moriscos y habitantes de los tres barrios del pueblo de Yegen, Barrio Bajo, Barrio de los Alguaciles y Barrio Alto, también llamado del Zurdo o de Iza, con la esperanza de que algún día acaben definitivamente las persecuciones, asesinatos, atentados terroristas y genocidios en el nombre de Dios.


		




		

			Capítulo 1
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			Más que andar, arrastramos los pies con dificultad, los mismos pies que hace tan solo unos días, los siento dentro como años, me llevaban presurosos al juego, casinos a la labor, chispeantes a la cháchara con las amigas… Los mismos pies que aparejó el abuelo, envueltos cuidadosamente en mil y una aljofifas, para preservarlos del frío dulzón que nos recuerda a la muerte, encajados sin holgura en unos alcorques que fueron de mi madre. El camino, una senda estrecha por la que no valen pasar más de dos personas juntas, está helado, resbaladizo e inseguro. Se yergue ante nosotros como una culebra en celo, imponiéndonos sus propias normas y un ritmo que él elige, dueño y señor de las alturas, vigilando insensible nuestros pasos. No ha cesado de nevar desde que abandonamos la aldea de Faroles, portón de la Ravaha, en donde se unieron algunos desterrados más a esta triste comitiva. Muy cercanos, a nuestra izquierda, adivino los bosques de pinos y alerces, difusos tras el blancor de la nieve. A la derecha, lo he visto en otras ocasiones, un profundo tajo de esos que claman a gritos, de los que aceptan gustosos un abandono pleno y absoluto.


			Desde hace dos días, los mismos que vivo de peregrina, cada vez que cierro los ojos me asalta la misma imagen, la misma iglesia inhóspita, helada como culo de mujer, las mismas caras de miradas ausentes, los mismos llantos y las mismas quejas. Igual que en noches ya pasadas, mientras aguardaba el sueño, después de un día de trabajo arrancando malas hierbas, las pequeñas plantitas que había estado cuidando, invadían mi mente y, aunque me esforzaba por apartarlas, ellas, constantes, volvían una y otra vez.


			Caminar es lo único que nos mantiene con vida y los soldados encarga— dos de custodiarnos colaboran, sin pretenderlo, en este absurdo afán por sobre— vivir. Algunos de ellos van a caballo y, cuando el terreno lo permite, se acercan a la fila y nos meten bulla. Ellos también parecen cansados y también tienen frío.


			Por eso dan voces y dicen estar hartos de tanto vejestorio, hembra y niño inútil.


			Nos conducen a Guadix, una ciudad al otro lado de las montañas, a la que debemos llegar al anochecer, ya que si la noche nos sorprendiera por estos contornos, proseguir el viaje se haría innecesario; amaneceríamos como amanecieron los zorzales bajo la noguera de la placeta después de la gran tormenta de la primavera pasada. Los muchachos los cogíamos a puñados del suelo, amontonados bajo las ramas desnudas como hojas secas. De bien poco les sirvió el refugio ante la furia y el tamaño del pedrisco. También nuestros terrados sufrieron la embestida; el cielo se desplomó sobre nuestras cabezas y más de uno auguró para todo el pueblo grandes desgracias por venir. La naturaleza cambia de sayo cuando le place y se vuelve, sin avisarnos, tan cruel como Dios. Dios me perdone, estoy blasfemando…


			Solo comemos una vez al día, cuando el sol ya se ha escondido y nos— otros hemos llegado a nuestro destino. Entonces, nos permiten encender un fuego, reparten pan, tortas de harina y frutos secos. Mi abuelo no tiene apenas dientes, así que moja el pan en agua, lo coge cuidadosamente con los dedos y procura no mancharse al metérselo en la boca, como si no formara parte de esta procesión y estuviera sentado a la mesa del más distinguido cadí.


			Pero hoy nuestros guardianes han hecho un alto a media jornada, en lo más elevado del paso, en un lugar conocido como el Pilar de las Yeguas. Mana aquí un agua fría como el hielo, que se hace piedra al rozar el aire. El sol, que apenas se deja ver, debe estar sobre nuestras cabezas, pero su calor no basta para derretir los chupones de la fuente. Nada de lumbre, hay que apresurarse y, además, la leña está mojada. Nos entregan un pedazo de pan con higos secos. En mi bolsa todavía guardo, como oro en paño, algunas almendras. Al ofrecérselas a mi abuelo, él las rechaza:


			—No, no quiero, Zara, cómelas tú.


			—Abuelo, ¿te pasa algo?


			—Me pasa que me faltan las fuerzas. Llevo muchos años a cuestas y me temo que no llegaré mucho más allá de estas sierras.


			No me agradan sus palabras, es lo que dicen todos los viejos, pero ahora las escucho con miedo y parece que una mano poderosa me aprieta la garganta.


			—Ven aquí, más cerca. Dame tus manos.


			Acerca mis dedos a sus labios y los calienta con su aliento. Arde por la fiebre y cuando duerme, una tosecilla socarrona lo despierta continuamente.


			—No llores, niña. Tarde o temprano hay que descansar. Además, hace demasiado frío para ir de romería.


			La niña chica que viaja con su madre justo delante de nosotros no deja de berrear y, viéndola así, envuelta en unos trapos de cualquier manera, me siento tan desamparada como ella.


			Los soldados se acercan y nos apremian a ponernos en pie y continuar. Ahora puede andar sin soltar la mano del abuelo, que camina sin apartar los ojos del sendero, sin pronunciar palabra.


			—Abuelo, háblame, cuéntame cualquier cosa.


			—No mientras camino, y tú tendrás que acostumbrarte a hacerlo igual. Es menester no estar en más de una cosa a la vez. Vigila tus pasos, como si en ello te fuese la vida. Observa tus pies y los movimientos de tu cuerpo. Piensa tan solo en tu andar y hazlo lo mejor posible, porque de esa forma cobrará un sentido.


			—Pero, ¿a dónde vamos? —le pregunto con curiosidad—, porque no comprendo esta larga caminata a ninguna parte.


			—No importa, no importa a dónde vamos —me contesta solícito; aprieta mi mano con cariño, como si me enseñara a andar—. Deja que tu mente se acompase al ritmo de tus pies; olvidarás por momentos todo lo demás.


			Es difícil cumplir con lo que él desea, no recordar tiempos mejores y vencer la angustia que me producen los venideros. Mi abuelo está viejo y sabe tantas cosas que no me explico cómo encuentran acomodo todas ellas en su cabeza blanca. Hace unos días, antes de salir de nuestro pueblo, también blanco, me llamó a su alcoba, que está en la parte alta de la casa, y me dijo:


			—Niña, mi pequeña Zara, ven aquí. Siéntate.


			Me miraba como si fuera la primera vez que me tenía ante él, redescubriéndome. Cogió unas tijeras muy grandes de azófar, que guardaba celosamente junto con sus otros tesoros en un cofrecillo de nogal labrado, me sentó en el tranco y comenzó a contarme un cuento, mientras yo escuchaba, escurriéndose a través de sus palabras, los tris—tras de los tijeretazos mordiendo mi pelo. Aunque no comprendía el porqué de aquello y sentía pena por perder lo que durante mucho tiempo había sido mi orgullo, consentí sin protestar.


			—Hace muchos años, un viejo morabito, que se había retirado del mundo para vivir apaciblemente en una cueva de lo más recóndito de nuestra sierra, se sintió solo y quiso acompañarse de hermosos árboles que le ayudaran con su sombraje y su frescor a mejor pasar sus solitarios días. Con sumo cariño, trasplantó y cuidó, en una algaida cercana a su morada, un árbol exótico, regalo de un antiguo amigo. Transcurrieron los años y la planta creció hasta hacerse adulta. Un buen día pasaron por allí mensajeros del emir que iban en busca de buena madera para construir una cuna, la mejor de todas para el heredero al trono. Y entre todos los árboles del lugar, aquel que despertó los deseos del emisario real fue precisamente en el que el buen ermitaño había alimentado y agasajado como a un hijo, aquel cuya madera destacaba por su firmeza de todas las demás, aquel cuyas hojas reverdecían con más vigor que las de ningún otro cada primavera.


			»Y así, aquel hombre santo se quedó sin su amigo favorito. Pero, como no era tonto, aprendió rápida y eficazmente de su error; y en el futuro todos los árboles que plantó eran tan idénticos los unos a los otros que difícilmente podrían llegar a convertirse en el capricho de un hombre poderoso.


			Mi pelo caía mientras tanto y yo no me atrevía a mirarlo.


			—Al fin y al cabo —me decía—, esto no tiene más importancia que la que tiene el cortarse las uñas. Ya crecerá y volveré a lavarlo en el Bañillo, volveré a teñirlo con alheña y a peinarlo y secarlo suavemente al sol.


			Pero mi cuerpo intuía que una gran tormenta estaba entrando en mi vida y que la lluvia y el viento barrerían y enterrarían lo que hasta entonces habían sido mis asideros, los límites y señales que enmarcaban mi frágil yo.


			—Ahora dime, Zara —continuó el abuelo ajeno a mis pensamientos—, si tú fueras piedra, una piedra preciosa, y tuvieras que esconderte de las manos avariciosas de algún usurero, ¿dónde te esconderías?


			De pronto me quedé aturdida, sin respuesta precisa, más pendiente de mi desgracia que del acertijo del abuelo.


			—Es un pedregal, abuelo —contesté al cabo de un rato, por decir algo, pero el abuelo pareció complacido con mi respuesta y sus palabras sonaron gozosas, a campanas en día de boda.


			—Y allí debes permanecer hasta que nuestros vientos arrojen nuevos tiempos. Manchada por el barro, polvorienta e igual a las demás piedras, sucia y desconchada. Y, recuerda, que ni uno solo de tus brillos acierte a traspasar tu costra de tierra, porque entonces estarás perdida y yo no estaré allí para ayudarte.


			De repente, comprendí mi cabeza rapada, los calzones de mi hermano con los que el abuelo me había obligado a vestirme, además del roído alquicer de mi padre, que se apolillaba tranquilamente en el arcón; al menos cumplía minuciosamente con su función, puesto que me cubría casi por entero, desde la cabeza hasta más debajo de las rodillas.


			Dejé a mi abuelo en su alcoba y deambulé por toda la casa, haciendo el recuento de aquellas cosas que podría llevar conmigo y, al mismo tiempo, despidiéndome de cada pared, de cada postigo, del humero, del jergón, de los atrojes, de la higuera… Aparté mi bonita camisa blanca con bordados en hilo de seda verde, tejida por mi madre cuando todavía soñaba con casar a su hija. No tenía sentido cargar con todo y decidí regalársela a María; además, uní a esto dos ajorcas de plata, el último obsequio de mi padre, que con mis nuevas trazas de varón resultarían chocantes e incluso peligrosas. Guardé en un hatillo mi albanega para el pelo y, dentro de ella, el juego de ajedrez que me había labrado el abuelo; el tablero ardió en una noche de nieve. Las figuras no corrieron la misma suerte, porque tuve la precaución de esconderlas en un hoyo que cavé bajo la higuera, envueltas en un saquillo de tela para que no se estropearan. Me entretuve en limpiarlas una a una: primero les quité detenidamente el polvo, cuidando de no romper las respingonas trompas de los alfiles. Mi abuelo creía a pies juntillas que los elefantes debían mostrar sus trompas enhiestas, apuntando al cielo, porque de lo contrario nos acarrearían la mala suerte. ¡De poco nos ha servido semejante precaución! Las piezas blancas eran de madera de pino y las negras de nogal. Una vez libres de polvo, las unté con aceite y, antes de volver a meterlas en su envoltorio, lo lavé y lo tendí al lado del fuego para que se secara.


			Tres veranos atrás, mi hermano se sentaba cada tarde debajo del moral que se levantaba en el centro del patio y mi abuelo, pacientemente, intentaba descubrir los entresijos del juego.


			—Paciencia, muchacho —le decía cada tarde—. No te servirá de nada comer por comer. Yo te espero aquí y destruir las piezas de esa manera no te dará la victoria.


			Pero, irremediablemente, mi hermano acababa rápidamente la partida y, lo que es peor, derrotado, más que nada porque sus pensamientos se hallaban más cercanos a los nidos de verderones y a los baños en las albercas que a ese juego estúpido, en el que la guerra no se libraba a cantazos.


			Mi aproximación al tablero fue muy lenta. Las mujeres somos en todo la mitad de los hombres y algunas actividades nos están vedadas. Al cabo de cierto tiempo de curiosear alrededor de ellos, tomando posiciones cautelosamente, una tarde, bastante fresca para el tiempo en el que estábamos, mi hermano estuvo a punto de cometer un error y yo, sin pensar, le avisé:


			—¡Miguel, es una trampa! El abuelo te ha puesto una trampa; si matas esa torre, él acabará con tu reina y en dos jugadas tu rey habrá muerto.


			A mi abuelo le brillaron los ojos. Cuando mi hermano saltó de su sitio para corretear por ahí, me cedió su asiento y, desde entonces, aquello que gané con paciencia, nunca más me fue negado.


			—Zara —me dijo el abuelo—, yo creía que este era un juego para hombres, pero veo que nunca es tarde para equivocarse. Es, además, un juego muy antiguo, que practicaban en Oriente, la tierra de nuestros antepasados, hace muchos siglos. Al poco de que nuestros abuelos ocuparan estos territorios, Abderramán ii, emir de Córdoba, envió como embajador a Constantinopla, una ciudad lejana y fastuosa, a un poeta llamado El Gazal. Regresó con este maravilloso juego y lo introdujo en la corte del emir, entonces la más esplendorosa de al-Ándalus. ¡No, eso no lo puedes hacer, porque ya has movido el rey!


			Y para cuando llegó el tiempo de la recogida de la uva, el abuelo me regaló este precioso ajedrez en miniatura, con sus elefantes de trompas respingonas.


			Oí su tos allá arriba. Hacía frío. Estábamos en el último día del mes de octubre y a la mañana siguiente comenzaría el mes de los muertos. Apenas quedaba leña y en cuanto a la comida nada más que un poco de aceite, harina, algunas almendras, nueces, y poca cosa más. Mientras amasaba unas tortas y esperaba a que hirviera el agua para echar el almirón, saboreaba en mi imaginación los dulces de alcorza que hacía mi madre, rellenos de miel y canela, o las tortas tan ricas con harina de ajonjolí.


			No la oí entrar, hasta que dio un grito y preguntó asombrada:


			—Teresa, ¿qué le ha pasado a tu pelo?


			Solo mi abuelo me llamaba por mi verdadero nombre. Y decía que debíamos sentirnos orgullosos de ello, ya que el nombre, según él, es algo más que un cucharón que cualquiera se mete en la boca. Entonces, salté a llorar y María también lloró. Ella podía permanecer en el pueblo, porque sus abuelos recibieron el bautismo cuando eran niños y por eso los consideraban cristianos viejos. Le entregué mis pertenencias y le rogué que las conservara por si alguna vez regresábamos. Pero que, si llegado el momento de su boda, yo no había dado señales de vida, podría usarlas como quisiera y tenerme, de esa forma, mucho más cerca de su corazón.


			Salí a la puerta a despedirme y la vi perderse por el camino que sube al barrio del Zurdo, sin volver una sola vez la cabeza, como previamente habíamos acordado.


			Aquella noche mi abuelo se puso sus mejores galas: debajo de una aljuba de mangas amplias, que yo no le había visto jamás, vestía una almalafa oscura que le cubría todo el cuerpo, y que utilizaba en las grandes ocasiones. Asomaban los alcorques y abrigaba su cabeza con un paño de lana.


			—Esta noche no dormiré. Túmbate cerca de la lumbre y descansa.


			—Abuelo —le pregunté—, ¿por qué se ha vestido usted de esta guisa?


			¿Vamos a celebrar alguna ceremonia?


			—Sí, Zara. Quiero entrar en el Paraíso pulcramente ataviado. Ya no hay nada que ocultar.


			Me dormí enseguida. El sueño de los ignorantes me venció.


		




		

			Capítulo 2


			[image: ]


			A medida que descendemos los árboles, la nieve y el frío tienden a desaparecer. Somos una gran procesión de orugas hambrientas y desdichadas. Desde donde me encuentro puedo ver la larga hilera iluminada a trechos por el resplandor de las antorchas. De cuando en cuando llega a mis oídos algún lamento, las voces de mando de los soldados, también la monotonía de alguna plegaria. Pero nuestro Dios, o quizás el de ellos, o quién sabe, cualquier otro de los muchos que dirigen nuestros pasos, gigantes inalcanzables a los que no podemos contemplar mientras borran las huellas por las que aprendimos a encontrar el calor del hormiguero, nos ha abandonado; somos los hijos débiles y enfermizos a los que hay que dejar perderse en este inmenso laberinto. Intento caminar, y solo caminar, pero los pensamientos son moscardones negros en mi cerebro y no cesan de pulular. Mejor así, olvido el frío, el dolor en los pies y el cansancio. Anochece muy pronto en esta época del año y el cuerpo pide calor y compaña, al lado de la lumbre, asando una buena sartená de castañas, con ese ruido que forman al romperse, escuchando los chascarrillos de alguna vecina y para suavizar la garganta y soltar la lengua un buchito de licor de cerezas. Pero nada de eso esta noche, sin estrellas, porque el cielo está cubierto, preñado de nuevas nieves. Hemos perdido un buen rato enterrando a una mujer y a su hija; sin que nadie pudiera evitarlo, se apartó de la fila y se dejó caer por un barranco, apretando fuertemente el lío de trapos contra su pecho. No llegó muy lejos. Unas rocas pararon su vuelo. Los soldados decían de abandonarlas allí, pero alguien habló de lobos y consintieron en dejarnos cavar un poco en la nieve y cubrir los cuerpos con piedras.


			Esta noche no hay luna, para aumentar en mayor medida si cabe nuestra pena y nuestra desorientación. Aunque no distingo nada a mi alrededor, sé de las extensas llanuras que existen a este lado de la sierra; mis ojos las contemplaron en días felices de primavera, en los que mi hermano y yo acompañamos a mi padre en un viaje a Granada. Corría el mes de abril del año del Señor de 1568. Yo entonces tenía solo once años y Miguel dos más que yo.


			Aquella madrugada nos levantamos cuando aún no había amanecido, aunque a mí me hubiera dado igual no acostarme; vueltas y vueltas en el jergón, temerosa de que el techo se viniera abajo o de que la fiebre surgiera como por encanto, o de que a mi madre se le ocurriera pensar que ese día era precisamente el adecuado para embadurnar de almagre las paredes de la cocina. Pero nada de eso sucedió. Mi madre preparó comida para el viaje y algunos regalos para mis tíos mientras mi padre aparejaba las bestias. Había una luna enorme, casi llena.


			—Teresa, vas a visitar a tu familia. Espero que sepas comportarte de forma que me sienta orgullosa de ti —me dijo mi madre al despedirse.


			—Sí, madre, puedes estar tranquila —le contesté besándola.


			—No seas glotona. Una mujer que come a dos carrillos no es bien mirada ni bien recibida en casa extraña.


			—Sí, lo haré. Cuida tú a cambio de mis gusanos —le solté con desgana, deseosa de partir y dar fin a su retahíla de recomendaciones.


			—Miguel. —Todavía guardaba consejos para los demás—. Vigila a tu hijo, que es muy amigo de travesuras.


			—Sí, mujer, vuelve de una vez a la casa.


			Y así dejamos nuestro pueblo; mi padre delante con el muleto, mi hermano en medio con la borriquilla y mi abuelo y yo detrás con el mulo grande. Tomamos el camino de la sierra y pronto quedaron a las espaldas las últimas casas del pueblo. Me arrebujé en la frazada, hecha un bulto en el regazo de mi abuelo y debí dormirme. Cuando desperté atravesábamos un bosque de encinas y detrás nuestro el sol ascendía lentamente hasta colocarse, como si de su trono se tratara, justo encima de la sierra de Gádor. Pero hasta la llegada de ese instante mágico, que otorga día a día sin descanso el color cotidiano a cuanto nos rodea, un azul irreal, que duró apenas un bostezo, cubrió, con todos los tonos de que dispone, las rocas, los árboles, la tierra e incluso el aire, y al respirarlo desperté por completo y descubrí, sin saberlo, la simplicidad de los milagros. Más abajo, oculto a nuestros ojos, el pueblo de Válor dormía envuelto en mar de nubes espesas y cálidas, que lo protegían golpes imprevistos y de miradas indiscretas.


			Almorzamos al llegar a la cumbre, una planicie tan lisa como una tabla,


			después de cruzar el puerto del Lobo. Un viento limpio y fresco me daba en la cara y costaba trabajo respirar de tan puro que era. Abajo, muy abajo, el marquesado y sus pueblos. Seguimos el viaje rápidamente y antes de ponerse el sol divisamos la muralla del barrio del Albaycín. A derecha y a izquierda se extendía altiva, flanqueada por recios torreones, enormes guardianes desarmados.


			—Podéis desmontar —nos dijo mi padre. Ahora ya no hay prisa.


			Me acerqué a contemplar de cerca las grandes piedras que hombres de otras épocas, esclavos por el único delito de ser cristianos, comentaba mi abuelo, habían colocado con tanta maestría. Me fijé con más detenimiento y descubrí, impresos en ellas, dibujos de animales, perros, peces, pájaros y caballos al galope; pero entre todos atrajo mi atención una mano tosca, dejada allí en un descuido; y sobre ella coloqué la mía, intentando recobrar los sentimientos, la postura relajada en una tarde de sol, la angustia y el desánimo, las nostalgias de mujer, la fiebre, el olor de su cuerpo, la sed saciada en un sorbo de agua fresca, el gozo del descanso cercano…, cualquier cosa que me transportara dentro del alma del hombre que alguna vez estuvo, como yo, en ese lugar y que quizá, al plasmar la huella de su mano en el muro, pensaba en alguien como yo, en alguien que un buen día acertaría a pasar por allí y lo recordaría sin tan siquiera haberlo conocido.


			—Teresa, ¿qué estás haciendo? —Oí la voz de mi hermano que me llamaba a gritos—. Vamos, que se cierra la noche.


			—Esta muralla que veis aquí —comenzó a explicar el abuelo con su acostumbrada parsimonia— fue construida hace al menos doscientos años, por hombres como nosotros y es, de todas las que protegen estos lugares, la más joven. Porque las casas y las calles que engloba en la actualidad fueron en otras fechas menos numerosas y estaban distribuidas de distinta forma, agrupadas en barrios bien definidos, que se agregaron a lo largo de los años en torno al más viejo, la fortaleza que mandó construir Abderrahmán al-Saybani en el siglo viii, en la parte más elevada del cerro, y que por esto se conoce con el nombre de Alcazaba Qadima. Después surgieron los arrabales a su alrededor, cada cual con su respectiva cerca o muralla.


			—Y ¿por qué se llama Albaycín? —pregunté sin mucho interés; me dolían todos los huesos y tenía mucho sueño.


			—Rabad al-Bayyazin es su nombre —dijo entonces mi padre—, o lo que es lo mismo, barrio en lo alto.


			Mi hermano Miguel, como siempre que estaba aburrido, recogía guijarros del suelo y probaba su puntería haciéndolos chocar contra la muralla. La luna apareció en ese momento sobre el camino, gorda y robusta como un pan.


			—Parece un buen presagio —sentenció mi padre. La luna ilumina nuestras espaldas y el sol nos recibe dándonos las buenas noches.


			Y es que atravesamos la muralla por la puerta del Sol y entramos en el barrio de Albayda, un laberinto de casas blancas, tan pegadas las unas a las otras que incluso para sus dueños resultarían difíciles de distinguir. Las calles eran estrechas y al igual que en el pueblo, tan pronto ascendían colina arriba como bajaban hasta quebrarse de repente en un recodo o en un adarve. De vez en cuando, un ajimez sobresalía de la fachada, el sitio preferido de las mujeres deseosas de ver sin ser vistas, y de oír sin ser oídas, el único espacio permitido sobre el mundo contemplado a distancia a través de una tupida almalafa de madera, por encima de los roces y de las miradas de extraños. Por eso no era conveniente pasar por estas calles sin desmontar una vez oscurecido.


			—¡Agua va! —gritó alguien desde un ventanuco; y al instante desparramó sobre el arroyo los efluvios más íntimos de su persona.


			Proseguimos nuestro andar bordeando los restos adormecidos de antiguas murallas interiores, a los que se habían adosado, a la búsqueda de protección y cariño, algunas casas, que parecían haber conquistado su lugar a fuerza de codazos y empujones, aprovechando cualquier hueco disponible.


			A esa hora andorreaban por las calles pocos hombres y los que lo hacían omitían el saludo, al contrario que en nuestro pueblo, donde todo el mundo recibía con curiosidad la llegada de un forastero.


			Por fin nos detuvimos ante una puerta, la de una casa más grande que la nuestra, pues los bajos eran muy amplios y, además, disponía de dos altos. Mi padre aporreó con fuerza el portón y al momento una cabeza asomó a través de la única ventana que daba luz y respiro al lugar, como un ojo solitario. Se dejaron oír voces y pasos, y enseguida se abrió la puerta.


			—¡Teresa, Teresina! ¡Cuánto has crecido! Y el rufián de tu hermano, ¿dónde se ha metido? —Y una masa inmensa con forma de mujer, a la que yo no recordaba haber visto jamás, me abrazó, me besuqueó y, de paso, me bañó en babas.


			Miguel se acercó y rápidamente fue obsequiado con las mismas carantoñas. Mi tío, que al contrario que su mujer, era pequeñito y falco como un alfeñique, se mostró menos efusivo y con un ligero tirón de orejas, mucho más discreto y agradable para mí, demostró sus atenciones.


			—Pasad, pasad. ¡Hernando, Hernandillo, ven aquí! —Resonó su llamada como un trueno. Y cuando el tal Hernando apareció, tímido tras el umbral, le ordenó mandona—: Coge las acémilas y llévalas a la cuadra. ¡Y no te entretengas que han venido tus primos!


			Besó la tía a mi padre y se abrazó a mi abuelo, a quien cubrió por entero de besos. Y lloraba y se sorbía los mocos como un niño chico.


			—Hace días que os esperamos —continuó entre hipidos, agarrada al brazo de mi abuelo, abriéndonos camino a través de un corto pasillo que partía de la puerta de la calle y torcía, formando esquina a la derecha—. ¡Padre, mi querido padre! Mis ojos no están acostumbrados a verte de tan cerca, pero te buscan cada noche en mis sueños. ¡Bendito sea quien te conduce de nuevo a mi casa! —Y le besaba las manos tan tiernamente que parecía como si sus labios se desprendieran aliviados de aquel gran peso adosado a ellos, convirtiendo aquella mole, para mi asombro, en un simple roce.


			Y así, entre arrumacos y zorroclocos, dimos vista al patio, que tenía una alberquilla en medio, rodeada de tiestos aún por brotar; un naranjo, arrimado al muro del norte, sobre el que se elevaba una galería arqueada, esparcía el olor del Paraíso a los cuatro vientos. Las alcobas y demás dependencias en las que se recogía el vino y el aceite, el grano y las mercancías con las que se ganaba la vida mi tío, estaban dispuestas en torno a este lugar común, donde la familia, siempre que la bonanza del clima lo permitiese, realizaba la mayor parte de sus tareas cotidianas. La escalera que comunicaba con los altos se hallaba situada en el zaguán y por ella se subía también a una pequeña terraza. A las cuadras se accedía por el exterior, aunque ocupaban gran parte de los bajos.


			—Tú dormirás con Juana —me dijo la tía.


			Juana, una muchacha algo mayor que yo, se mantenía agachada sobre un anafre, aviando en el mismo patio. Al levantarse y venir hacia mí para saludarme pude ver su cara grande y redonda y en medio de ella una nariz respondona que parecía olfatearlo todo. Sus ojos minúsculos despedían viveza y alegría y el resto de su cuerpo prometía llegar a ser tan generoso como el de su madre.


			Nos sentamos en las esteras y mi primo, que ya estaba de vuelta, lo hizo a mi lado. Las mujeres comenzaron a servir la cena sobre unas mesitas bajas, en varios platos de diferentes formas y tamaños; el colorido de los guisos y el aroma que despedían las distintas especias me abrieron el apetito. Pero me acordé de las recomendaciones de mi madre y aguardé paciente para no llamar la atención. Todo lo probé: la almoraina de berenjenas secas; el cordero aliñado con cominos y hervido en vino, que estaba para chuparse los dedos; las almojábanas de queso que había preparado mi prima para acompañar la carne; aceitunas aderezadas con ajedrea y naranjas y, por último, un alajú rebosante de almendras y nueces.


			—Vuestra visita es oportuna por muchas razones —decía mi tío que comía menos que un pajarillo y que debía sobrevivir con lo que engullía su mujer, pues de todos es sabido que entre dos que bien se quieren, con uno que coma basta—. Celebraremos en familia las fadas de mi hijo menor, como teníamos previsto. Os agradecemos por ello que hayáis venido, porque sin el abuelo la celebración no hubiera sido posible.


			Se aclaró el gaznate con un trago de vino, con tal desatino que el líquido se equivocó de camino y el pobre hombre se volvió rojo y los ojos parecían querer salir corriendo de donde estaban y nos puso perdidos a los que nos encontrábamos frente a él con las escurrieras.


			—No hay que apurarse, que el vino derramado es alegría —afirmó mi padre riéndose, mientras le daba fuertes manotazos en la espalda.


			—Trae un poco de agua, Jarifa. —Y mi prima, que no había retirado la vista del plato durante toda la cena, se levantó obediente. Mi tía no pudo hacerlo, porque las carcajadas el consumían la energía y la bamboleaban las carnes—. Dime, Hernando —preguntó mi padre cuando los ánimos volvieron a su cauce. Y de lo otro, ¿qué hay de nuevo?


			—Más que revuelto anda el mundo —contestó mi tío algo más sereno—. Barrunto tormenta, como las golondrinas. Ya sabéis, y si no lo sabéis ahora os lo diré yo, que el mes de enero pasado se promulgaron las nuevas disposiciones reales, que en realidad no son tan nuevas, pero sí bastante más duras que las de años atrás, como corresponde a un monarca de carácter serio y puntilloso.


			—Las noticias llegan con lentitud a la Alpujarra —replicó mi padre—, aunque algunas sería deseable que no llegaran nunca. Pero algo hemos oído.


			—Al rey Felipe no le basta con la recaudación de las fardas ni con que ya no podamos permitirnos el lujo de comprar un esclavo negro.


			—Bueno, eso para quien pudiera comprarlos —intervino mi padre—. Ni a ti ni a mí nos atañe esa prohibición.


			—¡Demasiadas preocupaciones para una sola cabeza! —comentó el abuelo—. Lo que no se puede permitir es que los cristianos viejos no paguen, como hacemos nosotros, el mantenimiento de las tropas y de las necesidades reales.


			—Y no contentos con esto —continuó mi tío, con un tono de voz que denotaba su enfado en aumento, a medida que progresaba la conversación y que apuraba la segunda jarra de vino—, ahora se nos prohíbe usar nuestras ropas, enseñar y hablar nuestra lengua, bailar y cantar en las zambras, festejar nuestras ceremonias como es debido, poseer un arcabuz o un alfanje para defendernos. Nuestras mujeres están obligadas a mostrar su rostro al primer desarrapado con el que se crucen; las puertas de nuestras casas han de estar abiertas de par en par los días viernes; el hamman cerrado, para perjuicio del buen muslim que precisa tanto de la limpieza del cuerpo. Nos quieren tan sucios como ellos. Os digo que es una maldición, una maldición por haber cometido la equivocación de nacer en esta tierra.


			—Allí, en nuestro pueblo —le atajó mi padre antes de que recobrara el resuello—, las pragmáticas reales llegan con retraso y son más fáciles de incumplir. De todas formas, debemos andarnos con tiento desde que tenemos por vecino al mal bicho de sacristán, que corre con el cuento de cuanto acontece a las autoridades. Hace cinco años, la Inquisición llegó con sus malas artes a nuestro pueblo y, aunque no son mucho los encarcelados, haberlos, haylos.


			—Estamos hechos a no llamar a nuestros hijos y a nuestros nietos por su verdadero nombre. —Era mi abuelo el que intervino, más sosegado que su yerno y su hijo, quizá de puro cansancio—. Hemos pasado ya por la pila del bautismo. Pero dentro de nuestras casas, a puerta cerrada, cumplimos con la zuna. Las otras dos familias cristianas viejas que viven en Yegen nos respetan y son respetados por nosotros. Solo Juan de la Guerra, el sacristán, nos persigue con saña y es menester guardarle las distancias. Se ha hecho, nadie se explica cómo, de tres buenas casas junto a la iglesia, sin contar los bancales de los habices que lindaban con su labor de los que se ha adueñado. En las asambleas de los seises no podemos hacer nada, pues cuenta con el apoyo de los Córdoba y los Loja.


			—No me importa retajar a mis hijos a escondidas —dijo entonces mi tío con la boca llena de torta—. No me importa aparentar lo que no soy a los ojos de la gente, porque a los ojos de Dios sigo siendo el mismo. Pero no estoy dispuesto a pasar hambre. Un ducado por cabeza es mucho dinero cuando cuesta diez días de trabajo ganarlo. Y mientras, hermanos nuestros, de nuestra propia sangre, los Cegrí, los Muley, los Venegas, los Córdoba y otros muchos ven engordar sus arcas a costa de lo que los pobres nos vemos obligados a entregar, por sus zalamerías y leales servicios a la corona.


			La voz de mi padre, así como la de mi tío, se alteraba por momentos, gracias al vino y a los tragos de alquermes, despuntando, violenta y ruidosa, por encima de los rumores soñolientos de la noche.


			Las mujeres recogieron los restos de la comida y yo, como invitada, me apoyé sobre un alhamí y dejé de prestarles atención.


			—Mañana hay una reunión en casa del cerero Adelet, muy cerca de aquí, en la plaza del Albaycín…


			Fue lo último que escuché, pues el cielo repleto de estrellas me atraía con fuerza; intentaba acordarme de una vieja leyenda sobre Aldebarán, el ojo del Toro; dicen que partió en busca de un preciado regalo para su amada al-Thurayya, presumida y caprichosa, la más hermosa de las pléyades. Pidió consentimiento a la luna para tomarla por mujer y esta se lo concedió. Al cabo de un cierto tiempo, regresó Aldebarán con su rico presente, un rebaño de camellos, a fin de que aceptara el ofrecimiento y se casara con él. Pero no contaba con Ayuq, la estrella roja, que se interpuso en su camino. Y aún hoy permanecen de esta forma en el firmamento: Aldebarán anhelante tras al-Thurayya, esperando paciente el amor inalcanzable.


		




		

			Capítulo 3


			[image: ]


			Al fin, las primeras casas de la villa de Guadix, apenas visibles en una noche tan oscura. No se dejan ver, como antaño, los dos amantes insatisfechos, no solo por lo cubierto del cielo, sino porque su tiempo no es este, el otoño; prefieren el aire tibio de la primavera. Siento mía la búsqueda inútil de Aldebarán, aunque yo recorro el camino con las manos vacías y persona alguna me aguarda al final del viaje. Pero, al igual que él, intuyo que no hallaré jamás el reposo.


			Comienza a nevar de nuevo y mi abuelo tiembla como un arbolillo al viento, vapuleado por la fiebre. Antes de cruzar la muralla, pasamos como un cortejo fúnebre por los arrabales, formados por viviendas oscuras horadadas en la tierra. El río inunda la noche de miedos y las orillas de cieno.


			Ya dentro de la ciudad nos dividen en dos grupos, mientras nos observan los curiosos y las autoridades del lugar, a las que el cargo obliga. A nosotros dos nos conducen a la catedral, que es de todas las iglesias de la ciudad la más importante y majestuosa. En su interior huele a humanidad y nos distribuyen de cualquier manera, a nuestro antojo. Todos los bancos han sido ya ocupados. Las llamas lánguidas de los cirios y de las antorchas proyectan sombras misteriosas sobre los muros, impávidos ante nuestros males, haciéndonos saber que pisamos terreno de otros, extranjeros en nuestra propia tierra. Tiro de mi abuelo y dirijo mis pasos hacia una capilla lateral en cuyo suelo nos dejamos caer agotados, apoyando la espalda contra el mármol de un sepulcro. La mirada angustiosa de un Cristo deforme y enfermizo nos vigila, suplicando un poco de amor; pero su sufrimiento no remueve en mi vientre sentimientos de cariño o de afecto. Al contrario, surge el asco y el miedo.


			—Zara, ven aquí. No te asustes. —Me esconde bajo su brazo, esforzándose en que sus palabras me lleguen cargadas de protección y seguridad—. No es más que un trozo de madera.


			El calor que despide me reconforta e intento dormir. En la calle, los hombres de la escolta hablan entre ellos, se escuchan voces de mando; han encendido hogueras y su resplandor se cuela por la gran puerta del templo. Los sueños de mi abuelo se han vuelto intranquilos, tejidos sobre un fondo negro, plagados de monólogos inconexos, manotazos al aire, como si quisiera espantar a los genios del mal, y sus sacudidas me ponen en pie, para descubrirme en el país de irás y no volverás, sin saber cómo atajar sus temblores. Sus delirios me hacen llorar, porque de repente me encuentro acompañada por un desconocido en el más inverosímil de los lugares.


			—El infierno está aquí, aquí mismo, en vuestra iglesia y en vuestra cama, en nuestro pueblo y en lo que hacemos cada día. —Me sobresalto cuando lo escucho, cuando ha perdido la razón y no comprendo lo que dice—. ¡Abuelo, abuelo! —Lo zarandeo asustada, pero ni siquiera abre los ojos.


			—Habéis convertido a un hombre en santo en una ridícula figurilla de madera con enagüillas de encaje. El hombre, ese salvaje que necesita a la tribu para vivir, la tribu que le haga sentirse blanco o negro, musulmán o cristiano. Cambiaremos el mihrab por el altar y seguiremos siendo salvajes. —Se interrumpe un momento, levanta la mirada y al reconocerme a su lado me pide agua.


			—Aquí no hay. Saldré a buscarla.


			Me toma del brazo y acercando cuanto puede su boca a mi oreja, me dice:


			—No olvides tu nombre, Andresillo: no lo olvides por mucho que dure esta huida.


			En mi carrera, saltando sobre piernas y brazos que amontonados sobre el suelo pretenden descansar, me doy de bruces contra un barrigón enorme, negro como las alas de un cuervo.


			—¡Mira por dónde andas, muchacho! La casa de Dios es sagrada y hay que respetarla. —Me escupe las palabras en la cara, pues me ha levantado del suelo hasta colocar mi rostro a la altura del suyo, agarrándome por las orejas. Le huele el aliento a cebolla y su nariz se asemeja a un pimiento morrón. Si no fuera por lo incómodo de la postura hasta me atrevería a afirmar que me he topado con una nueva especie de hombre, el hombre hortaliza—. Sí, sí, tendré cuidado, porque soy un buen cristiano y rezo el padrenuestro cada día —contesto en una letanía lo que he aprendido de memoria para este y otros casos parecidos…


			—¡Maldito gualeto mentiroso! Todos sois iguales, rastreros y mezquinos como ratas.


			Al soltarme de golpe, me pego un culetazo contra el suelo. Se le escapa entre dientes una risita disimulada y continúa su inspección, envuelto en el aleteo siniestro de sus ropajes, dejando a su paso un apestoso olor a vino rancio. De puertas afuera, una claridad artificial borra las sombras de la noche y permite distinguir algo más que bultos. Ha dejado de nevar y los soldados se calientan alrededor de las fogatas, pasándose el pan y el tocino de mano en mano. Beben y comen ruidosamente, como si de verdad no tuvieran ninguna pena. Espero mi turno en la fuente, pero cuando ya he llenado la escudilla y me dispongo a volver a donde me aguarda el abuelo, alguien me llama:


			—¡Eh tú, zagal! ¡Ven aquí!


			Es un soldado larguirucho, que fanfarronea ante un grupo de compañeros, quien me llama. He derramado casi toda el agua, porque mis manos tiemblan acobardadas.


			—Mira, muchacho. —Tiene los ojos rojos, como muchas veces los he visto en mi padre—. Este dice que no serás capaz de comerte un trozo de tocino. Y yo digo que sí. Queremos saber quién gana la apuesta.


			Como me quedo muda me apremian para que responda:


			—Vamos, contesta. ¿Te lo comerás?


			Los demás esperan expectantes, se dan codazos y me señalan abriendo la boca y riéndose a sus anchas. Sin pronunciar palabra, agarro el pedazo de carne y lo mastico lentamente, para que no me haga daño.


			—¿Veis? ¿No os lo dije? El hambre es más poderosa que el sol, más poderosa que el viento, más poderosa que Dios…


			Y ríen a carcajadas, y me dicen que me condenaré por comer cerdo. Uno de ellos, a la que me voy, adelanta su pie y me caigo de nuevo, esta vez encima del barro.


			—¡Castigo de Alá! —Sus risas resuenan estridentes en mis oídos; tengo que tragarme la rabia y limpiarme de suciedad la ropa.


			De vuelta a la fuente, algunos rostros me miran atentamente, no sé si por compasión o por odio. Pero unas manos generosas me quitan la escudilla y me la entregan llena de agua.


			En la iglesia nadie reposa; se oyen gritos, murmullos y llantos de niños. Todo el mundo parece estar en pie, unos aquí y otros allá, formando pequeños grupos, hablando en voz baja para no despertar a los santos, que son los únicos que duermen. Recojo, al cruzarme con ellos, palabras sueltas:


			—La enfermedad se ceba en los niños y en los viejos.


			—Moriremos, moriremos antes de llegar a cualquier lugar.


			Cuando llego a la capilla coloco la mano sobre la boca de mi abuelo, comprobando si aún vive. Respira, muy despacio, pero respira.


			—Abuelo, el agua.


			Se incorpora con dificultad y acompaña el movimiento de mis manos, que sostienen la vasija, hasta su boca. Bebe a pequeños sorbos, remojándose un poco los labios, porque si abusa le aprietan los retortijones y parece querer vaciarse entero.


			Me acurruco junto a él y me quedo dormida. Sueño con aquella mañana luminosa de abril, cuando desperté en una alcoba extraña, la de mi prima Juana, en la casa de mis tíos en la calle del Agua. Sueño y disfruto aquella sensación de bienestar, en la que el cuerpo se vuelve remolón y se niega a saltar al trasiego del nuevo día, abandonado, como está, al roce de las sábanas, al olor a membrillo, al placer de retozar en el nido, buscando en cada arruga, en cada pliegue, una nueva caricia.


			Mi prima no estaba a mi lado y cuando al fin, con un supremo esfuerzo, conseguí vencer la flojera y me vestí, la encontré en el patio arreglada para salir y acompañar a su madre a la plaza. Ninguna de las dos escondía la cara bajo el velo, porque, como yo ya sabía, estaba prohibido de un tiempo a esta parte. Pero una toca blanca las cubría casi por entero.


			Cogí al vuelo una pizca del pastel que había sobrado de la cena y lo tragué deprisa como un pavo. Los hombres habían salido muy de mañana y en la casa vacía ni los ruidos domésticos resonaban.


			Una vez fuera, descendimos a la izquierda, dejando a nuestro lado una acequia que corría paralela a la calle y cuya misión consistía en abastecer de agua a todo el barrio; aunque a mi tío parecía no hacerle falta, porque había introducido el agua en la misma casa, desconozco por medio de qué artilugios y, además, había instalado atarjeas que conducían los orines y demás inmundicias hasta el Darro. Pero utilizar aquellos agujeros oscuros, tal y como me aconsejó Juana esa misma mañana, en lugar de la cuadra o el corral, me producía cierta desazón; fui incapaz de sentarme sobre aquella negrura, aunque bien sabe Dios que lo intenté, temerosa de que cualquier monstruosidad de las que habitan en las profundidades de la tierra alargara sus garras y tirara de mí hasta depositarme en lo más recóndito de su covacha.


			Apenas dimos unos pocos pasos y apareció, justo frente a nosotros, la puerta de lo que fueron los baños públicos para uso del vecindario. Pero en aquellos días hasta la salud y la limpieza del cuerpo se habían convertido en al-haram, o sea, en cosa prohibida.


			—Tía. —Me acerqué a ella y le toqué el brazo para que me hiciera caso—. ¿Está cerrado el hamman?


			—Sí, ya no podemos ni arrimarnos. Hay mucha mala persona suelta. Pero si quieres verlos, intentaremos pasar. Conozco a la mujer que los guarda. Mientras hablo con ella en el umbral, entra con Juana y ella te los mostrará.


			Y así lo hicimos. Mi tía cruzó decidida la calle, luciendo sus carnes con soltura; y golpeó la puerta con firmeza, con aplomo, como si aquello fuera lo normal. Mi prima volvía la cabeza a un lado y a otro, pero era temprano y solo vimos tres o cuatro mujeres que caminaban resueltas hacia la plaza. La pelambrera despeinada de una mujer ya anciana asomó por el ventanuco de la puerta y enseguida sonaron los goznes y el portón se abrió ante nosotras.


			—¿Qué te trae por aquí tan de mañana, Futey? —preguntó la vieja con una vocecilla somnolienta.


			Mi tía le dijo entonces algo al oído y la mujer nos hizo entrar a mi prima y a mí, mientras ella continuaba de charlar, hablando de no sé qué vecina que había dejado plantado al marido.


			Dejamos atrás el vestíbulo que antecedía a una sala, la primera de todas, a cuyo alrededor se disponían las alcobas para desnudarse. A continuación, encontramos otra sala, mayor que la anterior y partida en tres naves. La pintura de las paredes se desprendía a roales, señal de que el mantenimiento y cuidado de los baños ya no era ni asomo de lo que fue. En esta sala, pegadas a los muros, estaban las piletas que, por no tener, no tenían ni agua. El techo parecía un cedazo cuyos agujeros en forma de estrella dejaban colar la luz del sol, transformando la continuidad del suelo embaldosado en un sarpullido luminoso.


			—¿Qué buscan estas mozuelas? —No le vimos porque se encontraba en otras habitaciones escondidas en las sombras y su voz, que retumbó en las paredes, nos asustó y nos hizo dar un respingo—. Vaya, vaya. ¿Os he asustado? —Vino hacia nosotras sonriendo y mostrando sus encías desdentadas.


			—No, ya nos vamos —dijo entonces Juana—. Mi madre nos espera fuera y mi prima ya ha visto lo que quería.


			—No, mujer, no corras tanto, que me conoces y sabes que no tienes nada que temer. —Me miró a mí, con la sonrisa clavada en el rostro—. ¿Quieres que te muestre las calderas?


			—No, de verdad, no hace falta. Ya nos íbamos.


			Nos acompañó hacia la salida y una vez allí saludó a mi tía, que se rio de buena gana cuando el hombrecillo le contó nuestra aventura.


			—Fíjate en lo que hay grabado sobre la puerta, niña. Dile a tu tía que te lo lea.


			—Yo no sé leer, embustero —contestó airada mi tía—. Díselo tú, viejo metomentodo.


			—Guardad estas palabras aquí dentro. —Y colocó su dedo sobre mi frente—. Y algún día podréis recitárselas a vuestros hijos. Esto es lo que hay escrito ahí arriba: «Él crio las aguas y las llevó al cielo, entre el manto de las nubes, para que se purificaran los hombres. El que quiera tener el alma limpia ha de tener limpio el cuerpo».


			Desde aquel lugar, al que lancé una mirada de despedida, hasta la plaza del Albaycín no había apenas distancia. Otros, para referirse a la placeta, la llamaban Almajura. Era de dimensiones reducidas, pero en aquella mañana relucía, alegre y bulliciosa, ante la embestida de los vendedores que se afanaban en preparar sus puestos y de los compradores que deseaban hacerse con el mejor género a buenos precios.


			Los árboles, todavía en cueros, mostraban los primeros brotes y una fuente con dos pilas, para que bebieran las bestias, se alzaba en medio de la plaza, animándola aún más con el gorgoteo continuo de su caño.


			—Teresa y tú acercaos a los puestos de fruta y comprad limones —nos ordenó mi tía.


			A esas horas los mercaderes iniciaban su tarea, instalando sus productos sobre esteras extendidas encima de la tierra. Las mercancías eran variadas y había donde elegir: aceitunas, frutas de todas clases, alcachofas, espinacas, alfóncigos y almendras, aceite y vino, pescado salado, alcazuz, carnes de cordero y cabrito… Los mercaderes competían entre ellos, pregonando a voz en grito las excelencias de sus productos y era necesario asegurarse del precio antes de comprar nada. Aun así, los abusos eran normalmente castigados, pues el almuecín cumplía escrupulosamente con su trabajo, o al menos eso decía mi prima. Al otro lado de la plaza, un portón cerrado a cal y canto comunicaba con la vieja Alcazaba.


			—¿Y para qué están colocadas esas pesas sobre el muro de la puerta? —le pregunté a Juana.


			—Son pesas decomisadas de los mercaderes que han engañado en el peso.


			El almotacén las retira y las cuelga allí.


			Mi tía se encargó de escoger la carne, pues era muy melindrosa a la hora de comprar el cordero y prefería comprobar con sus propios ojos cómo lo desangraban y si el degüello era llevado a cabo como prescribía la ley. Regresamos a la casa bien cargadas y la encontramos casi tan vacía como al irnos, pues mi hermano Miguel seguía callejeando con mi primo y los hombres no habían vuelto, a excepción del abuelo, que nos aguardaba partiendo almendras con un canto, cómodamente sentado.


			—¿Qué tal lo habéis pasado, Zara?


			—Muy bien, abuelo. —Me faltó tiempo para responderle—. Los baños son enormes y cubiertos, aunque de estrellas que dejan pasar la luz. Y hay muchas comidas distintas y mucha gente en la plaza…


			Me hizo un gesto con la mano para que me callara.


			—Bien, puesto que estás tan satisfecha, saldremos de nuevo para que puedas admirar cosas aún más hermosas y para que cuando volvamos a Yegen tengas de qué hablar con tu madre y con tus amigas. —Se apoyó en mi hombro para incorporarse y le ayudé a vestirse su aljuba—. Jarifa, ven con nosotros. —Para muchas otras cosas había perdido la memoria, pero recordaba a la perfección los verdaderos nombres de sus nietos—. Daremos un paseo para que Zarita contemple vuestra ciudad.


			Esta vez nos dirigimos hacia la derecha, subiendo la cuesta a medida que lo hacía la calle, y nos metimos por una callejuela estrecha que iba a morir justo ante los muros de una iglesia en construcción; arriba, en lo más alto de la torre, los alarifes engarzaban azulejos sobre las ventanas. Mirándola desde nuestra posición, debajo mismo de ella, su tamaño impresionaba.


			—En el solar que ahora ocupa esta iglesia —nos explicó el abuelo—, hubo no hace tanto una mezquita que, como todas las del Albaycín, ha sido derribada con el fin de levantar en su lugar una iglesia. En algunos casos, han aprovechado lo mejor conservado, una torre o un patio, o quizá únicamente un muro. Esta se llamaba Burriana, y el aljibe que está por detrás y esta palmera tan espléndida con sus reliquias.


			—¿Y no permanece en pie ninguna otra mezquita? —le pregunté.


			—Sí —me contestó Juana—. Se puede ver lo que fue la mezquita aljama, pero ahora es también templo cristiano. Además, es peligroso entrar en ella, pues de puro vieja se está viniendo abajo.


			—No obstante, nos acercaremos —anunció el abuelo.


			Volvimos sobre nuestros pasos y mi prima nos condujo, siempre caminando hacia el este, hasta una placeta, donde estaba situada lo poco que quedaba de la mezquita mayor: un patio arqueado plantado de limoneros y en medio de él un aljibe.


			Encima de la actual puerta de la iglesia habían cavado una hornacina y, escondida en ella, al abrigo de los vientos y lluvias, una pequeña imagen de madera, que representaba a una de las muchas vírgenes a las que adoran los cristianos. No quise preguntar su nombre al abuelo, pues yo conocía muy bien su opinión sobre la costumbre cristiana de esculpir en madera o metal a su Dios y demás parentela. No lo entendía y lo consideraba abominable, como buen creyente; pero a mí me agradaban esas figuras, sonrientes y afables, coloreadas con esmero.


			—¿Tú la has visto antes, abuelo? ¿Has orado en ella? —le preguntó mi prima.


			—Sí, pero de eso hace ya muchos años. Entonces era tan chico como vosotras, un niño. En aquellos años ya estaba dedicada al culto cristiano, pero mi padre me trajo aquí, cumpliendo una promesa, y rezamos en silencio. Según me contó él mismo, la construyeron los moros de Baeza, que en tiempos remotos abandonaron sus tierras de Jaén para asentarse en estos lugares. A nuestras espaldas, dando acceso a la plaza, hubo también una puerta, conocida por Bibalbonud, porque en ella arbolaban los estandartes de los reyes granadinos que habían sido elegidos. Y la plaza conserva este nombre.
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