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			PRESENTACIÓN
Aprender leyendo en contextos diversos


			Se nos suele decir que nuestra comunicación ha de ser más “pedagógica”, cuando piden que cuidemos la claridad de nuestro mensaje y a las personas a las que va dirigido. El concepto de lo “pedagógico” se utiliza con frecuencia y ello da pie a pensar que la Pedagogía y su contenido es importante, tanto en los procesos comunicativos como en los procesos de enseñanza-aprendizaje. Desde luego, sin duda, lo es en ambos casos y, sobre todo, dentro de los procesos de aprendizaje. Lo curioso y, a su vez, contradictorio es que la Pedagogía no suela ser bienvenida cuando se habla de literatura y de lectura por placer. 


			En nuestro imaginario se ha construido el tópico de que leer por placer no puede cuadrar con un proceso de aprendizaje; seguramente, porque nos cuesta concebir que se pueda producir una motivación personal por aprender, si no es a partir de una obligación explícita para ello. Sin embargo, a la mayoría de las personas les gusta aprender aquellas cosas que les motivan. Desde luego, en estos casos, no hace falta un refuerzo externo. Entonces, ¿dónde está el problema? Tal vez no sea tan difícil deducirlo; simplemente, se trata de la motivación. En ese caso, cuáles serían las claves para conseguir que una persona tenga ganas de aprender y sienta satisfacción personal cuando aprende (autorrefuerzo). 


			Dada esta situación, sería prudente al menos plantearse cómo estamos educando, y admitir que estos problemas deberían hacernos pensar en las formas de enseñanza que utilizamos y qué relaciones se han de establecer entre educadores y alumnos, para reforzar la idea de que la educación es un bien común y, desde luego, imprescindible. Además, dentro de esta reflexión, deberíamos pensar por qué tanta enseñanza obligatoria no consigue instaurar en nosotros la idea de que se aprende en cualquier contexto y que la mayoría de las veces ese aprendizaje se produce cuando nadie trata de enseñarnos algo. 


			Qué ocurre, entonces, si pensamos que cuando leemos de manera comprensiva, por el simple hecho de leer, aprendemos y lo hacemos sin un proceso consciente y reglado de enseñanza-aprendizaje. Desde luego, cuando leemos comprensivamente aprendemos y puede ser que, a veces, sean solo detalles del mundo que se describe en la obra o de las reacciones de unos personajes que, en ocasiones, están muy cerca de nuestra realidad o de nuestro imaginario ficcional. 


			Aun así, parte de este pensamiento que entiende una situación imposible entre leer por placer y el proceso de aprendizaje se debe a los excesos históricos que se han producido para instrumentalizar las obras literarias en educación y considerarlas, básicamente, solo como una estrategia didáctica. Ya sabemos que es muy difícil llegar a adquirir el hábito lector, o conseguir el gusto por la lectura, si se utiliza exclusiva y frecuentemente para realizar tareas y trabajos curriculares. Sin embargo, hemos de dejar la puerta abierta a pensar que, como dice Petit (1999, p. 63): “la lectura es ya en sí un medio para tener acceso al saber, a los acontecimientos formalizados, y por eso mismo puede modificar las líneas de nuestro destino escolar, profesional, social”. Entonces, ¿se puede aprender leyendo? Pues claro que sí. De hecho, la lectura en sí misma supone siempre una oportunidad para aprender, sin necesidad de ser instrumentalizada. 


			En cuanto a esto, como postulan Cordón y Muñoz (2023), es muy posible que los profesores cuando leen, incluso cuando leen obras literarias para el ocio, lo hagan casi siempre de manera instrumental. Su inconsciente se orienta hacia la utilidad que le puede permitir aprovechar cualquier situación para aplicarla en su actividad docente; así como Bordieu (2006), que entiende la lectura como una actividad implícita de la acción académica. Siendo este uno de los factores por lo que la relación de la lectura y el aprendizaje es tan estrecha. Además, el libro, cargado de contenidos culturales y en muchas ocasiones informativos, no ocupa un lugar aislado como actividad cultural, sino que está presente dentro de los bienes culturales más preciados.


			Como se señala más adelante en este mismo libro, en esta era que vivimos de las alfabetizaciones múltiples, la lectura o lecturas nos sitúan ante la posibilidad de escoger, elegir, seleccionar, aceptar, sintetizar, integrar o transferir las oportunidades que ofrece un texto o una imagen como fuente de enseñanza y aprendizaje, trasportándonos a un horizonte pedagógico y social, seguramente, impensable en otros tiempos. Además, no es objetable que todos los procesos educativos se producen en contextos diversos; de manera explícita dentro de los centros educativos tradicionales o en otros centros donde se llevan a cabo procesos de educación permanente, algunos muy específicos en función de las necesidades del colectivo al que se dirigen. 


			La educación, como señala Caride (2023), se contextualiza en diferentes tiempos y diversos espacios sociales, en los que siempre se otorga un importante papel a las prácticas formativas, metodológicas, didácticas y culturales dentro de las instituciones escolares o traspasando sus muros a otras aulas abiertas con programas, tareas y trayectos pedagógicos diversos. Siendo así, desde luego, no es un acierto hablar de una educación “formal”, “no formal” o “informal”, desfigurando las identidades de cada uno de los procesos educativos dentro del terreno de juego de la educación; sin acudir a una terminología más adecuada que hable de educación escolar, animación sociocultural, educación comunitaria, educación popular o educación ambiental, donde se integren dentro de este vasto proceso de enseñanza-aprendizaje las prácticas socioeducativas y culturales, con metodologías didácticas adecuadas a los alumnos y a los diversos contextos donde se van a desarrollar los distintos procesos de aprendizaje. 


			Es evidente que los conceptos de educación y, por supuesto, de educación lectora han de pensarse de forma más global, ampliando y diversificando los contextos educativos, sociales y culturales donde se producen. El papel potenciador y las limitaciones de la escuela en relación con los procesos de educación lectora y de la creación de hábitos lectores han de complementarse con el trabajo realizado por otras entidades e instituciones, como la familia, las bibliotecas, las asociaciones culturales y otras organizaciones cívicas y sociales, cuyos objetivos se centran en promocionar la lectura y formar lectores con estrategias enfocadas a motivar el placer de leer. Sin duda, en esta labor la metodología más eficaz será la que consigue la motivación, tanto emocional como a partir de experiencias positivas y gratificadoras, en relación con los libros y el acto de leer. 	 


			Así debemos entender que el proceso de leer, comprender y escribir no es ajeno también a las prácticas educativas llevadas a cabo desde la Educación Social. En esas prácticas socioeducativas la lectura es un elemento clave para que las personas participen de un contexto amplio de educación permanente, que favorezca su desarrollo personal; así como su integración e inclusión social. La lectura, tal como la entendemos, es una actividad que nos vincula a nuestras realidades para transformarlas, facilitando la convivencia y, con ello, potenciando sociedades más pacíficas, más justas e inclusivas, y más equitativas económica y socialmente. 


			El valor social de la lectura y la literatura, como se describe posteriormente en este libro, se basa en las experiencias narradas, de carácter real o ficticio, que nos permiten analizar situaciones vitales que refuerzan y median en nuestros procesos de aprendizaje social, dentro de nuestro proceso de socialización. 


			En este sentido, hemos de entender que la lectura nos puede facilitar estrategias para una intervención socioeducativa adaptada a personas con necesidades específicas. Los textos literarios nos ofrecen posibilidades de personalización y adaptación, cuando las interpretaciones que hacemos como lectores se transfieren a nuestras propias experiencias, vivencias, intereses y necesidades. Sin duda, los libros nos pueden ofrecer un valioso material para la reflexión, permitiendo que el lector analice las situaciones problemáticas, así como las posibles soluciones y las decisiones que se pueden plantear (Yubero et al., 2022).


			Como nos relata Mª Teresa Andruetto en su texto, la lectura es un espléndido instrumento de intervención sobre el mundo; una posibilidad de hacernos preguntas sobre nuestras percepciones y de cómo construimos nuestra representación del mundo. Ella tiene el poder de hacernos reflexionar y cambiar nuestras actitudes, para cuestionarnos el pensamiento uniforme e ir más allá. En este sentido, “la literatura es una forma de resistencia”. En palabras de Grossman (2001), la lectura es el contacto con el dolor y, a su vez, la única vía posible de curación. La literatura nos plantea preguntas para intentar sortear el pensamiento global, en busca de nuestra propia manera de pensar. 


			Con respecto a la lectura por placer, Andruetto nos habla de una premisa un tanto estereotipada que relaciona el placer de leer con el contacto espontáneo con los libros, en una falsa oposición en la que lo “literario debe divorciarse de la enseñanza”; cuando en muchas circunstancias y en muchos contextos la mayoría de los futuros lectores inician su relación con la lectura en la escuela, por carencias familiares y sociales. De una manera u otra, convertirse en un lector lleva tiempo y es una tarea que exige intensidad y alta motivación; porque al final es el lector quien decide y su libertad de pensamiento es la que se ha de construir.


			En el texto sobre las claves para la selección, el análisis y la interpretación de textos de literatura infantil, López-Valero y Encabo, plantean la necesaria motivación de los mediadores (profesores) para conocer multitud de textos de literatura infantil para, en su caso, ajustarlos a las necesidades que los niños, como lectores, van a demandar y, en este sentido, este conocimiento debe ser amplio y completo. Además, este conocimiento nos debe dar la posibilidad de que se supere la posible brecha generacional de los profesionales con respecto al tiempo y el contexto de las obras. Del mismo modo, se resalta la labor pedagógica que se ha de realizar con padres y madres, además de con otros potenciales mediadores.


			Paloma Jover nos plantea también la necesidad de la lectura fácil, con el objetivo de que cada niño encuentre un libro apropiado y se garantice el acceso universal a la cultura, desde una educación inclusiva. Siendo así, la lectura fácil trata de posibilitar la lectura y la comprensión de los textos para las personas que presentan dificultades en las habilidades lectoras. Hemos de entender la necesidad de la lectura fácil como un atajo que tiende puentes y salva obstáculos.


			En esta línea de reflexión, Ibarra y Ballester, en su trabajo en este libro, refuerzan la formación del lector competente como el elemento fundamental para el desarrollo integral del ser humano a través de las posibilidades de la lectura literaria. Y es en los primeros años y etapas formativas, cuando el papel de la literatura infantil es fundamental para la construcción del lector; así como el papel del educador, que debe mediar entre el niño y el texto literario. 


			Otra cuestión relevante es la necesidad de la redefinición del canon del aula, con la incorporación de la LIJ multimodal en la que cobran notable interés el álbum y la novela gráfica. El álbum ilustrado, por su variedad temática, permite la lectura del mundo abordando diversos conflictos, estereotipos y actitudes prejuiciosas, buscando propuestas de resolución a las que se llega a partir de una lectura reflexiva y crítica. Sin duda, el álbum constituye una inmejorable oportunidad para analizar las diferentes imágenes de los otros, sean inmigrantes, extranjeros o personas con diversidad funcional, y las relaciones tanto positivas como negativas que, en algunos casos, producen diversas formas de discriminación. En suma, son múltiples las posibilidades que ofrece el álbum ilustrado desde las primeras etapas, con la interrelación de códigos que propone, para que el lector pueda crear su espacio interior y construir su identidad.


			En relación con la poesía infantil, el trabajo de Juan Senís, confirma que se trata de un género consolidado y estable, con algunos brotes innovadores y una estética más o menos continuada. Ahora bien, para que la línea de poesía se consolide entre el campo literario infantil es necesario que cambien las condiciones de difusión; de manera que la poesía no se lea predominantemente en la escuela, y menos ligada a la adquisición de ciertos contenidos literarios sin atender al placer de leer y a su comprensión lectora y emocional.


			En el trabajo de Salido, se afirma cómo, a pesar de su importancia, el cuento ha sido considerado como un género menor y esto ha hecho que solo en contadas ocasiones aparezca incluido en el canon escolar. A esto contribuyó el que en algunos momentos históricos fue un género desprestigiado por los autores cultos, que lo consideraban propio de las clases iletradas. Esto hizo que no tuviera la atención adecuada y terminara desplazado en el canon escolar. Sin duda, se trata de un género que sirve para educar la formación del lector en su desarrollo y en la aplicación del intertexto lector como una estrategia necesaria para el desarrollo de la competencia lectora y literaria. 


			El trabajo sobre el proyecto Biblioteca Solidaria y la intervención socioeducativa desde la lectura de Martínez Ayllón ratifica la idea de que con la lectura se puede acompañar el desarrollo personal y social de las personas más vulnerables, para que mejoren su bienestar y su integración, favoreciendo su inclusión social. El último capítulo, realizado por Graciela Bialet y Marga Sacks, nos deja una ventana abierta a la literatura infantil y juvenil producida en Latinoamérica. Explica de forma maravillosa la estructura de las “cuatro Américas” y de las matrices ideomáticas de su LIJ; donde queda patente la calidad de las obras producidas al otro lado del Atlántico, pero también la necesidad de eliminar las barreras editoriales y mejorar el control de la circulación de los libros de LIJ en toda Latinoamérica.


			En suma, es evidente que el concepto de educación lectora ha de ampliarse y pensarse con la idea de diversificar entre los distintos contextos educativos, sociales y culturales donde se produce ese proceso de enseñanza-aprendizaje que, desde luego, exige mediadores expertos, esfuerzo y, sobre todo, motivación.


			Elisa Larrañaga


			Santiago Yubero
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			La lectura como riesgo y resistencia


			Mª Teresa Andruetto


			El niño levantó el balde y emprendió el regreso por el camino que bajaba hacia el lugar donde su padre había plantado el árbol. No sabía cuánto tiempo tendría que regar esa rama, pero estaba seguro de que no dejaría de hacerlo ni un solo día. Llevaría el agua allí hasta que el árbol floreciera. Porque su padre le había dicho que florecería.


			Tarkovski. Secuencia final de la película El sacrificio.


			El día mundial de la alfabetización vi en las redes la foto de una mujer que está aprendiendo a escribir mientras da de mamar a una niña de ojos oscuros, vivaces. A la madre no se le ve el rostro, solo parte del cuerpo, una mano tomándose el pecho en el gesto de amamantar y la otra y el brazo avanzando sobre el cuaderno. La niña está ahí, entre el pecho de la madre y la mirada de la fotógrafa, el banco, el cuaderno, el lápiz. “La estudiante tiene 38 años, 6 hijas, dos estudian la Primaria con ella. La perspectiva de la foto es la que tengo mientras les enseño”, dice Mónica Lungo, fundadora de una escuela que recoge personas en situación de calle, mujeres violentadas o rescatadas de redes de trata y otras personas en el más alto grado de vulnerabilidad. En esa escuela de alfabetización y de vida, en un barrio de la Córdoba-Argentina, en una visita que hice poco antes de la pandemia, una mujer de mi edad estaba aprendiendo a contar y pudo al fin contar cuantos hijos tuvo. Once.


			Cuenta el escritor Eduardo Galeano en uno de sus relatos que, en Sergipe, nordeste del Brasil, Paulo Freire inicia una jornada de trabajo con un grupo de campesinos que se están alfabetizando y uno de ellos confiesa que no ha podido dormir porque: “Ayer escribí mi nombre por primera vez”. 


			La alfabetización de adultos y el trabajo con obreros y campesinos fueron marcas vitales en la historia de Freire, ese que dijo que en la educación había que imprimir belleza y de cuyo nacimiento se han cumplido cien años. Pero… “Cipriano, yo pienso que/ primero debemos alfabetizar/ a los que saben leer libros, / pero no saben leer el dolor de los hombres”, dijo Julio Zabala, poeta nicaragüense en el primer encuentro de alfabetizadores, al finalizar la Campaña de Alfabetización en Cuba, en 1961. 


			La Campaña Nacional de Alfabetización en ese país, que terminó el 22 de diciembr de 1961, en nueve meses redujo el analfabetismo a un porcentaje del 3 por ciento, cuando en el interior de la isla y las zonas rurales superaba el 47 por ciento. El núcleo de la campaña se desarrolló a través de brigadas de voluntarios que se iban al campo, a la montaña, al monte con un manual, un farol y una cartilla. Las brigadas estaban compuestas por más de cien mil niños y jóvenes de entre siete y diecinueve años que, con autorización de sus padres, fueron formados durante varias semanas en un campamento y equipados con ropa, una manta y una lámpara de aceite con la que podrían andar por el campo de noche. Conocí a varios ex brigadistas alfabetizadores. Uno de ellos, el escritor Julio Llanes, me dijo: “Yo tenía once años y fui al Escambray con mi farol, mi manual y mi cartilla, porque íbamos a donde no había luz, no había nada. Todo eso duró casi un año y en algún momento le escribí a mi padre, le pedí regresar, porque extrañaba a mi madre y mi casa, pero mi padre me respondió: ‘Manténgase en su sitio’. Eso nos dijeron nuestros padres. Y eso hicimos”.


			“La lectura del mundo precede a la lectura de la palabra”, dijo Freire (2001), quien, en sus reflexiones sobre el acto de leer, explica cómo en su primera infancia lo primero que aprendió a leer fue su mundo inmediato que, aunque pequeño, le brindaba una gran riqueza de experiencias, sonidos, olores, colores. “Toda acción educativa debe ir precedida de una reflexión del hombre y de un análisis del medio en el que vive”, dijo. Algo parecido pensaba Gramsci quien desde la cárcel escribe a su hermano y a su cuñada en Cerdeña, preocupado por la educación de su sobrino. 


			¿En qué lengua habla? Espero que lo dejen hablar en sardo. No debes cometer error con tus hijos. Te recomiendo que dejes que tus niños absorban todo el sardismo que quieran y se desarrollen en el ambiente natural en el que nacieron: eso no será un obstáculo para su devenir, sino todo lo contrario. Te ruego de corazón, no cometas ese error y deja que tus hijos absorban y se desarrollen espontáneamente en su ambiente. 


			Insiste el gran pensador italiano en la dimensión política de la lengua, en la conciencia de que toda lengua es un territorio complejo que conserva huellas del pasado muchas veces reprimido, que defender su diversidad es un modo de resistencia a favor de la diversidad humana y que en esa diversidad están las huellas de lo que se ha sido y el germen de imprevisibles futuros.


			Leer es resistir, leer es arriesgarse


			En 1977, Boris Spivakow, primer gerente de Editorial Universitaria de Buenos Aires y fundador del Centro Editor de América Latina, un hijo de inmigrantes rusos, que estudió en la escuela pública de su barrio y se convirtió en lector en la Biblioteca de la Casa del Pueblo y la Biblioteca del Maestro, tuvo —junto a nombres fundamentales en el campo del libro para niños en mi país—, la inteligente decisión de lanzar dos colecciones de libros para niños —Los Cuentos del Chiribitil y Los Cuentos de Polidoro—, en un momento terrible de nuestra historia, en plena dictadura. Generar esa colección pensando en la construcción de lectores, desde que son muy pequeños, en un momento en que los lectores críticos estaban siendo literalmente destruidos, era imaginar un país que algún día tuviera otro tipo de lectores que fueran capaces de empoderarse de ciertos libros para que eso no volviera a suceder. Esos libros, los libros de esas colecciones, nacieron un año antes de que la dictadura allanara los depósitos que alquilaba el Centro Editor América Latina y produjera, en un baldío de la provincia de Buenos Aires, la quema de un millón y medio de ejemplares incautados. La quema de libros más grande de nuestra historia, con un fuego que ardió durante todo un día y cuya brasa nos quema e incita todavía. 


			Los que más necesitan son los que menos pueden decir su palabra, dijo Simone Weil. La lectura es un instrumento de intervención sobre el mundo, una espléndida posibilidad de dar lugar a preguntas, al intercambio de percepciones y a la construcción de un juicio propio. En la literatura, así como en otras manifestaciones del arte, la humanidad encontró un vehículo para transmitir sus representaciones del mundo, diferentes según las épocas y las condiciones sociales, económicas, culturales de cada pueblo. 


			Cada novela, cada cuento, cada poema contiene, con mayor o menor felicidad, una lectura del mundo, porque un escritor es una conciencia dialogando con el mundo (Masotta, 2008), y leer lo que ha sido escrito es ingresar al registro de memoria de una sociedad. Entonces, podríamos decir que la historia de la literatura y el arte es también la historia de la subjetividad humana y de las condiciones en las que esa subjetividad se desplegó. 


			La literatura es una forma de resistencia. Resiste para permanecer a todo lo largo de la humanidad; resiste la lengua cuando se escribe, hasta hacerle decir algo que vaya más allá de un decir convencional. Resiste el lector para transitar lo que aún no comprende, para evitar ser arrasado por un decir global que lo adormezca. 


			Leer literatura implica riesgos. La lectura de libros de alta densidad emotiva, de cierta complejidad y ambigüedad nos permite entrar a un territorio desconocido, extraño todavía, que promete, sin embargo, cierta recompensa, una experiencia en algún punto reparadora, algo así como un volver a algún sitio de nosotros mismos…, porque, como dice David Grossman (2011), la lectura es, al mismo tiempo, el contacto con el dolor y la única vía posible de curación, el único lugar en el mundo donde pueden coexistir las cosas y su pérdida.


			Un buen libro se propone dar a los lectores los medios para que dejen de ser meros receptores y puedan convertirse en agentes de una práctica discursiva, diríamos siguiendo a Jacques Rancière (2011) en ese libro espléndido que es El espectador emancipado. La pregunta es entonces, cómo ser (y cómo ayudar a que otros sean) un lector emancipado; qué hacer para contribuir ya no solo a que los niños y los jóvenes lean, sino para resistir en busca de algo más profundo, en busca de eso que —siguiendo a Rancière— llamaríamos emancipar. 


			La literatura nos propone en el transcurso de la lectura ciertos riesgos, porque no nos ofrece soluciones, más bien nos plantea preguntas, problematiza lo que en nosotros se ha naturalizado, nos interroga. En su mundo habitan la duda, las indecisiones, las dificultades de comprensión, para sortear un pensamiento global, uniforme, para ir en busca de lo propio, para ver un poco más allá, sin temerle a la dificultad y al derecho a disentir, estrategias todas necesarias para pensar por nosotros mismos, cosa siempre tan difícil. Pero para eso, necesitamos saber leer, y saber leer no es terminar pronto ni es pasar por muchos libros sino leer intensamente, en un camino de apropiación de lo que leemos.


			Dice el filósofo y educador colombiano Estanislao Zuleta (1982), siguiendo a Nietzsche en su Zaratustra “leer como un camello, como un león y como un niño”. Como un obrero que hace trabajar su pensamiento, como un rebelde que rechaza todas las formas de imposición o jerarquía y como un niño que en su inocencia siempre está comenzando. Tres condiciones para leer no solo como un lector capaz de interpretar lo que ha leído, sino, sobre todo, como un lector capaz de permitir que el texto lo afecte en su ser mismo. Porque leer no es solo consumir libros, sino convertirnos en camello y león y niño a un mismo tiempo, corrernos de la equívoca idea del leer solo como distracción, cuando lee uno más bien para concentrarse, para encontrarse con uno mismo, de igual modo que escribe uno (o debiera) como una búsqueda de plenitud de conciencia. 


			Aceptar la complejidad, entrar en la dificultad. De eso hablamos. De la importancia de la dificultad en el camino de construcción de un lector. Pero para que un niño o un joven se convierta en un lector innovador capaz de ir más allá del consumo de un relato, además de libros de calidad, necesita ayuda. No sé en España, pero en mi país, para muchos niños y jóvenes, la escuela o la biblioteca pública son los espacios donde se puede encontrar esa ayuda; ese contacto con la cultura literaria, porque el discurso literario, desde siempre, fue exigente y pidió, desde siempre, una recíproca exigencia a los lectores. Tomando palabras del escritor Ricardo Piglia (2005): 


			La enseñanza de la literatura supone el aprendizaje de un modo de leer que puede ser usado luego para descifrar cualquier mensaje. La literatura tiene un grado de densidad o de complejidad tal que, si uno aprende a enfrentarlos, luego es muy apto para leer con soltura los lenguajes políticos, económicos, o cualesquiera sean los otros usos de la lengua. 


			¿Cuál es entonces su lugar en la escuela? ¿Qué de específico puede aportar que no hayan aportado ya otras disciplinas, conocimientos, experiencias? ¿Qué importancia tienen en la vida escolar la construcción de un relato, el desarrollo del imaginario, la música de la lengua? ¿Para qué llevar todo eso a la escuela? Y, en todo caso, ¿cómo llevar todo eso sin que se cristalice ni se rompa? Hay una premisa (que conserva su parte de verdad, pero que se ha estereotipado tanto que no nos deja pensar de un modo más profundo), un eslogan: la lectura por placer (Montes, 1990), placer visto como contacto espontáneo con los libros. En esa falsa oposición, lo literario suele divorciarse de la enseñanza, pero sería bueno recordar que muchos niños, y sobre todo los que pertenecen a sectores golpeados por las diversas crisis económicas y sociales de los países latinoamericanos, inauguran su relación con la lectura en la escuela. 


			Por eso no debemos olvidar que los llamados libros para niños o para jóvenes son todavía, en muchas ocasiones, libros vigilados, y entonces es fácil que aparezcan (pese a todo lo que muchos de los que aquí estamos hemos luchado para que no sea así) mandatos, estereotipos y superficialidades que mutan y se reciclan de mil maneras, a favor de viejas y nuevas causas. Es problemática la persistencia de libros moralistas (de las nuevas morales y los nuevos “deber ser” sociales), las diversas formas de cancelación, cierta insistente confusión entre la ficción por sí misma con toda su ambigüedad y la ficción al servicio de otros intereses, por muy loables que ellos sean. Debiéramos recordar que es precisamente por sus dificultades específicas que la sociedad sigue apreciando la literatura por encima de otras prácticas culturales. 


			La lectura literaria en el sentido de leer en el marco de un sistema, insertos el libro y nosotros en una red de tradiciones, es un hábito difícil de adquirir, porque los libros no están solos, cada libro pertenece a una tradición que lo antecede y respecto de la cual realiza distintos tipos de operaciones, continuación, desvío, réplica, ruptura. En cierto sentido, un libro es inconcebible sin el universo de libros del que forma parte; sin embargo, “esto es lo que cada vez cuesta más transmitir y es a lo que cada vez más velozmente se renuncia…” (Jarkowski, 2009). La escuela necesita garantizar la presencia de determinados libros y ayudar a leerlos en contexto, reconocerlos enhebrados en una tradición, inmersos en un sistema literario, en el marco de una cultura y de una lengua. 


			Desconfío bastante del “espontaneísmo” lector de niños y jóvenes, donde pareciera que eligen solos cuando en realidad son inducidos a elegir ciertos libros (o más aún, otros productos que no son libros) por arrasadoras estrategias de mercado. Frente a ello haría un elogio de la dificultad y de la importancia de transitar esa dificultad junto a un maestro, un profesor, un bibliotecario, un promotor cultural. Convertirse en lector lleva su tiempo y es una tarea de alta intensidad, porque la única libertad de pensamiento es la libertad que se construye.


			El escritor inglés Aidan Chambers (2011) relata cómo hasta los nueve años no fue capaz de leer con fluidez, podía descifrar las palabras, pero se le escapaba el misterio por el cual estas podían combinarse en frases y las frases en párrafos. Una tarde, poco después de su noveno cumpleaños, imprevistamente sintió una multiplicidad de voces en su cabeza y comenzó, por así decirlo, a comprender, pero no fue entonces, sino varios meses más tarde, a raíz de una escarlatina, que se convirtió en lector habitual. Después llegó el descubrimiento de un libro excepcional (porque en la vida de todo buen lector siempre hay un libro iniciático) y de un amigo llamado Alan que lo llevó por primera vez a la biblioteca pública. 


			Sin Alan y sin la visita semanal a la biblioteca, no se hubiera convertido en lector, dice, pero dice también que recién, hacia los catorce años, por el encuentro con un profesor muy especial, la lectura tomó para él otro rumbo. Se llamaba Jim Osborn aquel agudo e intransigente profesor a cargo del curso de inglés y estaba profundamente convencido de que al corazón del saber se llegaba leyendo literatura… En el sencillo relato de Chambers podemos ver los diversos peldaños de lectura, leer sin comprender, leer y comprender, leer con frecuencia, leer y hablar de libros, incluso leer mucho, pero hay todavía un paso más en la exigencia lectora de aquel profesor que les enseña a sus alumnos la dificultad de entrar en la poesía de Coleridge. Así lo cuenta Chambers: 


			Jim irrumpió en el aula con un tocadiscos, puso un disco, miró con sus ojos estrábicos a través de unos anteojos de culo de botella y dijo ¡Escuchen! (…) (…) después leyó las primeras líneas ‘Kublai Kahn en Xanadú había ordenado’, (…) contó luego con sus palabras aquella historia, preguntó qué pensábamos, si conocíamos a ese autor, nos hizo escuchar una y otra vez cómo están orquestados los sonidos del poema y así siguió implacablemente hacia adelante, insistiendo sobre la precisión. Fue un duro trabajo, afrontado con la certeza de que al final descubriríamos algo que valía la pena conocer. 


			No sé qué les habrá sucedido a los otros estudiantes, pero desde el instante en que Jim irrumpió en nuestra aula con el tocadiscos bajo el brazo y los libros contra el pecho (…), para mí el entero mundo cambió. 


			Salir de uno mismo para ser por un momento otro, aunque no sea de manera ilusoria, es, entre otras muchas cosas, lo que nos propone la literatura. Ante el hastío, la angustia, el dolor, el desconcierto de un grupo humano —de un auditorio, por modesto que sea— hay siempre alguien dispuesto a construir un relato, un mundo de palabras que engaña o consuela, que abriga y demora la destrucción, que salva de la locura y el desamparo o los provoca, porque desde aquel Había una vez con el que una vez comenzaron todos los relatos, la literatura no cesa de llevarnos hacia nosotros mismos.


			Pascal Quignard, en una entrevista de 2007 dice “cuando uno abre un libro, no sabe a dónde va”. ¿Se puede leer sin saber hacia dónde se va? ¿Se puede leer abierto a las múltiples interrogaciones y asociaciones que un buen libro nos propone? ¿Se pueden ejercer lectura y escritura e ilustración con ese arrojo, con ese coraje? ¿Será eso leer o escribir o ilustrar de un modo emancipado? ¿O necesitamos recibir una ficción sin tensiones para entender rápidamente qué dice un libro, cuál es su tesis? ¿Eso que llamamos literatura —ese algo que nos viene desde el fondo de los tiempos— debe explicarnos claramente el mundo o debe, más bien, volvernos sobre nosotros mismos para habilitar percepciones y asuntos en los que no habíamos siquiera pensado? 


			Lo que se amolda al observador, lo que quiere apenas agradar, lo que no quiere molestar y mucho menos derrumbar es una estetización que anestesia, que seda la percepción y se convierte en fórmula de consumo (Han, 2017). La literatura mimética, la que intenta darle al lector lo mismo que este viene consumiendo (como los algoritmos del mundo virtual que nos dan de comer más de lo mismo), alcanza su mayor velocidad cuando lo igual reacciona a lo igual, mientras que la resistencia que viene del lector perturba, hace pensar. 


			Conmoción vs. letargo. Movimiento vs. anestesia. Vivir dormidos o despiertos


			La literatura vela para que el lector levante el velo, intuya lo secreto, el corazón de lo escrito. Según San Agustín, Dios oscurecía las sagradas escrituras con metáforas para convertirlas en objeto de deseo. 


			Son esas veladuras las que convierten a la lectura en un acto amoroso, porque “En el infierno de lo liso y de lo igual no hay verdad”, dice Byung Chul Han (2017). Así, la potencia de la literatura reside en su tremenda resistencia a la domesticación. Y es el suyo un poder que nos pone en problemas cuando estamos en el aula porque nuestros intentos son muchas veces deseos de acorralarla, de domesticarla, de desactivarla, de volverla más y más entendible, de masticarla un poco para devolverla más neutra. Intentos de domarla, de adormecerla, de sistematizarla, de acomodarla, de suavizarla, de volverla más potable, cuando lo que ella tiene para darnos es pura desobediencia:


			A diferencia del entretenimiento que iza una bandera blanca frente a las turbulencias que estremecen la paz, el arte nunca termina de entregarse por completo. Por eso podemos ver más de una vez una película, contemplar sin cansancio un mismo cuadro, escuchar hasta el hartazgo la misma melodía o releer un libro como si fuera el primer encuentro con él. Esa reticencia a entregarse por completo, que forma parte de los placeres que nos propone el arte es una manera de resistir a la tentación de las certezas (Freidemberg, 2021). 


			Literatura para mantener abierta la brecha entre lo dado y lo posible, entre lo real y lo ideal. Para seguir creyendo en la posibilidad de una vida mejor, en el sentido de una vida más consciente de sí misma y de nuestra relación con el mundo. La aspiración, decía Goethe, a luchar sin descanso por una altísima existencia. 


			Y para cerrar con ciertos modos de resistencia, les comparto esta historia (Castillo, 2021).


			El poeta Rene Char (quien fue partisano de la resistencia francesa) contó que cierta vez tuvieron que disponer de un campo para que aterrizaran aviones ingleses que apoyaban a los partisanos. El dueño del campo, al que pertenecía el suelo apropiado, puso como condición que no se derribara un nogal muy grande y muy antiguo. 


			Pero la condición era imposible de cumplir y el campesino terminó aceptando que quitaran el árbol. Así es que el árbol cae. Los hombres escarban para desenterrar la raíz principal y advierten que esa raíz —muy profunda— llega —los lleva— hasta el fémur de un guerrero enterrado ahí desde la Edad Media. Había sido sepultado con su armadura y entre la armadura debió haber una nuez. Y de esa nuez había nacido el nogal. 


			Supongo que de estas nueces que esparcimos surgirán nogales.
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			Claves para la selección, análisis e interpretación de textos de Literatura Infantil. Superación de la brecha generacional


			Amando López-Valero y Eduardo Encabo


			En muchas ocasiones, desde la profesión docente, se tiende a pensar que la posición del que transmite la información o media entre ella y el receptor, es una situación inamovible y casi dogmática. Desde ese punto de vista, la acción educativa pierde su posible carácter dinámico. Si dejamos a un lado la educación y nos centramos en la comunicación, este proceso sería similar. Por esa razón a lo largo de este capítulo queremos, enfocando el discurso en la comunicación literaria, reflexionar acerca de la posible brecha generacional que existe en la utilización de la Literatura Infantil.


			Alejada en ocasiones de los cánones de la literatura de calidad, puede registrarse cierto abandono de los textos orientados a la etapa infantil. Circunstancias como la falta de una mayor crítica especializada o un falso estereotipo adquirido acerca de la sencillez de los contenidos de las historias, motivan que no se ponga el interés social y educativo en la selección y el tratamiento de estas obras (Cerrillo, 2007). Desde estas líneas intentaremos abordar todos los aspectos que tienen que ver con esas situaciones, con el fin de poder arrojar cierta luz sobre la acción didáctica que se puede realizar para dar mayor visibilidad a la Literatura Infantil y proporcionarle un lugar respetable en el entorno social y cultural.


			Hemos de ser conscientes de la dificultad por la que transita la Literatura Infantil en el momento en el que está escrita por adultos y se destina principalmente para niños. Esta escritura realizada por personas de mayor edad suele derivar en varias formas de leer estos textos. En principio, la interpretación debe ser simple y adaptada al estado cognitivo por el que atraviesa el receptor de las historias; pero, al estar confeccionadas por adultos siempre queda, de forma consciente o inconsciente, el pensamiento más experimentado, que suele incluir preocupaciones o deseos que, tal vez, no se correspondan con el de los más pequeños.


			Por consiguiente, somos de la opinión relativa de que se repara poco en la posible brecha generacional que se puede establecer entre autores, lectores y, de forma colateral, también entre los mediadores. Los periodos temporales y los referentes culturales que todos ellos tienen no siempre poseen un espacio común, ni un espacio compartido. Podría parecer algo que no fuese importante, pero sí lo es en tanto que lo que se pretende con los textos de Literatura Infantil es que los destinatarios, principalmente, disfruten y, al mismo tiempo, si la obra lo permite, aprendan. 
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