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      Tabla 1




      ¿Cómo era posible que, con la cantidad de catástrofes que habían sucedido en el mundo en aquel ardiente verano, el Instituto Juana de Castilla, mi instituto, siguiera todavía en pie?




      Parecía que los incendios, los terremotos, las explosiones de gas o los rayos lo respetaran. Tal vez se tratase de un lugar sagrado o iniciático, como nos decía siempre Ricardo en las clases de Historia del curso anterior cuando nos hablaba de las cuevas rupestres.




      Esa mañana la presentía perdida del todo. Había decidido acercarme un par de horas para recibir el horario, conocer al tutor y ver a los compañeros, aunque pensaba que toda esa movida podría saltármela. Todas las tonterías, y más, ya las había visto y leído en el Tuenti antes de salir. Estaba harto de ver fotos, había leído la lista de clase que colgó el capullo de Román y se me salían por las orejas las gafas de Mariano Pérez apareciendo en todas las imágenes. ¡Hay que ser gilipollas para dedicarle tiempo en la red al instituto! Este Pérez se caracteriza por estar presente en todo, siempre asomando su jeta en las fotos, en cada vídeo…, ya no se puede rayar más. Esperaba que las huelgas del curso anterior no hubieran servido de nada y todo fuera a peor. Cuantos más estuviéramos en el aula, más complicado sería el control, más posibilidades de pasar desapercibidos, más juntos unos de otros. Por mí, mejor cincuenta que treinta en las clases. Cuanto más apretados, más posibilidades de diluirnos en el grupo.




      Ese verano me había reseteado como siempre la carpeta del cerebro donde figuraban estudios, clases, libros…, pero luego acaba llegando septiembre y la papelera de reciclaje lo vomita todo y se coloca de nuevo en el escritorio. Allí estaban las horrorosas y grisáceas puertas de la valla de hierro gris sucio que rodeaba el edificio de piedra artificial del instituto. Sucedía que cada vez me cansaban más estas rutinas de los septiembres y la inutilidad del primer día. Sin embargo, no sospechaba que el trimestre que se abría iba a traer novedades y estímulos imprevistos. Esa mañana supe que con el tiempo y el dinero se podría establecer una perfecta analogía. Para un joven, el tiempo se estira de la misma forma que unos cientos de euros en el bolsillo; para un adulto el tiempo se escapa con la rapidez con la que se le evaporan en su vida cotidiana esos mismos cientos de euros.




      Todo empezó a ser distinto en el encuentro con el tutor.




      Resultó que alguien había colocado las mesas pegadas a las paredes y situado las sillas alrededor de la clase, formando una circunferencia con los respaldos hacia el exterior para que, al sentarnos, todos nos mirásemos de frente. También la silla y la mesa del profesor quedaban a un lado, incrustadas en el rincón izquierdo del aula, junto a una ventana. La luz matinal inundaba aquel espacio de paredes desnudas, pero los malditos fluorescentes irradiaban desde el techo un resplandor frío y mortecino.




      Salvo dos alumnas repetidoras que me eran conocidas y un chico nuevo que se había trasladado desde un colegio privado, el resto éramos los mismos del curso anterior. El desconocido era él, Miguel, el tutor, que nos impartiría tres horas de clase de Historia y una hora de tutoría cada semana. Alto, delgado, parsimonioso y con unas gafas de diseño que le distanciaban de nosotros, mucho más desenfadados en el vestir y en los gestos. Se movía, sin embargo, con soltura y esparcía su voz con un tono que transmitía seguridad. No me pareció un mal tío. Esa mañana vestía con unos pantalones vaqueros y una camisa negra ajustada.




      Cada cual se sentó en la silla que quiso, pero de tal manera que nos veíamos las caras y no teníamos ninguna posibilidad de escondernos detrás de la cabeza de un compañero para soltar alguna gracia o, simplemente, pasar inadvertidos.




      Román levantó la mano para preguntar si nos iba a dar el horario, los nombres de los profesores y la agenda que solían entregarnos cada curso. Miguel, que se había sentado en una silla como si fuera uno más del grupo, le hizo un gesto pidiéndole paciencia. Tenía una lista de clase en la mano, parecía saber quiénes eran nuevos y los nombró en primer lugar. Román se aburrió de tener la mano levantada y nos miró a Alejandro y a mí. No le hicimos caso porque nos atraían más Noelia y Raquel, que no paraban de pasarse las manos por el pecho y la cintura.




      A continuación, el tutor pidió a los nuevos que se acercaran. Se puso en pie, más o menos en el centro del círculo, y los colocó formando los vértices de un triángulo que ocupaba casi todo el espacio libre: Jaime simbolizaba la inteligencia, la mente racional, el cerebro. Ainhoa, una de las repetidoras, representaba las manos, la acción, todo lo que en la vida es actividad. Silvia, la otra repetidora, era el corazón, los sentimientos.




      Había un silencio expectante. Las chicas que estaban a nuestro lado dejaron de interesarse por nosotros.




      Miguel comentó que, por orden alfabético de nuestros apellidos, íbamos a ir saliendo de uno en uno al centro del triángulo. Él nombraría al siguiente cuando se sentara el que estaba siendo observado. Quien estuviera de pie, solo, en el medio de todos, tendría los ojos tapados. Nos mostró un antifaz de franela de color verde que se había sacado de no sé dónde. El juego consistía en que alguien, desde su silla, se levantara y colocara al compañero en el interior del triángulo. Si lo consideraba decidido y poco reflexivo, lo desplazaría alejado del vértice de la cabeza y más próximo a las manos. Cualquier compañero podría modificar la posición en la que pudieran dejarlo. Si había un alumno inteligente y solidario, pero con pocas habilidades para el dibujo, por ejemplo, entonces habría que alejarlo de las manos y situarlo en la zona próxima a la cabeza y el corazón. Así fue poniendo unos cuantos ejemplos antes de comenzar la actividad.




      Fueron pasando los primeros, entre risitas y alboroto general que Miguel tuvo que sofocar recriminándonos en voz alta. Alguien se levantaba y empujaba suavemente al compañero. En algunas ocasiones, otro le cambiaba de sitio, y un tercero volvía a situarlo en el punto de partida. El tutor, discretamente, anotaba sus observaciones en una lista.




      Alejandro hacía fotos con el móvil de algunos que, como gallinas ciegas, se dejaban llevar de uno a otro lado. Le dije por lo bajo que me grabara. Quería saber quién iba a colocarme y en qué posición del triángulo. Como la actividad tenía alucinados a todos, nadie se percataba de que había un móvil conectado y grabando.




      Con Pérez fue la bomba. Salió al centro. Lo llevaron y trajeron dando vueltas por el interior del triángulo como si se tratara de una canica loca. Parecía disfrutar con el juego y gesticulaba muy animado para que alguien más lo zarandeara sin miedo. Al final, viendo que Miguel hacía gestos para que continuara el turno y nos lo tomáramos con seriedad, Lucía —que siempre va de mayor y responsable, pero que es una pelota— lo situó cerca del corazón y en la línea que lo une con las manos. Pérez se quitó el antifaz, sacó las gafas del bolsillo y se las colocó, envuelto en una risa tan tonta como su cara.




      Cuando le tocó el turno a Alejandro, salió Noelia y lo puso en el centro, ligeramente desplazado hacia el corazón. Nadie corrigió su posición. Alejandro iba con sus pantalones caídos, una camiseta heavy de color negro y una gorra muy sudada en la mano izquierda. Discretamente, grabé con el móvil. El tutor se encontraba situado en uno de nuestros laterales, a cinco compañeros de distancia, y no estaba pendiente de nosotros. Tomaba notas y esbozaba una sonrisa complaciente. Parecía divertirse tanto como algunas chicas, que suelen alucinar con este tipo de jueguecitos.




      Con mi apellido Sánchez me llegó el turno casi al final. Salí prudentemente, aparentando cierta timidez para que Miguel no se fijara en mí desde el primer día. Era muy importante pasar desapercibido. Raquel me colocó el antifaz con suavidad. Sentí el roce de sus manos y me conmoví. Un velcro lo cerraba y me convertí en un invidente momentáneo. Me recorrió una cierta angustia pensando que, tal vez, nadie saliera a desplazarme; además, no me gustaba mucho la idea de que el tutor supiera inmediatamente lo que mis compañeros pensaban de mí. En fin, que este jueguecito no me beneficiaba nada y, en el fondo, era una trampa en la que habíamos caído como tontos. Me desplazaron dos o tres compañeros y, cuando terminé, estaba junto a la cabeza y en el lado de las manos. Venían a decir que yo era cerebral, activo y sin nada de corazón. No me preocupé demasiado cuando tomé asiento y noté que Alejandro seguía con el móvil.




      Ya llevábamos una hora y se notaba inquietud en algunos. Los chicos que formaban los tres vértices se habían sentado. Román levantó la mano otra vez mientras Pérez le hacía burla. La gente empezaba a hablar, y el tutor, sin levantar la voz, nos dio las gracias por la colaboración. Dijo sentirse contento de compartir un curso con nosotros y, acercándose a la mesa, nos repartió una agenda a cada uno y un folio en el que estaban escritos los nombres y apellidos de los profesores, el horario y la hora de tutoría en la que podría recibir a las familias. Nos ahorramos tener que escribir nada.




      En la salida nos cruzamos con el Jefe de Estudios, que llevaba un puñado de rotuladores gordos en la mano, y con alumnos novatos a los que les habían pintado la cara. Me fui con Alejandro, Raquel, Noelia, Ramón y Silvia —una de las dos repetidoras— hasta una pequeña plaza en la que solíamos sentarnos al entrar o salir de las clases. Nos reímos con las imágenes y decidimos subirlas al Tuenti. Poco después veríamos que no éramos los únicos que habían tomado fotos. Parecía imposible el enorme despliegue de ellas que corría por el foro.




      Ya en casa, comí bombardeado por las preguntas de mi madre. Como se trataba del primer día de clase, había decidido cambiar el turno para interesarse por mí. No me gusta dar demasiadas explicaciones y, como ella me conoce, establece un sistema de infinitas preguntas a las que yo siempre contestó con monosílabos y poco más. Me repitió que confiaba en mí, que era un curso muy importante, que ya no era un niño y que tenía la certeza de que este año…, bueno, prácticamente el mismo rollo que nos lanzan los profesores y los padres de todos cuando empezamos. Esa tarde había quedado en los bancos del parque y, cuando mi madre se marchó, me conecté al Tuenti. Tenía un avatar que cambiaba a menudo: ahora era un hipopótamo rebozado en una charca, pero había sido pájaro, superhéroe y mil cosas más. Me aburría tener siempre el mismo aspecto.




      Ya me habían etiquetado en varias fotos. En una se me veía desenfocado, con Raquel que me empujaba, y, en otra, con Román, que sonreía mientras me tocaba en la espalda. Había algunas que no eran de Alejandro. Proliferaban como setas. Caras con la lengua fuera, guiños, mofletes hinchados, miradas muy atentas hacia el triángulo, de Pérez y del tutor… Miguel aparecía en varias. En algunas se le veía haciendo una demostración de la actividad. Se encontraba rozando a Sara, desplazándola un poco, y ya habían colocado picantes comentarios: «Miguel a punto de tocar la teta de Sara». «Miguel no se corta un pelo». «Miguel con jeta de alucinado», «Noelia enamorada de…». No tenía muchas ganas de hablar por el Tuenti, así que me puse los cascos y me quedé sopa en el sofá.




      Cuando, al día siguiente, cruzaba el pasillo para entrar en clase, me llamaron de Jefatura de Estudios.




      El Jefe permanecía sentado, y yo, con la mochila medio llena, me quedé de pie, aguardando a que terminara de hablar por teléfono. Me conocía bastante bien ese despacho, pues no era la primera vez que lo visitaba. Con aspecto soñoliento y sin nervios, esperaba sus palabras. Esta vez no sabía a cuento de qué me llamaban, por eso me sentía muy tranquilo. Colgó y se me quedó mirando, en silencio. Parecía que deseara ponerme nervioso. Yo lo observaba con indiferencia. Sus labios, una raya húmeda perdida entre la barba canosa, se abrían y cerraban como los de un muñeco de guiñol.




      Fueron sólo unos instantes, los suficientes para darme cuenta de que algo grave sucedía. Seguí tranquilo. Con un tono suave que se fue endureciendo al mismo tiempo que aumentaba el volumen de su voz, me espetó que, para algunos, tal vez para mí, entre otros, el curso a lo mejor empezaba y terminaba ese mismo día. Hablaba de desfachatez, falta de vergüenza, infracciones y no sé cuántas majaderías más. Como yo alucinaba y no sabía a qué se refería, debí poner cara de tonto y eso le cabreó mucho más.




      Al final, salió a relucir lo del Tuenti: que si fotografiar a un profesor, que si usar cámaras y móviles en el Instituto, que si el Reglamento de Régimen Interior, que si las sanciones… Parecía el zumbido de un moscón.




      Y yo, allí, impasible.




      Era una tormenta de delitos la que me caía encima.




      Pero esta vez habían mordido en el sitio equivocado. Seguí en silencio hasta que me preguntó si tenía algo que añadir. Como le dije que no, que no sabía nada y que no entendía qué pintaba yo en esta fiesta, me mandó a clase, concluyendo que esta charla era sólo el principio, que seguiríamos hablando y que ya recordaría todo con su ayuda.




      Ese día no teníamos clase con Miguel. A lo largo de la mañana fueron desfilando por Jefatura de Estudios siete compañeros. En los cambios de clase comentamos el asunto porque ya se habían desatado los nervios de algunos y las ganas de cotilleo de todos. El recreo fue una explosión de cuchicheos, rumores, miedos y demás historias. Al único de los amigos que no habían citado era a Alejandro, autor de algunas fotos de las que se habían etiquetado. Curiosamente, él no había subido las de Miguel, aunque sí hizo algún comentario. A Noelia y Raquel también las habían llamado para ver si daban pistas. Román se había hecho el loco. Pérez —¡cómo no!— también había pasado, y algunos más que nada sabían.




      El asunto era averiguar quién se había ido de la lengua revelando al Jefe de Estudios o a un profesor la actividad de nuestro grupo de Tuenti. Ninguno de ellos podía tener acceso, así que el «bocazas» había salido de dentro. Si no averiguábamos el camino que habían seguido en el instituto para rastrearnos y entrar, lo llevábamos claro. Ya teníamos al «troyano» dentro, pero con ojos de espía. De los nuevos en la clase solamente había entrado Silvia. El «troyano» lo había metido alguien que no era de nuestros amigos. Ni Alejandro, ni Román, ni Raquel, ni Noelia ni el payaso de Pérez habrían abierto la puerta a un profesor para acceder. Porque estaba claro que los profesores habían visto la página, las fotos y leído los comentarios.




      En el fondo estábamos todos implicados, pues la clase participaba en el foro casi por completo. Era un torbellino de tonterías y especulaciones y la movida se había corrido por las demás clases. Ya no había quien controlara la situación. Los compañeros sabían que Alejandro había hecho fotos, pero también Víctor y Natalia. Ellos las habían subido de la misma forma. El Jefe de Estudios desconocía a los autores y a los responsables de haberlas etiquetado.




      La mañana terminó y del Tuenti se habían eliminado por la tarde las fotos, las etiquetas y los comentarios. Nos encargamos de que no quedaran rastros en la red de lo que había sucedido en el aula. Ahora, el «troyano» ya no iba a ver nada más, no podría regodearse con el tema. Había habido imágenes y grabaciones, pero ya todo estaba limpio. Esa jugada nos liberaba de posibles responsabilidades. No aparecería el cuerpo del delito. Como las grabaciones estaban en nuestro poder, podríamos descargarlas en cualquier momento una vez depurado el chivato o creando un grupo nuevo y de confianza absoluta.




      Habíamos dado un paso, pero el conflicto siguió, si cabe, con más virulencia. Los interrogatorios eran cada vez más duros. El Jefe de Estudios tenía más información de la que creíamos. Ahora también se había añadido Alejandro a la lista. Prácticamente no quedaba nadie por llamar y era imposible que nosotros pudiéramos controlar lo que cada uno declaraba sobre el asunto. Lo único que podríamos hacer era proteger a Alejandro y averiguar de una vez a través de quién habían conseguido acceder los profesores al grupo de Tuenti.




      Lo más gordo era que teníamos un traidor dentro. Que un profesor o cualquier padre pudieran meter allí las narices se convertía en motivo suficiente para cortarle el cuello al imbécil. Estaba claro que ellos querían dar un escarmiento, cortar de raíz para que nos acojonáramos y, de paso, anular el uso de móviles y cámaras, que les traían de cabeza. Habían pillado una presa y querían llegar hasta el final. Yo me encontraba muy tranquilo, pues, en esta ocasión, pichaban en hueso y a mí me encantaba la historia. Por fin, podríamos utilizar la inteligencia en algo útil.




      Me llamaron al día siguiente. Casi me gustó que volvieran a interrogarme. Así, yo también obtenía información y podría manejarla. Ahora se encontraban en el despacho el Jefe de Estudios y un adjunto. Supongo que para tomar nota o fijarse en detalles que al otro le pudieran pasar desapercibidos. Comenzó diciendo que tenían casi toda la información, que no querían que pagaran justos por pecadores —odio esta frase— y que colaborar con ellos era una forma de ayudar a todos. Yo escuchaba impasible, miraba a los ojos al Jefe de Estudios y le dejaba hablar. Ignoraba completamente al adjunto. Cuando terminó el infinito rodeo para no decir nada, para informarme de todo lo que sabía y marear la perdiz, llegaron las tres fatídicas preguntas:




      ¿Quién o quiénes habían grabado?




      ¿Quién había subido las fotos a la red?




      ¿Sabes el alcance de todo esto?




      Con la mayor tranquilidad que pude les respondí que yo no había llevado esa mañana el móvil, que ni siquiera había visto las fotos y que, el día anterior, cuando quise disfrutar de toda la historia, no había encontrado ninguna información, ni fotos etiquetadas, ni comentarios. En fin, que erraban el tiro conmigo. Me hice la víctima y puse cara de preocupación. Les conté que había contado en casa todo esto y lo que estaba ocurriendo. También les dije que mis padres —aquí le lancé un órdago al Jefe— me habían mandado que solicitara una cita para pedir explicaciones por la amenaza que me había hecho sobre «que podría ser mi primer y último día de estancia en ese instituto». No miré al adjunto, pero sabía que no me quitaba la vista de encima. Procuré ponerme completamente de perfil para que no observara nada de mis ojos ni de mis gestos.




      El Jefe de Estudios aseguró que había visto la página. Si yo le decía la verdad —cosa que dudaba—, el autor o autores se habían puesto de acuerdo para eliminar las fotos. Eso los delataba, según él. Podría denunciar… en fin, creo que se dio cuenta de que perdía el tiempo conmigo, que lo de mi familia y la posible queja era mejor dejarlo y que yo debía aconsejar a los autores para que dieran la cara. Sería lo más conveniente para todos. Una sanción, siguiendo las directrices del Reglamento de Régimen Interior, y punto final.




      Cuando salía, a mi espalda, comentó que algunos ya colaboraban, que, de hecho, sin su ayuda, no podrían haber accedido a nuestro Tuenti.




      Me despedí sin mirarlos. Ya me había enterado de quién era el «troyano» al que un compañero —un cabrón— había abierto la puerta. Sabía que ellos no avanzaban mucho. Intuía que el traidor tampoco les había contado demasiado.




      Ese día, a última hora, teníamos Historia con Miguel. En el recreo, Noelia lloraba por las amenazas que le habían hecho en Jefatura; Román había recibido un mensaje de sus padres pidiéndole explicaciones sobre el asunto; a Alejandro le presionaban Raquel y Pérez para que dijera que él era el autor de la fotos. A casi todos les habían acojonado. Pensaban que, una vez borrado todo, el problema se terminaba ahí. Estaba claro que Víctor, que también había subido fotos, se hacía el loco. Él y Natalia parecían dos sombras que se esfumaban del escenario. Yo estaba seguro de que ellos sabían mucho de las fotografías etiquetadas y de los comentarios, pero no tenían fama entre los profesores de ser problemáticos y sabían aprovecharse y esconderse. Decidí hablar con ellos y exigirles lealtad y compromiso con la clase. Aunque no nos llevábamos demasiado bien, aquí teníamos que estar juntos y protegernos.




      En los cinco minutos de descanso antes de la última clase, se masticaba un disgusto y un cabreo general. Era evidente que nadie quería pagar el pato y todos se acaloraban sintiendo que el Jefe de Estudios había violado nuestra intimidad en el Tuenti.




      Miguel entró en clase empujando un carrito en el que llevaba un proyector y altavoces, libros y materiales. Según avanzaba hacia su mesa por el pasillo central, parecía que el silencio fuera ahogándolo todo. Saludó, se sentó y comenzó a pasar lista. Nos observaba detenidamente y cotejaba nuestros nombres con una plantilla en la que aparecían nuestras fotos. Daba la sensación de que hacía un gran esfuerzo para memorizarlos todos y asociarlos con nuestras caras. Yo estaba sentado en el centro de una de las cinco columnas de siete mesas que forman la clase. Si no nos colocaban por orden alfabético, era la mejor manera de pasar más desapercibido. Los ojos de los profesores recorren la primera fila y están muy pendientes de las finales, de los dos rincones y de sus alrededores. Saben que por allí suelen situarse aquellos que tienen más ganas de juerga. Allí se sentaba, por ejemplo, el amigo Pérez.




      El tutor comenzó hablando muy bajo, así que teníamos que poner muchísima atención para seguir lo que decía. Manifestaba una enorme decepción por todo el asunto, pero, como se hallaba al corriente de todo, no hizo ningún esfuerzo por dejar caer detalles de lo sucedido. Esperaba nuestra opinión y comentarios y se mostró muy receptivo.




      Yo ya sabía que ese día no daríamos clase. El tutor desplazado hacia un lateral, junto a la ventana, el carrito y los materiales. Estuvo unos diez minutos enrollándose con la libertad, el respeto a los demás y rayándose hasta el aburrimiento con los temas del primer día. Cuando Natalia levantó la mano para decir que la habían machacado en Jefatura obligándola a decir nombres y dar pistas sobre lo ocurrido, se levantaron inmediatamente bastantes manos para seguir hablando sobre ello. Yo llegué a la conclusión de que los profes ya sabían que Víctor y Natalia habían hecho y subido fotos. Les hicieron creer que les había denunciado un compañero y que lo mejor era que dieran todos los detalles. El viejo truco de lanzar acusaciones falsas bajo amenazas, dejar caer algo que sabes para que los alumnos continúen desenrollando el ovillo… Tenían dudas sobre Alejandro, pero eso iba a durar poco tiempo.




      Miguel, tras su discurso, había conseguido, sin embargo, que casi todo el grupo estuviera de su lado. Parecía entendernos y se preocupaba por dar la sensación de que no iba a tomar medidas con la clase; además, se ofrecía como mediador para que saliéramos de este atolladero en el que nos habíamos metido. Esta actitud suya hizo que me decidiera a intervenir.




      Comencé, por lo tanto, preguntando que si era lógico en un centro de enseñanza obtener información a cualquier precio. Le dije, también, que ellos siempre nos hablaban de que lo educativo debería estar presente siempre y que, sin embargo, aquí se habían lanzado acusaciones falsas, inventado opiniones y calumniado a compañeros tratándoles como miserables chivatos. Me puse como ejemplo, debido a los comentarios que había tenido que escuchar en mi contra en los primeros momentos de la mañana del día anterior.




      A raíz de mis palabras, el tutor, para no mojarse, desvió la atención con su mensaje del principio. De nuevo tuvimos que soportar lo del respeto, la libertad y mil cosas más para llegar al tema de la colaboración. Él lo llamaba colaboración para zanjar, de una vez por todas, el asunto. Lo que deseaba era conocer con claridad quiénes habían participado, cuál era la culpa de cada uno y que se asumieran responsabilidades para seguir hacia adelante.




      Le pasé una nota a Román. En ella le pedía que preguntara al tutor qué opinaba de la lealtad y de la traición. Porque estaba claro que alguien había puesto al Jefe de Estudios frente a una página en la que él no podía entrar. Román la leyó y la rompió. Era lo que siempre hacíamos para no dejar rastros. Esperó unos instantes. La gente se estaba acojonando. La clase iba convirtiéndose en una iglesia donde se estaba a punto de pedir perdón por los pecados.




      Cuando Román levantó la mano y pudo hablar, dieron un paso atrás todos los llorones y lloronas de clase. Tal vez le sobra algo de teatro a Román cuando habla, pero ese aire chulesco y envalentonado le vino muy bien a su exposición del tema. Yo sabía que era el que mejor defendía una cuestión frente a los profesores. Introducir al chivato, al traidor en el debate, retornó a muchos al cabreo del principio. Volvía a ser más importante para todos quién le abrió nuestro grupo a un extraño, quién no merecía ser de los nuestros. Se convertía en secundario todo el rollo de Miguel. Y él se dio cuenta. Parecía muy listo.




      Comenzó distinguiendo entre colaborador y traidor. Siguió con ejemplos históricos por los que desfilaban nombres y situaciones que ninguno de nosotros conocía. Se fue produciendo un silencio entusiasta porque se lo montaba muy bien explicando todos los detalles. Parecía conocer profundamente todo lo que decía, y su manera de ir dando información era como en las novelas y películas de intriga. ¡Sí, como si, de pronto, fuera a aparecer el asesino en cualquier esquina!




      A la mayoría consiguió entusiasmarla de tal manera que olvidó el fondo de la cuestión: el papel del traidor y la consecuencia de su chivatazo. Le dije a Pérez que contara lo que le habían hecho, que exagerara las amenazas y la presión para que les largara toda la información que tuviera. No se lo pensó dos veces y levantó la mano. Cuando fue contando lo que le había pasado —algunas invenciones sobre amenazas para que denunciara a compañeros de los que no tenía conocimiento de que hubieran hecho fotos y subido comentarios—, el lío se montó nuevamente. Algunos se metieron con él, lo abuchearon, le hacían gestos de desprecio con las manos porque, Pérez, cuando cuenta las cosas, se ríe y parece burlarse de los demás. No es verdad que sea así, pero, con tal de llamar la atención, hace cualquier tontería, aunque no sea mala persona.




      Su intervención trastocó de nuevo el ritmo de la clase. Algunos querían que Miguel siguiera, pero Víctor volvió al asunto de las presiones y las amenazas. Los cincuenta minutos de Historia se iban acabando y, con ellos, llegaba ya el final de la jornada. Miguel salió un momento del aula. Dijo que iba a mandar hacer unas fotocopias, que volvía en un instante. Nos pidió calma, que no tuviera que entrar el profesor de guardia y poner orden.




      El poco tiempo que transcurrió hasta su vuelta fue como si hubiera pasado una apisonadora. Alejandro había decidido asumir que era él quien hizo las fotos; se descubría voluntariamente, como parecía que también habían hecho Víctor y Natalia. Yo no les quise decir nada, pero dar ese paso solucionaba el problema de otros y me parecía comprensible después del sermón de Miguel. Él había calado en sus cabezas y ellos se dejaban llevar. Sin embargo, no estaba seguro de que fuera a disminuir la sanción por confesar de modo voluntario, ni de que nuestro tutor ejerciera de hombre bueno y se animara a ayudarlos. Para mí quedaba sin resolverse el asunto clave: descubrir al chivato.




      Tenía cerca a Silvia, una repetidora bastante legal, por lo que iba viendo. Se la notaba más fría. El año que llevaba de más en el centro parecía que le había servido para mostrar más madurez que los demás. No se dejaba arrastrar tan fácilmente por las palabras de un profesor. Era como si me hubiera leído el pensamiento y me comentó en bajo: «El chivato se va de rositas».




      Se había entrado en una calma tensa. Miguel regresó con unas hojas en la mano. Se dirigió a su mesa, colocó el bloque de papeles encima y, antes de hablar, dio la palabra a Alejandro, que tenía una mano alzada. Alejandro es un chaval inteligente y valiente, pero un poco ingenuo. Se levantó y explicó con claridad todo lo que él había hecho: las fotos de los compañeros cuando se encontraban en el centro de la clase, la subida de las mismas al Tuenti y la posterior eliminación de todas las que procedían de su teléfono. Omitió que yo también había participado, cuando él estaba en el centro, para hacerle la correspondiente foto. Parecía que había decidido lanzarse él solo a la piscina.




      Cuando terminó de hablar, Víctor y Natalia siguieron por un camino parecido. De una forma algo más enrevesada y con algunas justificaciones, vinieron a decir lo mismo. El silencio era aún mayor. Miguel les agradeció su valentía. Nadie, en cambio, asumió los comentarios añadidos a las fotos que ridiculizaban al tutor cuando explicaba el mecanismo del juego, y todo pareció quedar en que eso no era lo principal, que la casualidad había hecho que saliera en la foto y bla, bla, bla…




      Ahora faltaba que todo lo que allí habían contado lo dijeran en el despacho. Miguel se había ofrecido a acompañarlos. Yo creo que, en el fondo, perseguía dar una imagen de profesor eficaz que, con unos métodos menos brutales y autoritarios, había conseguido llegar a la solución del problema.




      El tiempo se acababa. Estaba a punto de sonar el timbre. «Un minuto», decía alguien por detrás.




      Miguel volvió a retomar la palabra después de la victoria sobre la clase.




      —¿Hay alguien que sigue creyendo, después de todo, que se han empleado métodos muy duros para hacer averiguaciones? —preguntó.




      Silvia levantó la mano; también Noelia. Yo me sumé y, detrás de mí, Pérez. Alguien había iniciado la cuenta atrás de los segundos que faltaban para que sonara el timbre: doce, once, diez, nueve, ocho, siete…




      —Bien, de acuerdo —dijo Miguel—. Ahora os voy a repartir un texto al respecto.




      Sonó el timbre.




      Comenzó la agitación y movimientos de recogida. Miguel se desplazó y nos entregó unos folios grapados a quienes habíamos levantado la mano. Pérez protestaba y quería volverse atrás, ya que lo consideraba un trabajo extra del que se salvaban los demás. Miguel se lo dejó encima de la mesa.




      —Leedlo, mañana lo comentaremos en clase, vosotros seréis los encargados de exponer lo que ahí se cuenta.




      En menos de un minuto se había desalojado el aula. Guardé la tarea en mi mochila y bajé las escaleras con Román, Silvia, Noelia y Alejandro. Una cierta sensación de alivio y derrota, todo revuelto, nos embargaba. Cuando nos separamos, los cuatro llevábamos en la cabeza la misma idea. Aquí no acababa nada, ahora empezaba el trabajo de hacer nuestras propias averiguaciones. El chivato de mierda no se iba a quedar sin castigo. Nosotros emprendíamos nuestra particular tarea. Lo llevaríamos con discreción. Procuraríamos que nadie más que nosotros, los seis o siete amigos, iniciáramos y finalizáramos esa investigación.




      En casa, después de comer, cansado de contestar algunos «privados» y de las continuas conversaciones con los amigos, me tumbé en la cama de mi habitación. Había dejado tirada la mochila junto a la puerta. Me levanté con desgana para apartarla y poder cerrar. Estaba solo, pero sentía la necesidad de aislarme.




      Saqué el trabajo que Miguel quería que leyéramos. Empecé a ojearlo con cierta apatía, saltando de línea en línea, de hoja en hoja. Iba a comenzar a leerlo, pues me intrigaba su contenido, pero me pudo la pereza y lo dejé caer sobre la alfombra. Con los brazos apoyados en la nuca, me quedé mirando las diminutas manchas del techo, unos rasguños oscuros que eran los cadáveres de los malditos mosquitos que me breaban durante las noches. Así, con los ojos abiertos y ensimismado en mis cosas, permanecí no sé cuánto tiempo.
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