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    Ignoro se algún periodista vai ler esta novela. En todo caso, eu quero dedicarlla a un periodista (que ignoro tamén se vai ou non vai ler esta novela). Chámase Xosé Manuel Rubín Carballo. El aprendeume certezas tan simples como a importancia de cada segundo, dos soños, da ilusión e das cousas imposibles. Tamén me aprendeu a amar o que temos cerca desesperadamente. Ademais, o meu amigo periodista sabe que as novelas hai que arrancalas dalgún corazón ou non son novelas. Esta, creo, arranqueina do seu. Ou do meu.




    Parécense tanto...




     




     




     




     


  




  

    Cada vez que penso que malgastei os mellores anos da miña vida...




    Marcel Proust, Pola banda de Swann




     




     




    Él la quería. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa.




    Juan Rulfo, Pedro Páramo




     




     




    Lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites.




    —¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? —le preguntó.




    Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y tres años, siete meses y once días con sus noches.




    —Toda la vida —dijo.




    Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera




     




     




    ...Y la manía de buscarte entre todas las mujeres...




    Joan Manuel Serrat, De cuando estuve loco
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    NO FUTURO PROCURARÁ, DESPOIS DE ESCRIBIR HOXE CON CERTA TRISTEZA, QUE AS HORAS NON LASTIMEN A VIDA




    A chuvia golpea lentamente o cristal e forma innumerables círculos perfectos, de diversos tamaños, sobre a superficie fría. Cada pouco tempo un deses círculos rompe en vertixinosa carreira polo vidro abaixo, coma un río. Un río pequeno que arrastra as demais gotas pousadas nas circulares perfectas ampulosas cristalinas esferas. Un río, mil. Mil ríos que traen envoltos os teus dedos. Os teus dedos invisibles acariñando o interior desta tardiña de chuvia e frío. Quérote. Quérote como só pode quererse o imposible, as plumas mudas do imposible, dos teus labios imposibles acariñando os meus, deshabitados, tristes, maldita sexa a tristeza, meu amor, maldita sexa.




    A soidade.




    Creo que a soidade é isto que agora mesmo sinto no meu adentro doído e irrecuperable, gris, nada, nada. A soidade é un paxaro negro, como a noite, a noite que trae a memoria das cousas que tiveron importancia para nós, as cousas pequenas gardadas no armario da infancia: o azucre que facía caer os dentes, o escaso chocolate metido entre pan, caramelos de limón, os primeiros cigarros fumados na espesura dunha mañá de decembro; ela, que camiñaba fráxil entre os charcos, saltando; ela, delgada, con cara de estar sempre durmida ou de non durmir nunca; ela, transparente, como a auga do río, transparente, transparente. O edén onde a dor era breve e non existía a morte. Os ósos xélidos da morte. Por iso sinto agora o tedio. E a desolación. Ou a soidade, dama que só lastima a aqueles que deixaron un paraíso perdido nalgún recanto do seu pasado, fráxiles e desprotexidos, incautos que habitan o arrabaldo dos soños e das promesas... e da esperanza.




    A esperanza. Deixádeme a esperanza. Pero ¿para que a quero? ¿De que serve a esperanza sen ti, meu amor? ¿E o paraíso? O paraíso non existe se ti non estás, nunca estás, nunca. Sen poder verte, tocarte, acariñar a túa boca linda cos meus dedos, bicar os teus olliños de mar, que veñen e van, como as ondas, como aloumiños que entran nos meus poros para sempre, e marchan, e regresan, os teus ollos de mar, vida, miña vida. Só podo quererte. Quererte coma un soño. Soñador. Inxenuo soñador. Que pensas que a irrealidade pode curar o teu infortunio, esa forma de ser, misántropo, bebedor, solitario, melancólico. Idiota. Estás condenado a soñar. E esa é a peor das condenas. Porque deixas de existir, idiota. Esperta, idiota, esperta.




    Quérote, ruliña. Quérote mentres camiño no adentro da noite, como un vampiro. Un residuo, talvez. Quérote como un náufrago en medio dun océano de sabres e olvido. Quérote desesperadamente, como só se pode querer ás cousas que deixaron de existir, ou aquelas que non existiron nunca. Quérote, meu amor. Bícame. Así, así...




    Non me atrevería a escribir esta confesión se quedase no meu interior o máis mínimo alento, unha regaña que permitise ver un mundo máis claro, unha fenda que amosase unha tímida luz. Non a hai. Velaquí a realidade. A negrura conquistou definitivamente a miña visión do mundo. E non vexo nada. Non podo ver. Só cando pecho os ollos consigo recordar o debuxo da túa cara. A túa cara lonxe lonxe lonxe de min. Sempre lonxe.




    E choro. E as lágrimas só serven para recordarte aínda máis. Só pido que me permitan observar esta pantalla o tempo suficiente. As noites precisas. Horas que gasto na imaxe que tortura a miña alma (¿Quedará aínda un anaco de alma no meu interior? ¿Quedará a alma sen ti?). Toquei co dedo a pantalla: suave. É un costume que me vén de longo. Dos servicios internéticos que ofertan sedutoras e lúbricas imaxes, aptas para misántropos que fixeron do seu existir un pozo fondo, sen fin, inacabable. Pero ese é outro cantar. Un cantar de cego. O cego que eu fun mentres non te coñecía. Envolto en amores imposibles. Un tras outro. Damas da Redacción. E outras. Un pobre imbécil. Son un pobre periodista imbécil. Para curarme desta irrecuperable enfermidade decidín escribir, debuxar, escribirte.




    Marcharon todos.




    Só quedo eu agardando que o xornal entre na rotativa. Non, non me vou poñer triste. Ti reprobarías tal actitude feble e fácil e simple. Ti, meu amor, que desafinas as cordas todas da tristeza, cantándome unha canción italiana que eu non entendo, dun home que marcha á guerra mentres a súa namorada chora por el, triste, triste, ou bailando comigo un bolero azul solamente una vez amé en la vida, solamente una vez y nada más, apretada a min, como se foses parte da miña pel, bicándome, dicindo que estou dentro de ti, tan dentro, e que estás namorada, un pouco namorada, rindo, para que un non pense nunca pense nunca que pode facer e desfacer contigo a vida, quérote, quérote, acaso non escoitas o ruído da miña voz asubiando versos de Neruda entre os teus ollos de sol, Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte. Te estoy amando aún entre estas frías cosas, ámote como se non quedase nada por amar, como se foses ti todas as mulleres, a avoa que me coidaba, a amante que trenzou a súa humidade sobre o meu ventre, a solícita e tenra sibila que dictaba o futuro coas súas mans de lirio, a muller de vasos caídos que me emborrachaba cada mencer mentres soñaba, soñaba abrazarte, a ti, o teu corpo, deixar ir por el a miña lingua de perdedor, envolverte no hálito do meu alento, e quererte, como agora te quero, tan só, sen ti, corazón, sen ti.




    ¡Que linda é a vida!




    ¡Que linda é a vida mentres te penso! Os teus ollos verdes de luz no coral platino de cada día. Os olliños verdes que son os meus, amándome como eu te amo, pronunciando as tres ou catro palabras xustas para saber que estás aí, que non vas marchar, que despedida é un verbo que non entra, non pode entrar non no noso vocabulario inventado. As despedidas deben ser breves, amor. O importante é saber que te volverei encontrar cando volva pensarte, tocarte cos meus dedos de borracho, bicarte cos meus labios de borracho, rir contigo coa miña ilusión de borracho que bebe para quererte máis. A ti, vida. Ámote cando estás triste, cando ris e conquistas o sol mentres bailas, mentres fumas comigo a amargura, mentres o gozo acende lume de mel entre as túas pernas e as miñas, os gritos que non debo gritar e grito mentres te penso, a alba que nos envolve no horizonte, nun océano que pronuncia un rezo de esperanza, esa que sempre queda no corazón dos ilusos, ti mais eu, meu amor.




    Meu amor, é tan fermosa a vida...




    Cariño, cariño...




    Punto.




    Non estivo mal para ser a primeira noite, para amosar que estou completamente destruído, vencido, inexistente (risas, risas). Non estivo mal para asegurar que ese vai ser o meu vital estado perpetuo. Ou non, nunca se sabe. ¡Que linda é a vida! Son un home divertido. Divirto a uns e a outros a pesar desta misantropía feroz que me roe a diario. Por exemplo, digo: felices aqueles que nada esperan, porque nunca serán defraudados. ¡Que divertido!, ¿verdade? ¡Que prístina risa nos percorre pensando que nada esperamos! A morte. Sempre a morte. Abonda. A tristura, en doses breves, resulta asumible. A partir de aí é preciso colocarlle couto e cordas. Igual que hai que colocar titulares e máis titulares e titulares na entrada de cada noticia. Titulares e titulares e máis titulares na entrada de cada noite, como se fose unha información de última hora. Menos mal que sempre quedas ti, amigo. Cardhu.




    Güisqui áureo.




    Cardhu —léase Cardú—, marca insigne do insigne líquido aliviador e curativo. Esta botelliña que aínda non encontrou ningún dos profilácticos que traballan no periódico. Profilácticos: defensivos, preservativos, previsores. Mañá, querida, intentarei facelo mellor. Procurarei que as horas que marcan os reloxos todos do mundo pronuncien o teu nome gozoso entre cánticos e sonatas e campás de prata e nácara e peonías de luz e brillo. Mañá procurarei que as horas non lastimen a vida. Mañá pensarei en ti, outra vez. Outra. Mañá hei de quererte como agora te quero. Pecharei os ollos e verei neles o teu rostro, os teus olliños verdes, sempre os teus ollos verdes. ¿Ou son marróns, negros, azuis? Non importa, cando un está namorado sempre ve uns ollos verdes. Porque a verde é a cor da esperanza. Outra vez a esperanza: este exercicio que practico para non demorar en exceso o hábito da perdición, da solemne perpetua misérrima irrevogabilísima derrota. ¡Que linda é a vida! Que repitan todos os coros celestes esta singular perorata iridiscente de mar e lúa. ¡Aleluia, gloria, albricias e venturas! Por fin vén á miña raída roída rota cabeza unha idea digna de min: sufro ataques de lúa. E miro á lúa e na lúa aparece a túa cara, suave, dentro, dentro, meu amor. Felices os que nada esperan porque nunca serán defraudados.




    Quérote.




    Boas noites, miña vida.




    Boas noites.




    2




    A NOSTALXIA E OS PROBLEMAS CORONARIOS PODEN CONSIDERARSE COMO UNHA DERIVACIÓN DA SOIDADE




    Ás veces chego á última periodística hora cheo de nervios. Tremo por dentro. Creo que é un problema cardíaco. As noticias que non deixan de esvarar na lingua dos teletipos, as présas por rematar a edición, os gritos dalgún impaciente. Os nervios, ou algo parecido, apretan o meu peito. O corazón. Teño que ir a un médico, que me mire, que inspeccione o meu interior infecto. Agora din que é unha bacteria quen causa os infartos. Bobadas. Antes aseguraban que o viño producía efectos satisfactorios, e a cervexa, e o güisqui. Cardhu. Cardú. Pero parece que se trataba de andrómenas que as industrias respectivas lanzaban ao mercado. Iso é o salientable dunha redacción de periódico: as noticias. Sabes todo. Sabes todo incluso antes de que se produza. Porque as cousas existen de verdade cando saen nos xornais, non antes. Por exemplo, querida, o noso amor non existe porque nunca apareceu nunha plana de periódico. Unha mágoa. Bromas. Cando estou nervioso acostumo facer bromas. Escribilas. Non me encontro tan triste coma onte. Mellor, moito mellor. Xa dixen que iso da mágoa só resulta asumible en doses breves.




    Penso en ti. Se penso en ti póñome melancólico. Melancolía, verea de xistra por onde corren xubilosos os inquedos paxaros que na memoria permanecen. Barroquismo innecesario o que envolve o parágrafo anterior. O barroco pertence ao mundo do fáustico, do exceso, da vehemencia. Eu amo o barroco: porque o desprezan, fundamentalmente. Eu, en arte, amo todo o que a xente detesta e marxina. Case que todo. Desconfío das listas de vendas e leo os libros que nela figuran só se alguén con independencia de criterio, e de demostrada capacidade lectora, é capaz de disertar adecuadamente sobre a súa xénese e desenvolvemento e emoción e transitividade: a arte debe cumprir sempre a propiedade transitiva entre o presente e o eterno. Barroquismo tamén. A nostalxia. Se penso en ti póñome melancólico. A nostalxia. ¿Díxenche algunha vez que de neno seguía os paxaros, que os miraba pousar o corpo escaso nas ponlas das árbores? Pasaba horas observando a súa quietude. Gozando. Deleitábame especialmente nas mañás de frío: o frío é un antiséptico da alma. Agora, con case sesenta anos, levántome cedo algunha mañá, logo de durmir un par de horas. Paseo a carón do río. As carapelas de xeo nas pozas recórdanme que algunha vez fun feliz. Respiro. O aire vivifica o meu interior obturado polo tabaco, por Cardú, polo teu recordo de madrépora xentil que rabuña a pel dos meus soños.




    ¿Que contarás de min? ¿Confesarás a verdade toda a verdade e nada máis que a verdade ao teu marido respectabilísimo avogado de causas enormes preitos litixios e outras dereititudes? ¿Dirás que un periodista vinteanos maiorcatí —este é un sintagma obtuso que debe ser foneticado cunha pausa intermedia: vinteanos (pausa) maiorcatí— perdeu a cabeza polos teus ollos cor de azafrán? ¿Proclamarás que un cardhucólico carducólico vinteanos maiorcatí extraviou o sentido, o pouco sentido que lle quedaba, nos teus ollos cor de azafrán? Casar con imbéciles resulta lesivo. Podes converterte, ti tamén, nun imbécil ou nunha imbécil. E estas doenzas do espírito gardan terribles perigos: son incurables. E aumentan co paso do tempo. Xenerosa, moi xenerosa. A estupidez é a virtude ou defecto con maior potencialidade de desenvolvemento ou crecemento que posúe almacena garda acumula o ser humano ou humana, home ou muller dictado por Deus, xerado da Nada e que á Nada encamiña os seus pasos venebulados e estériles. Somos nada, a Nada, querida.




    Dama miña dama linda lindísima de olliños verdes.




    Quérote.




    ¡Como te quero! Síntote aquí, no estómago, onde rematan os ósos o seu túnel protector e mirífico. Ás veces rabuñas a miña gorxa, apretándome, non permitindo nin sequera que a respiración circule mova trastorne infunda o meu sangue arteria a arteria, vaso a vaso, gota a gota. Intento durmir e abrázame o teu corpo invisible. Daquela un arrepío de papoulas, como un ciclón, instala un campamento de azulísimo ceo no meu ventre. E quérote máis. Levanto da cama. Outra copa de Cardú. A soidade queima como un cigarro. Acendo un cigarro, para que non me queimes tanto. Pénsote. Os teus olliños grandes mirándome, como se rezasen unha oración de orquídeas para facerme feliz, un rezo de níscaros, acacias, dulcamaras e torvisco.




    ¡Que desgraciado me sinto! Cos meus sesenta anos e este baleiro nadándome cada día. ¡Que desgraciado me sinto, que só os soños serven para facerme feliz, aínda que só sexa un segundo, un minuto, unha noite! Abonda. Suficiente. Eu son do tamaño da miña ilusión. ¿Sabes, amor? Son as ilusións as que empuxan a vida, as que nos camiñan, as que nos fan camiñar mentres a vida pasa e nos pasa. Ti es a miña ilusión. Por ti respiro. Por ti, tan náufrago, sinto que aínda podo nadar ata a area. E na area estás, amor, espida, cos teus ollos verdes mirándome, queréndome, ámame, cariño, ámame. Os teus ollos verdes esvarando como unha lingua ata a miña alma, lambendo a humidade dos meus dedos, subíndome, cabalgando, respirando suspirando xemendo, amor, amor, ¡como boto de menos o teu corpo entre os meus abrazos!, os meus brazos, abrazos, brazos, abrazos... tan tristes, sen ti.




    Cardú, meu redentor.




    A realidade. A realidade non ten os ollos verdes. A realidade gasta cor gris de fume e só a ilusión é quen de transformala, pintar co pincel do futuro, pintar pintar, as súas aristas de vidro. Eu invento cada día un entusiasmo para seguir, camiñar, avanzar, non pararme, continuar. Invento un entusiasmo sempre entre os teus dedos, os teus, cariño, os teus.




    A realidade ten ollos cor de azafrán.




    Ollos cor de azafrán. Cando te coñecín, acababas de chorar. Saía eu do despacho. Durmira aquí. O trato con Cardú —decídome a escribilo definitivamente deste modo, maiúscula ou minúscula non importa— fora intenso e conspicuo aquela noite. Intentei non cruzarme con ningún dos colegas que chegaba a primeira hora á Redacción. E sen querer, na porta do ascensor, encontreite. Encontreite, raíña. Ti. Ollos laranxas, ou vermellos... ollos da cor do azafrán. ¿Está chorando? Calaches. Non me coñecías. Nun periódico de dimensións considerables os periodistas de peche e inicio, por dicir algo, rara vez coinciden. Só nas ceas de Nadal que a empresa organiza para festexar a alegría dun novo ano en compañía dos dilectos traballadores e traballadoras que fan posible o milagre do xornal e contribúen co seu abnegado labor a construír unha sociedade máis informada e polo tanto máis democrática e xusta e participativa e todas esas cousas correctas que con corrección estirada pausada dilixente os prebostes da información iteran reiteran proclaman en diversos foros estancias lugares de copeteo comedido e traxes de gala nas señoras e gravatas de seda seda seda e moito negocio moito trato vémonos mañá para comer e xa falamos vale vale estás ben véxote moi ben sigue así encantado encantado. Non te coñecía. E chorabas. Namoreime. Eu namórome de todas as mulleres que acaban de chorar e responden co silencio. Chorabas porque estabas deprimida, dixéchesme días despois. Nunca soportei a túa tendencia a deprimirte... hai cousas máis importantes polas que preocuparse. Pero os que non tedes preocupacións doutro tipo caedes facilmente nas poutas da depresión. O avogado e o seu diñeiro teñen a culpa.




    Malditos avogados.




    Meu amor, o mencer é a universidade onde se forman os inútiles. Os inútiles coma min. Noite, Cardú, tabaco, soños, un bico furtivo na lingua dun propósito, non acertar coa chave da porta, vomitar, non durmir, pensarte. Sempre pensarte. ¿E ti pensas en min, miña vida? Non, xa sei que non. Perdoa a insistencia. A soidade. Sempre a soidade.




    Si, ti pensas en min.




    É tarde, moi tarde. Non teño sono. Nunca teño sono. Morfeo discutiu comigo en moitas ocasións. Morfeo é outro imbécil, como o teu marido respectabilísimo avogado de causas enormes preitos litixios e outras dereititudes. É tarde, moi tarde. Odio a todos os avogados do mundo, a todos os chicosbién, a todos os que aínda están lonxe dos sesenta anos, aos que seducen, aos acompañados, aos amantes que son amados. Odio aos que non son coma min. Tristes, perdedores, borrachos. E melancólicos. Son un irrecuperable melancólico perdido nas trenzas de todas as noites. Pero quérote, idiota. E ese amor é o que me fai indestrutible, e grande, como Ulises. O teu Ulises, Penélope linda. ¿Quéresme? ¿Quéresme aínda como eu te quero a ti? Claro, claro que me queres, meu amor. Vida vida vida, miña vida. Toma un bico. Cariño. Un bico, amor. Amor.




    Espero que o traballo acabe comigo. Amo a tensión. Os nervios que palpitan arredor do corazón, ou nel mesmo. Teño medo de que en calquera momento poida atoarse unha vea, que estoupe, que me doia o peito de súpeto, sen avisar. Prefiro que empece polo brazo esquerdo, que vaia despois viaxando cara ao centro. O proceso do infarto debe ser algo terrible cando tes conciencia de que estás a piques de sufrilo. Eu cumpro todos os requisitos necesarios: fumo, bebo, teño case sesenta anos, vida sedentaria, comidas abundantes e moito colesterol colesterol colesterolín, altos índices triglicéricos en sangue, tensión alta, a tensión do infinito e do absurdo esmagando unha parte da miña alma. E estou só. E nostálxico. A nostalxia e a soidade inciden definitivamente nos meus problemas cardiais cardíacos cardiolóxicos. Cardipausa atroz. Cardupausa atroz. O día menos pensado vou estourar como un bulló enchido de seiva terral nas súas veas vivificantes vivificadoras vivíficas pum pum pum infarto de miocardio non se puido facer nada nada sentímolo moito. Pero non teñen por que sentilo, señores doutores. Estou só. Sempre estiven só. Meus pais finaron en Alemaña, na emigración, por culpa dun camión de considerable tonelaxe que atropelou os seus corpos de galleguitos en Ghanofa, Hannover, cidade habitada por seres de maleta grande e grande ausencia e mans grandes que se levantan de noite para traballar e correr a friálida neve xermana e correr as amplas beirarrúas xermanas e correr o seu corazón desvalido e correr ao teléfono que tarda nonseicantos minutos en posibilitar a voz do seu filliño, cativo, con cinco seis sete anos, berrando Papai, Mamai, ¿que me ides traer cando veñades?, e non volveron máis despois de que eu cumprise dez anos, coño, putavida, non volveron, e quedei só coa avoa, co seu pano negro por riba do cabelo gris que nunca lavaba e parecía máis brillante cá lúa chea de xaneiro, frío.




    Amor, meu amor... se soubeses que agora mesmo estou bicando os teus ollos verdes, tan verdes, cariño.




    3




    DEUS NON FIXO AS FLORES PARA OS AVOGADOS QUE GOZAN DE PRESTIXIO ENTRE OS HOMES DE FINANZAS




    Deixa que me despida convenientemente, como un cabaleiro elegante, Quijano trasnoitador de todos os pecados. Ti asegurabas que non son un home demasiado preciso nos meus comentarios. Debes entender que todo isto é só un modo de salvación. Para non tirarme deste sétimo piso, ¿comprendes? Para persistir na tarefa precisa da respiración. Do traballo como periodista que pecha o diario seis noites por semana. Da soidade. Das miñas cento vinte fotografías en Exipto. Da miña botella de Cardú, güisqui magnífico: antes, agora menos, porque todo o que se coñece demasiado acaba por adulterarse. De todas formas sigo bebendo Cardú. O deber dun bebedor de Cardú é continuar bebendo Cardú, non cambiar, ser fiel, leal, lealísimo, coño. Persistir. Persistir, resistir, insistir. Persistir na tarefa da memoria. Na liberdade de inventar as palabras que impide, anatemiza, o libro de estilo do periódico que me dá traballo. Persistir na tarefa da memoria. Para esquecerte, talvez.




    A ela. A ti non, cariño. A ti non vou poder esquecerte nunca. Falo da muller do avogado, que ten ollos cor de azafrán, que non son verdes, como os teus. Xa sabes, cousas de periodista maior, bebedor, entusiasta dos amores, do amor incontinente, perseguido. Non, ti es outra cousa. Acompáñasme dende sempre. E tes os ollos verdes cando te soño. Ti es o meu amor. Xogabamos de nenos ao truque, ao botebote, ás escondidas. Agora xogamos a non morrer. A gozar da vida mentres a vida e as ganas de vivir nos duren. Linda, bonita. Meu amor de olliños verdes. Estás no meu corazón, nos meus ollos, nos meus dedos, na miña boca. E sen embargo non podo mirarte, tocarte, sentir a túa pel sobre a miña. ¿Onde estás, meu amor, onde estás?




    Non, tristeza, non.




    A realidade.




    A túa existencia só é coñecida por Claudia, a pintora da que tanto che teño falado. Claudia, demente. Louca louquiña louca. Emborráchase contemplando un solpor de laranxa, soa, cun vaso de xeo e licor entre os dedos, chorando, porque as lágrimas lavan a dor, asegura, e cecais teña razón Claudia pintora, as lágrimas axudan a sobrevivir, a respirar, cariño, a respirar. Claudia, demente. Era programadora informática, con estudios en varias capitais de Europa e nas mellores universidades de Estados Unidos. Conteicho mil veces. Pero quero facelo unha vez máis. Só unha, querida. Contratárona como executiva con millonarísimo soldo nunha empresa punteira do sector telecomunicativo, pique aquí, conéctese coa felicidade, número de tarxeta de crédito, compre, acumule, ¡que lindo é consumir!, todos consumimos, todos somos seres consumidores que gastamos a vida como se a vida fose un papel de fumar tristeza. Un día tivo que despedir a un traballador humilde despois dunha baixa laboral causada por unha enfermidade de difícil diagnóstico: lumbalxia, probablemente. Asinar a carta de despido. Negouse. Foi ela a despedida. Non lle gusta o mundo. Por iso pechou os seus ósos nunha vila dos arredores e xoga a ser artista, unha profesión digna se estás fóra dos círculos mercantís ou da baba que os pseudoartistas vomitan nos diarios a favor dos que mandan e gobernan e ordenan. O sucedáneo conquistou o mundo. A suplantación, a adulteración, a mentira. Repugnancia, esa é a palabra. Ningún artista pode estar do lado do poder nestes tempos cibernéticos, bélicos, hipócritas. Ningún artista pode estar do lado do poder mentres a globalización, esa palabra funesta, amosa os seus dentes de pólvora e cicuta: nenos mortos de barriga inchada con moscas revoando as súas cabeciñas infelices, nenos con metralletas de moitos disparos exercendo a disciplina do tiro fronte a dianas de latón, nenos con lágrimas nos ollos mentres as bombas da nova orde internacional humanizan as deshumanizadas zonas de guerra, nenos que cargan no meu corazón o fardel exiliado da mágoa e do quebranto, nenos, pobres, fráxiles, nenos, nenos mortos. As zonas que interesan. Algunha, só algunha. Poucas. O humanismo do novo século é un modo de inhumanizarnos. Claudia sábeo. Por iso vive retirada sementando leitugas e tomates e mazás que facilitan a función pulmonar, como puiden ler hoxe na sección de saúde do xornal. Aínda non descubriron, os científicos os xornalistas os futurólogos as sibilas os profetas, un alimento que facilite as funcións da alma. Non.




    Claudia pinta ocasos encarnados co sol de cor azul deitándose borracho trala montaña. Canso de iluminar mentiras. Cinismo. O cinismo é o fundamento da sociedade moderna, querida. O teu marido, avogado cínico. Este periódico no que ti mais eu traballamos, cínico. A empresa milmillonaria que despediu á Claudia pintora, cínica. Os cínicos son aqueles que fomentan a inxustiza a desigualdade o desalento a desesperanza e non senten ningún tipo de vergoña por facer tal cousa. Os cínicos son os que gaban aos mandadores e potentados e poderosos. Os cínicos son os que non se suicidan despois de observar tanta e tanta e tanta miseria que eles mesmos provocan organizan traman e executan. Tropa de canallas.




    ¿Por que?




    A min sálvame o teu amor. A min sempre me salvou o teu amor, querida. Debo trocar o tempo verbal, cambiar o presente polo pretérito. Insistir: a min sempre me salvou o teu amor. Non, o teu non, muller de potentísimo avogado defensor de causas ganadas. O dela. Pero ti non podes entender. Non podes entender que a muller dos ollos verdes sexa todas as mulleres, todas as lúas, ceos azuis, todos os sentimentos grandes amplos insólitos que danzan o peito ferido ebrio deste periodista senescente, iluso. Son un iluso. Só as ilusións me sobreviven. Só elas me axudan a sobrevivir. Pero ti non entendes, non, muller avogadísima consorte. Non entendes. Eu sentín por ti un leve amor marcial: unívoco, unidireccional, inxectivo, por recordar os conxuntos e subconxuntos que con xiz de cores o mestre pintaba no encerado do colexio de curas no que estudei. O teu amor salvoume momentaneamente. O dela sálvame sempre. Salvoume, avogada consorte, como me salvaron tantos e tantos. Douscentos, seiscentos, mil. Ata estes días. Punto e final. Ou punto e á parte, nunca se sabe. Un non pode pasar toda a vida namorado dun ser, ¡real!, que non sente nin o máis mínimo apego pola súa persoa. Dicía ben o poeta (¿Schiller?) cando afirmaba que só coñece o amor aquel que ama sen esperanza. Andrómenas fruslerías bagatelas. Só coñece o amor aquel que ama durante un tempo sen ningún tipo de esperanza e finalmente, algunha vez, é recoñecido pola súa amada ou amado. Esa é a realidade. Porque o que ama sen esperanza durante toda a súa vida non coñece o amor, non. É a mágoa. A tristeza infinita. As ganas de abrir a fiestra do sétimo piso e pío pío pío guindarme ao baleiro. E máis baleiro. A morte. Esa é a realidade. Sei que son o asunto principal das tertulias de café dos periodistas que traballan nesta santa casa. Sei que rin de min. Sei que non debín regalarche aquel ramo de rosas sen coñecer máis cousas sobre ti. Pero nunca puiden frear o meu instinto. O desexo. Querida, saberás perdoar que escriba estas palabras na pantalla deste ordenador fin de edición. Saberás perdoar igual que perdoou o teu marido a miña ousadía. Deus non fixo as flores para un avogado respectabilísimo de causas enormes preitos litixios e outras dereititudes. E con éxito. Moito éxito.




    Para min o éxito é unha cuestión imposible. Non triunfei en nada. Talvez a única vitoria que defendo e me defende é a memoria. A memoria das cousas fermosas, non sei, a luz azulísima do mar ou a noite de borracho que transito, perdido, implacable, vencido. A memoria dos soños. As mulleres que amo sen que ningunha delas me sirva un mínimo aceno, unha oportunidade, un aloumiño que me cure. Non me queren. Eu si, desesperadamente. Como te quero a ti, agora, deitado no teu colo recitando os poemas que me mancan. Poemas tristes. Que así son todos os poemas de amor. Negalo sería inxusto. Todos os poemas de amor son poemas tristes tristísimos. Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte. Amar o imposible, o inaccesible, o invisible: velaquí o meu único credo. O credo insólito de todos os homes sen éxito. Pero non claudico. Porque te amo. Só por iso. Ámote, aquí. E non durmo, non podo durmir, borracho. Ten piedade de min, do periodista que só bebe para vivirte. Ten piedade da miña imaxinación, das ganas de verte, tocarte, abrazarte. Piedade do meu desespero mentres te busco entre duascentas mulleres que nunca son coma ti. Rara. Ti es rara, meu amor. Os teus olliños verdes con lunares, ou manchas, manchas pequenas que só eu podo ver mentres te penso. Ollos de feitizo meiga marabilla lindos lindos. A bruxa da boa sorte que vai trocar por fin o curso da realidade, tan gris, tan cincenta, sucia. Ti cambias a amargura por rosas amarelas que me felicitan cada día, cada mencer borracho sentado fronte a este ordenador que te dicta. Si, xa sei que non queres que beba. Pero tampouco queres que estea aquí, botándote de menos e sen poder abrazarte, aquí, pensándote, aquí tocando os meus instintos de caimán maduro perdedor de todas as batallas, as da vida, amor, as únicas que importan. Quérote como só pode quererse unha vez. Única. A ti, rara entre todas as cousas raras que habitan o universo, feliz, creado inventado edificado para o goce e deleite dos soñadores todos que o soñamos.




    Rara.




    Rara.




    Coma min, cariño




    O teu amor perdido ganado outra vez entre a marmaña branca do novo día. Boas noites, amor.




    4




    OS PLÚMBEOS E INCONSCIENTES SON OS ÚNICOS SERES HUMANOS QUE PODEN ALCANZAR A FELICIDADE




    Levo varias noites sen escribirte, querida. Escribirte: o teu pelo, a túa cara debuxada en dous ollos verdes, os teus labios amplos como un horizonte na outonía da Fisterra, a túa voz que non existe, o teu silencio, as mans que te buscan desesperadas para encontrar nada, o cero, a sensación de ser o que sempre fun: un perdedor, un maldito perdedor, unha gota de chuvia alimentando o teu corpo lindo, grácil, exuberante como unha noite de viño e bolero. Traballo demasiado. Algúns redactores non finalizan correctamente a adecuación informática do seu labor e son eu quen sofre as consecuencias da súa impericia. É longo de explicar. Pero xa me teñen na Redacción como o home que resolve todos os problemas de última hora. Eles están casados, matrimoniados, con fillos, con algunha amante peripatética que envolve os seus xemidos no estertor gozoso dun motel barato e con recendo a pube, a ingua, a suor e desodorizante, a varondandy e chanel caducado. Pobres, precisan respirar. E esta profesión dá poucos respiros. É máis fácil deixar traballo para un perdido do mundo e os seus misterios, sen fillos, sen amantes: eu. Incluso poden sentirse filántropos por non permitir que o aburrimento e a falta de ocupacións destrúa definitivamente a miña vida. Pobres, reitero. Non saben que cando un chega aos sesenta anos, só, coñece perfectamente o sentido da existencia: non ten sentido ningún. Ningún sentido, meu amor. Só soñarte. Saber que estás aínda que non esteas nunca. Saber que me pensas do mesmo modo que eu penso en ti. Saber que existes, aínda que sexa lonxe, alá, onde o horizonte oculta o teu corpo entre as mantas de seda que trenzou Neruda. Quérote. Desesperado. Fundido. Triste, sen ti. Como un bolero, dicía. Se algunha vez puidera bailar contigo, falar coa miña voz grave de borracho no teu limpísimo rostro, dicir que si, que é certo, que estaba agardando por ti, que levo toda a vida agardando, e que a noite é simplemente un pano onde escribo os teus versos, os que ti dictas, cariño, amor, amor. ¡Como te boto de menos! A ti, que non existes. Que só existes na miña imaxinación enferma, como o meu corpo, o corazón, a tensión alta, os lípidos… son un cabo extraviado no medio do mar, sen un mastro onde atar a miña pena, só ti, cariño, meu soño, respiro, tranquilo, tranquilo.




    Querida, esta noite de Cardú teño os teus ollos gravados entre os meus dentes. Por iso mordo as uñas, que son os teus ollos, verdes, amor, verdes. E sei que as luvas do silencio, interrompidas só polo ruído das teclas, abren unha fenda nas aristas ebrias do meu corazón. Botarei de menos a ilusión de deixar notas na túa mesa, botarei de menos a esperanza de que abandones o memo do avogado, botarei de menos esas agullas de seda picando o meu estómago, agardando a túa presencia, agardándote. Botareite de menos a ti. ¿Que terá o amor que todo o cambia? Que fai azuis os días máis grises, que permite sorrir incluso aos bobos bobitos bobos que non merecen a máis leve inane risa. Unha grave doenza mental, que dicía Platón. Equivoqueime antes. A existencia si que ten sentido. Un único sentido, unidireccional, insólito, pedregoso: amar. Se non amas é mellor que non vivas. Eu vivo porque aínda queda no meu corpo un mínimo alento que me empuxa a amar, amar o imposible, o invisible, o que nunca é nin pode ser. Vivo porque amo, esa é a sentencia que quero deixar gravada nesta noite cardualcohólica na que as teclas van repetindo tenues áxiles melocotonas o teu nome como unha sonata, quérote, linda, linda.




    O amor é o único soporte que ten a vida dos solitarios. E internet. Con internet é máis difícil a derrota perpetua e irrecuperable, a morte, o deterioro desbaratador, o encono ruín do infortunio. Podes pasar as horas redactando mensaxes para que un tipo de Australia sinta mágoa por ti, para que envíe a súa fotografía abrazando a un canguro, para que escriba con letras amarelas e grandes que a vida é marabillosa. Pasoume unha vez. Nunca cho contei. O certo é que nunca che contei nada. Apenas. Só as flores, os galanos, as notas sobre o teu ordenador, centos de notas, avogadísima consorte. Non importa. O do canguro tivo a súa gracia.




    No ordenador de casa, antes de coñecerte, recibín un correo. De Sydney, Australia. Un individuo que entrara na páxina ulisescraso.com e que lera todas as miñas ameazas de desaparición, as queixas á vida, a miña amargura (unha páxina propia en internet resulta eficaz para reprimir os delitos da soidade, para laiarse de todo e de todos, para solicitar axuda, para dar a coñecer os teus delirios e improntas e sensabores). Envioume, o australiano, un correo que dicía iso precisamente: a vida é marabillosa. E a súa foto —loiro alto sorrinte xubiloso saudable— abrazando a un canguro. Todo é absurdo. Seguiu enviándome correos e contándome as excelencias da vida, día tras día. Un pesadelo insoportable. Para librarme del tramei unha conspicua argucia. Dende a redacción do xornal enviei unha nota breve e unha falsa noticia: varios recortes de prensa. “Como vostede, señor Bloom, é o único remitente da correspondencia informática recibida polo asasino do ascensor, poñémonos en contacto con vostede por saber se pode subministrarnos algunha noticia sobre o seu refuxio actual. Sabemos que durante un tempo viviu nesta cidade e acabamos de encontrar o apartamento no que moraba. Alí descubrimos o ordenador onde arquivaba as súas fotos e comunicacións. Se sabe algo del póñase deseguido en contacto coa policía de...”. Iso máis ou menos foi o que escribín. E varios recortes, falsos, que informaban do asasino aquel que xa aniquilara máis de doce persoas. Sempre en ascensores. Pulsaba o STOP e cun esprai anestesiante cegaba os ollos das súas víctimas. Inmobilizábaas. Despois, cunha inxección de morfina acababa coa súa vida. E deixaba notas. Obscenas. Pistas para que as investigacións proseguisen. Para saír nos xornais e facerse famoso. Un psicópata. Aquel australiano e o seu canguro non volveron molestarme. Chamábase Bloom, como o louco obsesivo louco delirante obsceno, aquel protagonista da gran novela de James Joyce. Louco. Casualidades.




    Bloom tamén falaba do amor. Falaba do amor sen saber que eu estaba perdida intolerable infatigable insistentemente namorado. De ti. Bloom, o australiano, aínda debe estar tremendo coa noticia do asasino do ascensor. Cousas que pasan. Pero os incontinentes ou pesados ou plúmbeos ou insufribles merecen iso e moito máis. Os plúmbeos son ese xénero en propagación que pretenden consolar a todo o mundo en circunstancias tráxicas ou similares. Os plúmbeos son os que se escoitan simplemente a si mesmos cando falan, os monologantes e ególatras e egocentristas. Os plúmbeos son os que asumen a condición de salvadores da humanidade cando á humanidade, digo eu, impórtalle ben pouco ser salvada. Plúmbeos, os que choran cando hai que chorar, os que rin as futilidades do presidente do goberno o presidente dos estadosunidosdeamérica vitorioso bélico matador o presidente da empresa o presidente da comunidade veciñal o presidente da asociación do barrio (o mundo está cheo de presidentes que non serven para nada). Plúmbeos, xénero en emerxencia. Poderían organizar un congreso en calquera capital do mundo económico capitalista, o noso. Elixir o seu secretario xeral. Dotalo de soldo millonario, dietas para as súas múltiples viaxes, honorarios acumulativos por servizos especiais, etcétera. O secretario xeral dos plúmbeos percorrería todos os lugares onde precisasen os seus servizos, escribiría artigos impactantes na sección de opinión dos xornais máis reputados. Asociación de plúmbeos. Outras asociacións ou sociedades factibles: a sociedade interdisciplinar de badulaques, a sociedade mediática de personalidades extemporáneas, a sociedade interactiva de felices inconscientes. A inconsciencia é o estado que debe perseguir ou arelar o ser humano. Os plúmbeos e inconscientes poden acadar un decurso vital gozoso. Algo imposible para aquelas ou aqueles que reflexionan pensan meditan especulan co interior dos seus desexos e inclinacións.




    Meu amor, se queres ser feliz, non penses demasiado.




    Pensar é a peor das condenas. Mírame a min. Aquí. Amándote e pensándote. Como se non houbese outra cousa que facer. Unha páxina do periódico por arranxar, un libro que ler, unha sinfónica peza coa que deleitarme. Pero non, prefiro pensarte a ti. E perder o sentido como quen perde a vista, ou a vida. Pénsote, logo existo, que dicía o sabio filósofo que estudian os bachareles todos que no mundo son e foron e serán. Pénsote. Quérote. A vida é rotundamente fermosa. Gracias por existir, corazón.




    [...]




    ¿Onde existes?




    ¿Onde existes que non podo verte, mirarte, tocar os teus dedos lindos?




    ¿Onde existes que eu non podo estar?




    Estar contigo, amor.




    Contigo.




    5




    EL É O HOME QUE MÁIS AMOU, O ÚNICO QUE MIRA AS ESTRELAS E VE O TEU ROSTRO CORRENDO ENTRE ÁGATAS




    Hai noites nas que non consigo escribir unha páxina precisa e borro inmediatamente todo o redactado. Os ordenadores teñen esa vantaxe. Unha tecla abonda para invisibilizar o escrito sen necesidade de realizar un esforzo muscular que rompa o folio branco escrito cun bolígrafo barato barato que mancha as túas mans cando intentas engurrar a súa superficie plena de semas e contrasemas e fonemas invérderes escachados coa potencia dos dedos os teus dedos que agora mesmo golpean de novo as letras que che serven de salvación ou refuxio. As letras. Curioso invento. Sen elas non existiría unha parte de nós. ¿E o ser humano? ¿Existiría o ser humano sen as letras?




    Existiría e, con toda probabilidade, sería máis feliz.




    Eu tiven a sorte de coñecer moitas persoas que non distinguían as letras. Os meus pais, por exemplo. En Alemaña sentaron por riba da maleta ao chegar. Falaron. Non tiñan medo. Porque estaba eu. Porque había que sacarme adiante, porque era preciso ganar o futuro: eles, que xa perderan o pasado e o presente. Sentaron na maleta e falaron baixo a neve alemana. Inverno. Decidiron achegarse a unha pensión. Pero ¿que debían facer para encontrala? Ela uniu as mans e púxoas xuntiñas, como se fose para rezar, na súa cara sen crema. Un xesto que indicaba sono, durmir, descanso, cousas así. Entendérona decontado e sinaláronlle o camiño da primeira pensión na que pernoctaron as súas ítacas emigrantes. Contouno unha noiteboa, cando eu era pequenecho. Rían, todos rían. O papai e a mamai son dous ocos que quedaron gravados, como dentes, nalgún lugar da miña alma. Hannover, Alemaña. Por iso, nestes días nos que chegan constantemente teletipos de Centroeuropa, coas súas corruptelas e ilegais financiacións e demisións e suicidios e produto interior bruto alicaído e economía que non levanta e depresión, eu penso entre lágrimas nos meus pais. A primeira noite debérona pasar insomnes. Ela apegada ao corpo del. Ou ao revés. Papá co brazo debaixo da cabeza da súa muller. Tocando coa man o seu ombreiro. Fríos, xélidos naquela pensión con corenta camas para emigrantes e dous baños que compartir. Alí entendíanse perfectamente. A maioría non tiña consciencia do lugar ao que chegaran, nin sabían unha soa palabra de alemán, nin coñecían o verdadeiro significado daquel éxodo na procura de futuro. Estaban alí para traballar. Aforrar marcos. Envialos con solícita frecuencia aos seus fillos abandonados con avoas e avós que contemplaban, caladamente, a negra sombra da desfortuna revoando as súas vidas. A avoa. A avoa co seu pano negro por riba do cabelo gris. O cabelo que parecía máis brillante cá lúa chea de xaneiro.




    Avoa, ¿sabes que estou todo namorado todo da nena de ollos verdes que sempre soñaba, entre risas? Agora, tan maior. Sempre fun un desastre. Non, para ti non fun un desastre. O mellor. O mellor entre todos os mellores. Único. Incluso cando chegaba á casa cos pantalóns rotos de tanto correr e caer, xogando. Correr e caer: velaquí a lectura máis exacta da miña vida. Correr e caer. Si, avoa, ela tamén caía. Correr e caer, cariño: ese destino.




    Para levantarnos. Levantarnos. Levántate, amor, quérote.




    Quérote.




    Hai anos coñecín unha redactora, da que tamén estiven namorado, que amaba a súa avoa por riba de todas as cousas. Os seus pais eran tamén emigrantes. Díxome que nunca lle perdoaría á súa mamá que a abandonase de nena, para traballar, para sacar a vida adiante. A nai xa pasaba dos sesenta anos, ela trinta e cinco, pero coidaba da súa nena como se non pasasen os anos, como se quedase instalada para sempre na infancia. Chamábaa constantemente ao periódico, preguntáballe qué quería comer, ou cear, se ía chegar tarde, que xa tiña as zapatillas a quentar na estufa, e que andase con coidado, que hai moito canalla no mundo. A mamá quería devolverlle todo o tempo que lle roubou a emigración. Ela, a redactora da que estiven namorado, deixábase querer pola súa mamá. A min nunca me quixo, como todas. Ela só quería á súa avoa.




    Pena penita pena. Eu teríalle dado moitas horas de diálogo sobre a infausta soidade, sobre a búsqueda infausta da felicidade, sobre o destino infausto dos perdedores. ¿Por que non te namoraches de min, bonita? ¿Como se chamaba, como? Alta, poderosa, protuberante. Namoreime para sempre dela. ¿Onde estás meu amor, que xa non podo verte? Aínda a quero. Grito. Quérote, si. Perdidamente.




    Eu non coñecín a ningún dos meus avós. Os dous foron grandes esmorgantes, vividores, golfos en sentido estrito, coma min. O materno perdeu un ollo por culpa dunha liorta de xogo e o paterno, do que coñezo moito menos, morreu por culpa da bebida. Pregunteille por eles á avoa que me coidou mentres crecía, no arrabaldo da cidade, rodeado de castiñeiros grandes como o baleiro que os meus pais deixaran coa súa marcha. Ela falaba lenta, educada. A avoa nunca tivo para min unha palabra máis alta que outra. A avoa aprendeume a escoitar, a dar os bos días a todo o mundo, a ser libre e non bicar os pés dos que máis poden. A avoa é a persoa máis digna que recordo. Orgullosa na súa pobreza, peiteando o cabelo no balcón de madeira, fronte ao sol, mollando as mans nunha almofía de louza branca cos bordos pintados de azul, citrino, escuro, e o xabón, e o xabón que cheiraba non sei non sei algo así como a mazá, ou lavanda, ou unha mestura de recendos que nunca máis volvín sentir. Nunca máis. A avoa tiña as mans suaves e acariñaba a miña cara cando eu sorría, ou cando tiraba o meu corpo no corredor da casa. Neno, anda con coidado, que te vas mancar, levanta, levanta. Non podo pensar nela sen que me veñan as lágrimas ao rostro, non podo pensar na súa pel engurrada nos últimos anos, nin na súa forma de mirar, tan sincera, tan limpa, nin nas dores que tivo que soportar antes de morrer, case que dez anos na cama coidada pola miña tía, a irmá de mamá. Vou bicar a túa pel agora, raíña. ¿Sentes alá lonxe o meu bico? Miña avoa querida, miña avoa que sabías os segredos todos dos paxaros, os seus nomes e chíos, a miña avoa calada nas ausencias, contemplando o paso do tempo como se non quedase máis remedio que soportar as fendas do deterioro, a infamia da mágoa e do pesar, sempre vestida de negro ou gris, a mágoa, o pesar, gris escuro, miña avoa.




    Cardú serve para arredar as lágrimas dos meus ollos. Non, non son un borracho. Sinto pena polos homes que escriben borrachos para soportar o seu tédico existir. E moita máis pena polos detectives con gabardina e adictos ao alcohol que resolven casos de vulgar, por repetida, noveleta negra. Os tópicos desfán a literatura e desfán, tamén, a vida. Cecais o único modo de conseguir obras dignas (periodísticas líricas épicas arquitecturais dramatúrxicas homínidas) resida no desexo. As ganas de estar noutra parte, nun lugar propio, solitario, persoal e intransferible. Eu, por exemplo, son necesario nesta Redacción como home de última hora e ningún outro, ninguén, pode facer o traballo que eu desenvolvo dunha maneira determinada e organizadísima. Os resultados poden ser os mesmos, evidentemente, pero as teclas de función que eu golpeo cunha velocidade e secuencia precisa, esas, pertencen unicamente ao faraón. O faraón son eu. Tardei en presentarme. Preséntome por se algún día este arquivo é descuberto por alguén que casualmente tope nas súas sistemáticas ordes coa clave do mesmo: FAR. Se el ou ela traballase neste xornal deseguida deducirá quen son. Un dos periodistas de peche, Ulises, eu, o faraón. Todos me coñecen, todos me coñecedes. Son famoso pola miña maneira de ser: noctambulidade, misantropía, cardufilia, hiperbólica hipocondría, gordura cenquilar... e, principalmente, polo incidente do ramo de rosas con Alina Mecerreyes, periodista de sucesos. Ti. Dama dama. A señora do avogado prestixioso que resolve as fiscalidades e litixencias e lexislatúricos económicos conflitos dos grandes empresarios e homes de finanzas da cidade. E Exipto. Non esquezamos Exipto. Tamén son coñecido por ese episodio, circunstancial, na miña vida. Ristes moito cando regresei das vacacións e amosei as miñas cento vinte fotos. Risas: Ramsés, Kefrén, Amenofis, Amón. Moitos alcumes caeron no meu lombo. Pero só un convenceu e venceu as miñas expectativas, o teu, querida. Nunha das fotografías no Nilo, baril, dereito, orgulloso, o Nilo, eu mesmo, ti proferiches a frase definitiva: Pareces un faraón. Así me sentía diante de ti. Un faraón. Un faraón embalsamado en hermética pirámide.




    O ramo de rosas foi o indicio máis claro para aqueles que sospeitaban, na miña mistérica persoa, os efluvios certos da loucura e do desequilibrio. Claro que non pasaría nada se ti non te encargases de comentarlle o asunto a todos os compañeiros da Redacción. Ulises, o de peche, Ulises mandou un ramo de rosas á miña casa, ¡quen o diría! Boba. Só unha boba pode facer tal comentario burlándose da sinceridade dun cabaleiro próximo á xubilación. Ti estabas no baño. O teu marido abriu a porta ao empregado da floristería. Alina está ocupada, xa recollo eu o paquete. Un galano para ela. Rosas. E unha nota. O teu marido de seguida amosou o seu porte macho macho macho e sentiu celos. ¿Quen era, cariño? Unhas flores para ti. E unha tarxeta. Abriuna. E alí figuraban as notas de amor ardente que o meu desexo, despois de moitas dúbidas, quixo escribir: “os teus ollos, cando choras, teñen a cor do azafrán”. El de seguida pediu explicacións. Ti non soubeches darllas. Imaxino a escena: Cariño, xúroche que non sei quen envía este ramo. El non te cre. El, seguramente, está acostumado a clubs nocturnos onde as tarxetas de crédito corren de modo célere para sufragar copas botellas horas de interminable ardente sexo peliculal. El, avogado modélico especialista en grandes financeiras causas, sentiuse ofendido no seu ego, no seu el. Se iso é así temos que ir á floristería, preguntar quen as enviou. E alí traizoáronme. Foi un señor moi baixiño, gordo, ese home tan raro que traballa no periódico (raro, esa definición). Ulises, dixeches. E debuxaches un sorriso amplísimo. O teu marido, que oíra comentar sobre a miña circular gargantuélica profusa persoa, tamén estourou en gargalladas. O mundo está cheo de imbéciles.




    Son un provocador de risas.




    Eu, o que entrega a felicidade. Para que rían de min. Só para iso.




    Raro. Ese home tan raro que traballa no periódico...




    ¡Que desgracia! Chamarme Ulises e non ser nada máis que unha vulgar personaxe deste mundo circunciso e gris. Un ordenador, un periódico que revisar nos seus últimos detalles, unha rotativa que inicia o seu funcionamento, a repetición constante dunha pauta conmovedora. Eis a miña vida. Non teño outra. Debo engadir que os meus cen quilogramos de peso e o meu metro sesenta de estatura constitúen un dos piares do meu existir. Inseparables. En épocas pasadas, cando quería arranxar a miña imaxe física, intentaba facer insufribles dietas de adelgazamento. Fixen de todo. Dende comer unicamente sopa de cebola ata incharme de carne ou peixe sen probar nin sequera unha miga de pan, un carbónico hidrato que enchese as miñas ansias. De todo, fixen de todo. Pastillas milagrosas que custaban dez mil pesetas a caixa e que nunca me serviron de nada, barras de chocolate que non era chocolate, deixar de cear, ou de comer, ou de almorzar. Nada. O meu corpo soportaba esta tortura, como máximo, unha semana. Despois incrementaba rapidamente o peso perdido e, debido á miña fame incontinente, incluso o superaba. Cheguei a medir a cantidade de peso ganado ou perdido en tantos por cento, virtude que lle agradezo á cifra exactérrima que cuantificaba e cuantifica o meu peso: cen quilogramos. Subía un dous por cento, baixaba un tres e medio por cento, catro con sete por cento, dous con dous por cento. Unha exactitude que facía e fai rir aos meus compañeiros de xornal. Son un índice económico que pasea o seu orondo volume polas rúas da melancolía.




    Melancólico, eu.




    Si, cariño, xa sei que non che gusta demasiado. Pois ben, a partir de agora deixarei de ser un melancólico. Serei todo o que ti me pidas. Pintareime de indio, de pallaso, e deixarei que a chuvia corra pola miña cara difuminando as pinturas de cores que a engalanan con gracia e carnaval. Chuvia, chuvia. Para quererte máis, amor, só para iso.




    Certo, con sesenta anos, metro sesenta, cen quilos de peso, un apenas ten tempo para pensar no futuro. Ou mellor: con sesenta anos, metro sesenta, cen quilos de peso, un ten tempo para todo, todo, menos para o futuro. Pensalo convértenos en detritos, en residuos en avanzado estado de descomposición. O futuro é un arcano que convén non desvelar. Eu, por exemplo, sei que vou morrer dun ataque ao corazón. Un infarto miocardial repentino que en poucos minutos vai levar o meu corpo pesadísimo ao alén. Coñecerei, daquela, cal é o segredo do universo. Coñecerei ao individuo do cabelo branco e dos ollos azuis ao que algúns chaman Deus. Coñecereino. Falarei con el e botarei de menos a vida que non tiven. Oh, Deus Deus, Jesusito de mi vida eres niño como yo, eu sempre quixen casar, ter unha familia, un par de fillos que bicasen a miña pel e que recriminasen os meus tabáquicos hábitos, ou o recendo a Cardú que exuda a boca do faraón cando a miña relación coa botella supera o habitual consumo. Deus Deus, Jesusito, eu quería unha vida así. Simple, pero feliz. Negáchesme todo tipo de favores. Non, non debo poñerme intransixente. Vivín tranquilo, tranquilo de máis talvez. A avoa, a xuventude, a universidade, o periódico, douscentos amores incontables e incorrespondidos, as piadosas burlas dos conxéneres, a soidade. Eu, Ulises, son todo iso. Ou o faraón. Exipto. Lembro o Nilo e a suor que non deixaba de correr pola miña faciana sebosa, gota a gota. E as cento vinte fotografías que trouxen como recordo da miña viaxe. A nosa vida, ben mirado, defínese con tres ou catro frases que sempre rematan do mesmo xeito: óbito infame.




    A min, hoxe, defíneme outra frase máis confusa: Quérote, meu amor.




    Son feliz. Por quererte, claro.




    É tarde. Hoxe escribín demasiado tempo. Sae o sol polas fendas que a cortina de de de, non sei qué demo é este material plastecino co que están fabricadas. Chega o día. En breve estarán aquí administrativos, despois os periodistas, redactores xefes, xefes de seccións, reporteiros, e ti. Tamén chegarás ti envolta na auga fresca da ducha e mil flores que compoñen ese perfume carísimo que che regalou o imbécil do picapreitos avogado listísimo riquísimo preparadísimo co que estás matrimoniada. Non rías de min, bobita. No fondo son eu, só eu, o home que máis te amou. Talvez o único que daría a vida, ou a bolsa, por ti. O raro que mira as estrelas e ve o teu rostro pendurado entre ágatas que corren corren corren os camiños que Deus Deus Jesusito debuxou para perdernos. Para perdernos ti mais eu. Ela, eu. A muller dos ollos verdes repetida en cada recanto dos meus soños.




    Ti mais eu.




    Os dous, querida.




    Meu amor, meu amor...




    6




    A LIBERDADE, AFIRMA PEREIRA, DEBE CONSTITUÍRSE COMO UNHA GRAN MURALLA QUE PROTEXA E DEFENDA O SER HUMANO




    Hoxe non teño demasiadas ganas de escribir, polo tanto serei breve breve moi breve. Astenia preprimaveral, biorritmos caídos, politraumática depresión. Mentira. Probablemente colesterol altísimo, ou enorme inxente demoledora cantidade triglicérica en sangue, ou corazón de escaso consumo obturado polas substancias adiposas que o meu corpo protuberante colecciona e amidona con faraónica e amenófica constancia. O corazón non funciona demasiado ben. Sufocos constantes. Hoxe xurdiu unha noticia de última hora: demisiónica declaración de importante gobernamental ministro. Tivemos que refacer o periódico os encargados do peche. Un absoluticio desastre profesional. Os ministros debían demitir ás nove ou ás dez da mañá, para que os profesionais tivesen tempo suficiente para argumentar proposicións que decorasen a información diaria. Mellor: os ministros debían demitir conxuntamente. Reunidos o día de hoxe os señores tal e tal e tal, membros do goberno presidido por tal e tal e tal, todos nós todos cansos de ver a ineficiencia e ineficacia das nosas xestións á fronte dos ministerios anteditos e fatigados, tamén, por ver que os pobres seguen sendo pobres e os marxinados continúan poboando os arrabaldos da marxinación e os débiles perseveran na súa debilidade, fatigados de observar a inmutable realidade decidimos presentar a nosa demisión conxunta e a xurada declaración de non regresar a ningún posto de responsabilidade por ser, todos eles, inútiles para facilitar a consecución da humana felicidade. Que demitan todos. Que demitan. Ou que se maten pendurados de adival poderoso, ou inxerindo doses barbitúricas altas, ou desprendendo os seus corpos de traxe e gravata de seda nos lodos dun lago. Un mundo onde non se suicidan nin os políticos nin os poetas resulta, a todas luces, insoportable. E falso.




    [...]




    Non tiña ganas de escribir. Onte. Hoxe é outro día. Ou outra noite. Gardei as miñas reflexións sobre a inanidade dos ministeriais labores e regreso cauto ás palabras que este ordenador de xornálico peche agacha no seu ventre.




    Estou triste.




    O corpo non alcanza unha temperatura adecuada. Frío, ou arrepío, ou atepedación. A ver se a escritura me salva do pozo do desalivio, da intranquilidade, do medo, das lágrimas a punto de saír e que non saen porque elas, coitadas, están nobremente exercitadas na arte da resistencia, coma min. Estou triste. Durmín mal. Case que nada. Onte a miña relación coa botella foi insistente. Comín demasiado ao chegar á casa, no mencer. Pesadez. Ardor. Non conseguín descansar nin tan sequera unha hora. E enfriei o corpo. Moito. Agora teño unha sensación horrísona na gorxa, na cabeza e en parte do peito. Creo que non é o corazón, non. Tamén morreu un coñecido de cincuenta anos. Infarto. A min, de momento, non me pasa nada. Pero sinto temor diante da posibilidade do mareo impecable e implacable. Dobrar a cabeza. Caer. Morte inicua. Tranquilo, tranquilo, non ten por que pasarche nada, nada nadiña, Ulises. Os faraóns non poden esquivar a fortuna de existir. Somos pouca cousa. Pero moito máis duros do que parece a primeira vista. O ser humano non é tan fácil de derruír. Non obstante tes que beber menos. Durmir un pouco máis. Tranquilizar o teu sistema nervional periférico e intrínseco. Si, xa estou mellor. Hoxe, como non tiña ganas de laborare, pedinlle a un compañeiro que me substituíse na tarefa de supervisar definitivamente o periódico. Eu dediqueime a outras cousas. Cando el deixou o ordenador aproveitei para sentar e golpear, intermitentemente, as súas prístinas técolas téquelas teclas. Moito mellor, si, moito mellor. Imaxes de praias inmensas corren pola miña cabeciña. Sol. Calor. O corpo aos poucos vai entrando na temperatura adecuada, acorde cos sentimentos benevolentes que pululan ao meu redor nesta fin de febreiro gris como a pantalla branco e negro que atónito contemplaba na primeira televisión que chegou á casa da avoa. Branco e negro: a vida.




    Non vai pasar nada, Ulises, nada. Xa te sentes máis ao nivel do mundo, en sintonía. Acaba vostede de conectar con Radio Felicidade, señor Ulises. Coloque un enorme sorriso no seu rostro circular, pantrigo, redondo. Ría, faraón, ría. Hai cousas peores que este mal corpo co que te levantaches e que aínda non puideches desterrar de ti mesmo. Xa estás mellor, moito mellor. Ri, Ulises, ri. Por fin a maré do desespero cede terreo e unha caricia de alivio percorre a túa pel sesaxenaria. Respira, amigo. ¡Que ben nos encontramos, o aire penetra de novo na túa hipocondríaca doente inestable frenética interioridade! Non vai pasar nada. O corazón: perfecto. Escoito os seus movementos e o seu petar intenso no medio e medio do meu peito. Funciona perfectamente. Tensión controlada, sistólica e diastólica en lugar perfecto, un pouco elevada talvez, dezaseis de alta e dez de mínima, podo soportala, estou seguro, absolutamente seguro. Non creo que se forme ningún tipo de trombo ou partícula adipósica que poida obturar ou obstruír unha vea ou arteria principal. Non teño ningún problema físico. Só cansazo. Por non durmir. Por beber demasiado. ¿Cando chega un home realmente a ser maduro? ¿Cando pode controlar perfectamente as súas ansias? Sucede que por veces a miña cardufilia non ten control. O meu padal acada un sabor irrenunciable que demanda máis sabores semellantes que repleten a súa ansiedade incontinente. Non son maduro, certamente. A madurez mídese polo control que deposite a consciencia sobre os nosos desexos.




    Gran frase.




    Debo escribila de novo sobre ordenador findedición amante que repica entre os meus dedos unha música coñecida e altamente estimada polos meus adentros necesitados de afecto só afecto simplemente afecto esa virtude que sempre arredou a súa presencia do meu corpiño cenquilar circular orondo. Escribo, cursiva: A madurez mídese polo control que deposite a consciencia sobre os nosos desexos. É dicir: aquela ou aquel capaz de dicir non á seguinte copa pode definirse como persoa madura. Non é o meu caso. Pasados os tres Cardús pertinentes non podo deter o movemento do meu padal perseverante.




    Son un bebedor convulso. Un vividor convulso, quero dicir. Por este motivo namórome de moitísimas damas. As traballadoras da Redacción principalmente, prístinas periodistas periodontais. Aínda que tamén me podo namorar dunha profesional da política, ou dunha señora que toma café co seu can nunha cafetería céntrica, ou dunha fotografía de cantante perpetuamente xuvenil e sofisticada. Namórome porque fixen do amor unha vocación, un modo de manterme vivo, en pé, exabrupto e cariacontecido. Existente, vamos. Que sen o amor nada tería sentido. Nin os meus cen quilos de peso, nin esta particular e desagradable presencia física, nin as desatencións que todas as damas me dispensan. ¿Por que non me queren as mulleres? Non deixo de repetilo unha e outra e outra vez. Unha, mil, cen mil veces. Repito, por que non me queren as mulleres. Eu, tan boa persoa, tan cabaleiro e educado no trato, regalador de flores, escribidor de notas, chamador telefónico constante, por que, por que non me queren as mulleres. Nin os homes. Non me quere ninguén. Náusea de vida. E ti, amor, ¿ti tampouco me queres?




    Ámote, aquí.




    Noticias tristes. Guerras en África, Centroeuropa, Asia, Mesopotamia Tigre Éufrates derruídos entre bombas de Chicago e morfina. Mortos miles centos miles de mortos. A violencia paréceme o peor dos defectos da humanidade. Podemos resolver a fame, o paro, a desindustrialización, a industrialización, o deterioro medioambiental, a mala literatura, o cine de mercadeo, a desmedida económica ambición, os pactos e contrapactos, a carencia de nutritiva alimentación, o deterioro físico da insaúde. Pero a violencia persevera. E fai ferida. Eu choro cando miro estas fotos a toda cor que coloco na portada do xornal. Sangue, anacos de roupa de carne de mans de alma, lume, dor intransixente que afoga aínda a miña voz. A violencia dóeme como unha espada que pendura da miña gorxa o seu gume cortante e voraz. Nunca entenderei que as patrias, as relixións, os credos e principios poidan custar unha vida. Malditos patriotas. Malditas patrias. Ningunha ten o valor de dous ollos abertos, dunha boca que poida falar, duns brazos que poidan moverse e axitar con razón ou senrazón o aire, que poidan abrazarte, para dicir que te queren, que te queren, e que por iso ti podes facer o que desexes, ir, vir, pensar, despensar, crer ou non crer o que eles, eles, mandan. Falo da liberdade. Do compromiso coa liberdade. Esa disciplina que os postulantes na profesión do periodismo debemos abrigar e agarimar e alimentar e protexer. Profesión do periodismo. Dígoo no sentido máis certo da palabra: profesar, facer votos de adhesión a unha causa. O periodismo é un oficio de profesos, é dicir, o oficio propio daquela ou daquel que entrega a súa vida a uns principios. O compromiso. A liberdade. Palabras minimizadas nestes malos tempos nos que calidade e cantidade, prezo e valor, verdade e sofisma mesturan as súas connotacións e os seus significados. A ambigüidade caduca que nos indecora. ¿Que somos? ¿Que é o ser humano que evoluciona perenne, século tras século, apoloxizando o ferro frío das cadeas e ergástulas e escravitudes que o negan e vencen e aniquilan?




    Non vou chorar, non.




    Violencia, sen artigo, horrípila palabra que pola súa tétrica foneticidade debía estar diluída na alfabetización dos dicionarios. Violencia, señora de moitos anos consumida viúva vestida de loito rigoroso que apreta irremediablemente cos seus dedos de arame e lata e lama e carbón o colo cándido da esperanza, a esperanza, esa herba que recende a futuro. Violencia que minora minimiza miniaturiza roe tritura a capacidade do ser humano para equivocarse, para volver equivocarse, para perseverar no error ou na ignominia ou na imprecación ou no esconxuro ou no delito ou na perversión. A violencia execra a liberdade. Por iso temos ten teño eu o faraón Ulises temos teño que defendela, como a vida. Defender a liberdade fronte á intolerancia, fronte ao clasismo, fronte ás xerarquías, fronte ao rancor odio máis odio máis. Defender a liberdade: aínda que perdamos, aínda que nos faga ferida. Defender a disidencia, a discrepancia, a discusión, a insubmisión, a rebeldía. Defender a liberdade con berros, con poemas, con abrazos. Defender a liberdade ata o fondo de nós mesmos. Defender a liberdade con fe, con ilusión, con futuro. Defender a liberdade, aínda que perdamos (copio do xornal as palabras que un amigo columnista, Pereira, afirma Pereira, escribiu para conmemorar o triunfo de liberty, liberty, tan guapa).




    Repugnancia.




    Repugnancia.




    Exercicios de demagoxia para sobrevivir.




    O ser humano precisa que o faraón escriba de cando en vez páxinas como esta. Así, simplemente simples. Sen noticias da arte. Sen noticias dunha mínima emoción que recupere a súa perdida alma perdida entre os estertores da noite, bebéndose, fumándose, permitindo que a vida escape entre os seus dedos infelices. Sempre infelices.




    Exercicios de demagoxia para sobrevivir.




    Podo escribir centenas de páxinas similares, a catrocentas pulsacións por minuto, incluso máis. Repetir o que repite o mundo. O que o mundo quere escoitar. Como Pereira, periodista que goza de recoñecemento entre a profesión. Non, eu non teño prestixio nin valor para o periodismo contemporáneo. Son un residuo. Un borracho. Un deseñador de páxinas, un revisor de erros, un xornalista fin de edición, un pobre home ao que só lle queda agardar a morte, sen vítores, sen alharacas, sen aplausos. Han de enterrarme como o que son. Un perdedor. Ninguén ha de chorar por min, nin ti, cariño, ti que existes porque o faraón é capaz de soñarte, quererte como te quero, sen pedir nada a cambio, nin sequera que me deas a man cando a tristeza e o fracaso percorren lentos as comisuras do meu adentro.




    Repugnancia.




    Repugnancia.




    Exercicios de demagoxia para sobrevivir.




    Aínda que perdamos. Ela, digo eu, liberdade, debe constituírse como unha gran muralla que protexa o ser humano e as súas curvículas esencias e decencias e indecencias e corruptabilidades e paxariños piadores casiña do meu contento e moitas máis controversias e conversas e versiculares palabras que debía anotar e non anoto os paxaros verbigracia os paxaros aves reiseñores dos que a avoa me falaba hai anos. Tantos, tantos. Váiseme a cabeza. Dóeme a alma. A tensión, será a tensión. Teño a tensión alta, ¿e ti, meu amor? Baixa, claro, por iso caen os teus ollos cando miras, cando queres mirarme, cando imaxino que me miras cos ollos baixiños, como miran todos os namorados da terra, non hai outro modo, os exipcios namorados tamén miran así, descubrino na miña única viaxe ao estranxeiro, o Nilo, porque eu non viaxo, non me movo, é a cabeza, sedentaria, e o corazón, sedentario tamén, de amor en amor danzando pola corda frouxa do respirar, caduco respirar, sístole diástole sístole diástole, queréndote, ámote, ámote, acaso non escoitas o ruído dunha sonata fermosa repetindo as palabras que eu non sei pronunciar, o talento, a falta de talento, perdóame, amor, perdóame, qué non daría eu por poder escribir palabras que te namorasen, que te atasen para sempre aos meus labios de sesentón amargado ao que lle gusta vivir, pese a todo, pese aos anos, a mala fortuna, a soidade, escribir as palabras xustas para definir o que sinto por ti, meu soño, única muller que me amou, única muller que por fin me ama, soño, fantasma, eu son o corpo onde aparece cada día a túa figura, ámote, linda, bonita, verdegambre, rosa, ouropesa, ámote, non durmas aínda, imaxina que estou lendo estas palabras no teu oído, que repito unha e outra vez a miña voz entre as sabas da desesperación, porque non te teño, vida, porque non estás, nunca estás, nunca. ¡Que grandes nos fai o amor! E canto lastima, canalla.




    Canalla.




    Isto é todo o que tiña que escribir nesta hora. Triste. Mañá regreso. Hai páxinas que non deixan un bo sabor nos labios. Hai páxinas prescindibles que nunca debín escribir. Páxinas que queiman, como dinamita.




    Como dinamita.




    Triste.




    Dinamita.




    Dinamita.




    Triste.




    7




    ULISES CRASO, O FARAÓN, PRESENTA A SÚA NOVA PERSONALIDADE ENTRE CONFIDENCIAS




    Mireite outra vez, Alina Mecerreyes. Morena, baixiña, lizgaira. Ti non es como a muller do soño, a que nunca está e no entanto configura a senda exactísima do meu destino, o destino, ese azar. Ela, amor. Ollos verdes. ¿Ti tes os ollos verdes, Alina? Volvín ver nos teus olliños verdes marróns azuis negros unha insinuante e albina sedución. Clara. Vin fíos de seda nos teus pasos e souben que eras a muller coa que Deus debía corresponderme. Despois de namorarme de duascentas mulleres, digo, tiñas que chegar, corazón. Non enganes ao avogado, querida. Ti es un cheque ao portador. Ti non podes ter escrito na liña “páguese a” o nome único dun ser que goce os teus encantos. Alina Mecerreyes, xornalista, ¿sabes que cando repaso o periódico cada noite poño especial interese e atención nos artigos e reportaxes asinados por ti? Velaquí o motivo de que sexas a única traballadora deste xornal que nunca nunca cometeu o máis mínimo erro sintáctico, estilístico, ortográfico. O faraón encárgase de revisarte. De revisitarte, quero dicir. Ese é o modo no que volvo ver o teu rostro, o teu pelo negro, o teu corpiño pequeno e rápido movéndose entre as mesas da Redacción. Alina ollos negros. Alina ollos verdes. Alta, baixa, ¡que importa! Todas as mulleres son a muller que eu imaxino ao meu lado, acariciándome, dicíndome que me quere, facéndome rir, chorar, pensar, sentir, alzar as mans como se fose unha oración, ela, miña rula, ti. Pasei toda a vida soñando. Para non morrer, só para iso. Para perpetuarme entre as gotas de marmaña que bican o meu rostro borracho cando regreso, solitario, cada noite, á casa. E sinto lástima por min. Por non ser capaz de abandonar as ficcións, a imaxinación, a novela na que convertín a miña vida de fracasado. Sen fillos, sen futuro, sen explicación. ¿Por que está o faraón no mundo? ¿Para que? Para nada, maldita sexa. Só para amar. Para amarte, a ti, quen queira que sexas, esteas onde esteas. Ti que agora es Alina Mecerreyes e mañá non sei, mañá talvez sexas a muller que en verdade é todas as mulleres, ti, ollos verdes, perdida nalgún pozo da miña memoria, como se estiveses sempre ao meu carón, coidándome para que non morrese de pena, ou de espanto, coidándome para que as navallas do mundo non cravasen o meu corazón débil, tan débil, amor, cóidame, acaríñame, pensa que por fin encontraches o home da túa vida, o esperado, si, con cen quilos, feo, un metro sesenta, sesenta anos, pero ¿que importa iso? Nada importa. Se me queres nada importa. Só o sol que nos ilumine, que ilumine os teus dedos de millo, a túa fronte altiva de princesa namorada dun mendigo, que son eu, o teu amor imperfecto e bebedor. ¿Quéresme, cariño, quéresme?




    Si, faraón, claro que te quero.




    Este é o grande problema dos soños, que un nunca sabe como son en realidade. As damas das que estiven (e estou) namorado, duascentas aproximadamente, deben ter todas os ollos verdes. Velaquí a única razón da súa existencia. Se non teñen os ollos verdes, non existen. Grito, falo, proclamo esta bandeira con inusual ardor bélico numantino lepantesco. Os teus ollos, Alina, teñen a cor do azafrán. Cor de azafrán cando choras por algún imponderable que o teu sensible interior non pode previsibilizar. Alina deprimida. Cando te encontrei no ascensor chorabas por iso. A depresión creo que é unha aguia sen plumas que revoa, caduca, as entrañas dos seres humanos. Eu xa non me deprimo. Cando un chega a esta idade debe preocuparse por asuntos de altura, non por bagatelas deciduas. Aínda que, ben mirado, non existe desvirtude máis alta que a depresión e os círculos que ela concita. A depresión vólvenos transcendentes: ¿por que vivimos, para que, para quen, como? A depresión inventou o existencialismo e todas as grandes páxinas que esta filosofal literaria corrente arrancou do corazón de seres lúcidos e de considerable intelixencia. Sen depresión non existiría a profundidade. Eu son un deprimido crónico, por iso xa non me deprimo: velaquí a verdadeira razón do meu vital estado. Non me deprimo porque xa estou deprimido. Digámolo de maneira física e intentando rozar a metáfora: os que estamos no fondo do pozo xa non podemos caer máis abaixo, non temos espazo para afundirnos máis. O pozo, o fondo, o abaixo: imaxes que poden transitivizarse no noso cerebro e debuxar novos semas que expliquen a condición humana: fútil, débil, efémera.




    Punto.




    Á parte.




    Saiban psiquiatras do mundo a gran verdade que o faraón grita nesta hora nocturna e nictálope: o amor cura a depresión. Inventen pílulas que provoquen ataques incontrolables de paixón e entusiasmo, inventen pastillas para namorar. A depresión, ese mal crónico do século XXI, ha de desaparecer das entrañas da terra. Amor contra a depresión. Sería un gran titular para as páxinas de sociedade do periódico. ¡Que serio é este periódico! Falta de amor. Os periódicos precisan directores dados á paixón incontinente, ao amor desaforado, á navegación ínfula polos mares do coito e as caricias. Un director de periódico que non se namore unha vez cada quince días é un director inútil. Eu sería un director excelente. Ri, faraón, ri. Non, faraón, non. Eu non sirvo para mandar nin en min mesmo. E os directores teñen a obriga da ordenanza. Ti, aquí. Ti, isto. Ti, o outro. Dabondo teño eu con mandarme a min mesmo: non te poñas triste, faraón, vamos, esperta, levanta o ánimo. Vamos, faraón, vamos.




    Os bares, a noite, os lupanares, pubes discotecas musicotecas incomunicotecas cafetos tabernas están plenos de individuos e individuas desaforados porque no mundo falta... ¡falta amor! Por iso. Simplemente por iso.




    A falta de amor escribe novelas magnetofónicas.




    A falta de amor provoca infortunio.




    A falta de amor dicta leis e delincuencias.




    A falta de amor é un andazo, unha incurable doenza, un traumatolóxico espanto, unha condena, un disturbio do corazón, un improperio, unha mística de Chicago, un lebrel insignificante, un martirio, unha dor impenitente, un verso que non existe, un rigor mortis, un capote de cravos.




    Eu son un asasino da falta de amor.




    Detesto a falta de amor, coño.




    ¡Aaaahhh!




    Grito porque estou borracho, non porque me falte o amor. Non, non me falta, cariño, sempre estás ti, aquí, ao meu lado, uva sabuguiño codeso, ollos verdes de lúa verde en medio do ceo verde que sempre fala de ti.




    ¡Aaaahhh!




    Quero á muller do soño, a muller dos meus soños, as duascentas mulleres que soñei amándome. Princesas queridísimas, lindas lindísimas, lirios, rosas, chuchameles verdescentes do meu cavilar enfermo. Ahhh, ¡como me gusta a vida! ¡Como me gusta, demo! Gústame falar só e beberme a vida entre Cardú. Antes bebía gintonic. Deixeino porque soñei que ti, meu amor, preguntabas como podía beber unha bebida que sabía tan mal. E deixeino. Porque hai que seguir o camiño dos soños. E un soñador que non segue ese camiño está condenado á desaparición inmediata. Un asilo, unha asistenta social, unha tristeza barbeando a súa mañá de xubilado. Eu sigo o camiño dos soños. E soñei que a ti non che gustaba o gintonic. Agora, desgraciadamente, cando se me seca a boca de tanto e tanto Cardú, dedico as miñas ansias á bebida incontinente e desconsiderada de cubalibres. Ron e cocacola. Probablemente ese é o sabor da túa pel, cariño, meu cariño, anda, dime que me queres aínda como eu te quero a ti. E bícame. Íspeme. Primeiro o xersei, tócame, lentamente, non te apresures, xa son maior, amor, así, así, os labios deixándose ir pola pel abaixo, e os dedos, quieta, anda, por favor, que non me toquen máis, apenas podo respirar, o corazón, a tensión, o late late das miñas veas cando te sinto, e non estás, nunca estás, ¡como lastima o amor!, si, corazón, si. Ahhh, vida, vida.




    ¿Lograrei madurar algún día? ¿Ou ti, Jesusito de mi vida, vas permitir que morra como nacín, neno, sentindo as mans da avoa sobre a miña fronte de aplicado estudiante? ¿Non vou crecer nunca? ¿Seguirei chorando os poucos anos que me restan? Joder, Ulises, que os homes non poden ser tan sensibles. A lúa, o aire da primavera, a neve do inverno, a noiteboa, o carnaval, o verán de auga fría dun río que só existe na túa memoria, unha canella de terra fronte á túa casa, o lugar onde deches o teu primeiro bico. A ti, meu amor, a ti. Sensible. E non quero pasar a vida sensibleando, que todos rin de min, coño. Quero crecer, Jesusito. Crecer. Simplemente iso. E quererte. A ti. A ti. O primeiro bico na canella de terra fronte á casa da avoa. ¡Como me acaricia a memoria!, amor, amor.




    Unha copa. Non bebas, cariño, que estás moi maior. Non saias pola noite. Cóidate. Deixádeme en paz. Deixádeme facer o que me dea a gana, beber, fumar, morrer nun mencer de rúas baleiras e xeo nas veas. Deixádeme querela en paz. Cardú. Contigo.




    Detesto que me aconsellen.




    Detesto a soidade.




    Detesto a miña presencia de caimán obeso.




    Detesto o poder, o pensamento único, a intolerancia, o totalitarismo, a censura, as ganas de lastimar, a intolerancia, o totalitarismo, a censura.




    Ámote.




    A ti.




    Hai cousas máis importantes das que falar. Odio a depresión. E, deixando a un lado o posicionamento estilístico, teño que afirmar que non estou no fondo do pozo, nin moito menos. Posicionamento estilístico: o infortunio como actitude, o fracaso como arquetipo, a traxedia como forma de ser. Falso. O faraón, a pesar dos seus cen quilos e do seu metro sesenta, é un ser feliz. Si, son feliz. Un feliz solitario que cociña e fuma e bebe na máis absoluta das illas: el mesmo. Convén non negar máis veces esta alegría, non sexa que se faga real o drama. Fun feliz de neno, aínda que papai e mamai estivesen lonxe moi lonxe traballando, aínda que a nostalxia fose un hotel a pensión completa, aínda que a lama dos meus pés fatigados de saltar pozas se convertese por veces nunha navalla barbeira percorrendo o cabelo da miña alma. Fun feliz e non o nego. E agora volvo ser feliz porque o amor ronda os meus ollos. Rondou e ronda. Coma sempre. Alina Mecerreyes, garabullo pequenecho que contemplo dende a distancia. Amor imposible, pero amor. Retomo a frase: só coñece o amor o que ama sen esperanza. Hoxe deume por aí. Debo comprender as contrariedades que eu mesmo almaceno. Son un home polivalente e entregado constantemente ao cambio caracteral. Asumir a insondable negación dos meus pareceres, eis o segredo do equilibrio.




    Estás no meu corazón, nos meus ollos, nos meus dedos, na miña boca. Estás en todas partes e, aínda así, non podo mirarte. Nunca. Non podo. ¿Onde estás, meu amor? ¿Onde estás ti, que estás en todas partes?




    ¡Como te quero! A ti. Quen sexas. Ti, amor. Amor.




    Un pode ser feliz dende a negación de si mesmo. Non son un ser deprimido, non son un hipocóndrico humano, non son un melancólico sen remedio, non son un cardufílico visceral (cardufílico visceral e non alcohólico: estou canso moi canso, e creo que xa o escribín nalgún lugar destas páxinas ordenadoramente coleccionadas baixo supostos titulares de xornal, canso dos homes e mulleres que beben e ateigan coa súa impresenza as novelas e teleseries e teledocumentos e películas varias e variadas series negras). Non son nada diso e sen embargo é ISO o que me define. Debera chamarme Ulises Craso. Ulises o gordo, en lugar de acumular un par de apelidos irrelevantes. Vázquez Vázquez. Os meus pais eran curmáns. Daquela dicían que resultaba perigoso o seu matrimonio, que os fillos talvez non fosen normais, que podían proxeniturar unha prole altamente defectuosa. Non se equivocaban. Nacín eu, o máis anormal dos seres posibles. Eu, que dende hai tempo asumín o apelido Craso como consubstancial á miña persoa. Ulises Craso, o faraón: ulisescraso.com todo con minúsculas. Entrar na miña páxina é entrar nun mundo altamente nocivo, contaminado, vermitural. Confidencialmente, entre ti mais eu, ordenadorcete, talvez esteamos facendo literatura sen sospeitalo.




    ¿Literatura?




    ¿Que demo é a literatura?




    Cecais esteamos a escribir unha novela coa vida dunha personaxe de ficción chamada Ulises, con páxina web incluída dende onde se poderán baixar estes documentos imprecisos. Ulises Craso, o faraón. Vou remitirme á vella e coñecida definición de Jorge Luis Borges: “A literatura é un oficio que consiste en cambiar a vida por palabras”. E iso é o que eu fago. Dende que iniciei o transcurso destas sólidas páxinas, hai un par de meses aproximadamente. Troco a miña vida de organizador de periódico no equipo de peche, o último revisor do traballo diario, e dirixo as miñas ansias entre as circuitais arterias da nostalxia, do adeus ao amor, do reencontro co amor, da inaninade, da nadería que habita o meu interior proceloso. Cambiei a miña vida por palabras. E gústame. Agrádame a sensación de sincerarme por primeira vez diante do espello do ordenador. Risas. A novela é un espello que pasea polo ventre do ordenador. Agrádame o feito de terme convertido nun literato, nun autor, nun “algo” semellante. Non son simplemente periodista findedición. Nin contador de sucesos ou deportes ou sociedades ou culturas, como en épocas pretéritas no xornal. Agora son escritor. Ou iso me parece. Debo recualificar as primeiras páxinas desta neoexperiencia, cando quería escribir unha confesión íntima sobre o desamor. Era mentira. A maioría dos desafogos escritos son mentira: parten de falsas premisas. O diario de Ana Frank é unha fraude. Bovary e Emma son dous fantasmas. Gustav Aschenbach nunca estivo namorado de Tadzio. Nin Thomas Mann escribiu Morte en Venecia para que aquel amor imposible existise. Nin existiron Fabrizio del Dongo e Clelia Conti na cartuxa aquela de Parma. Nin Frederic Moreau e Madame Arnoux na educación sentimental. Nin Swann nin Odette de Crécy. Nin Eugenia Grandet e o seu curmán Charles. As novelas de amor son unha mentira. Que si.




    Explícome: cando un pretende traducir os sentimentos e sensacións, cando pretende cambialos por palabras, está cometendo unha inxuria. Porque as palabras serven unicamente para mentirnos, para debuxar bosquexos de nós mesmos, aproximacións, hipóteses. As grandes aristas e virtudes do ser humano son sempre inexpresables e inaprensibles pola linguaxe. Por iso mentimos cando pretendemos sincerarnos escrituralmente. Eu intento facer outra cousa. Non pretendo descubrir ningunha verdade. Só pretende Ulises Craso, o faraón, contar e recontar e cimentar a súa mentira. A mentira na que todas e todos acusamos recibo: a vida.




    A vida é unha novela de amor.




    Unha mentira, cariño.




    ¿Ou non?




    8




    O OFICIO DE NOVELISTA RESULTA DEPRESIVO E CONSISTE, SEGUNDO O FARAÓN, EN TRANSFORMAR A VIDA EN PALABRAS




    Estar demasiado informado non é unha condición que mellore a saúde psíquica. A miña hipocondría, probablemente, derívase deste suceso que cerca a miña vida: o exceso de información. Leo demasiados teletipos, páxinas de xornais, páxinas web, páxinas de selección de noticias, páxinas de sociedade consumo televisión radio nacional internacional sucesos cultura espectáculos comunicación deportes economía Bolsa axenda o tempo a lotería... un exceso. Con moita frecuencia deprímome. Onte, sen ir máis lonxe, morreu unha cantante de corenta e un anos. Nova, sen ningún tipo de defecto saudal, inviciosa, non frecuentadora de malos hábitos coma min. Entra nun hospital, é atendida de síntomas gripais, pasa sete días internada e morre dunha pneumonía. Isto non é serio. A morte debía tomar con maior rigor a vida dos humanos e humanas, nós. Hoxe: Xuízo pola paciente que perdeu o colon por un enema de alcohol. Hai días: ampútanlle a perna equivocada e non piden perdón. Ou morre un rapazote nunha operación de ligamentos. ¿En que mundo vivimos? Isto non é serio. Acepto que un teña que morrer de infartal indisposición, como ha de sucederme no futuro (espero que lonxe lonxe moi lonxe). Ou de corrosiva enfermidade que en sete ou oito meses acaba coa túa vida. Ou de accidente de tráfico provocado pola acumulación de xeo na estrada. Ou por vello. ¡Que pracer morrer de vello! Con noventa anos ver que a dama negra achega os seus pasos de gadaña polo invisible cavorco do desespero. Observar, na inconsciencia, como colle a túa man e leva o teu corpiño moi desmellorado a outros lugares máis felices. Gustaríame morrer de vello, con noventa anos, non máis. E que alguén sostivese a miña man cando a Parca me levase. Esa é a única soidade imperdoable: morrer só. Sen ninguén que te acuda e murmure no teu oído, amor, meu amor, non te preocupes, pronto estaremos xuntos, amándonos. Non quero morrer só. Quero que ti esteas no leito, miña vida, cos teus ollos verdes alumeando as negritudes do alén. Soñareite tamén alí, cando morra, infartado. Soñareite linda ao meu carón, pousando a túa cara sobre o meu peito, acariciándome. E estarás por fin, ti que nunca estás, miña vida. Estarás na miña morte. Porque morrer só é o único pecado que un solitario non debe cometer. Non, meu amor, non quero morrer só. Perdóame, linda, perdóame.




    ¡Como (me) matas, soidade!




    Detesto a morte. Detesto que a xente teña que morrer cando non quere morrer. Detesto que morra a xente que ama a vida desesperadamente. E ti, calado. Jesusito, sempre calado. Creo que xa vai sendo hora de que falemos cara a cara, os dous, destes imponderables. ¿Como non vai ter solución a morte, Jesusito? Se ti inventaches a vida, e a lúa, e as estrelas que brillan luce lucentes no ceo, se inventaches os sentimentos, as teimas de Adán, a Eva tan fermosa e espida corricando polos prados do paraíso, se inventaches o corazón, ese músculo tan intelixente que non deixa de palpitar, toc toc toc, se inventaches a risa e o gozo e a ventura... ¿como me dis que non podes resolver o asunto este da morte? Elimina a morte, Jesusito. Por favor, elimina a morte. Pídocho sinceramente. Unha das poucas cousas que che pedín na vida. Que elimines a morte e que craves a bandeira do amor en medio do meu pulmón iridiscente e fumador. No amor fun e son un afortunado: coñezo poucos homes capaces de namorarse de máis de duascentas mulleres, escasísimos. Eu, si. De duascentas, ou máis. Pero temo morrer. Dóeme a morte. Porque me gusta vivir, Jesusito, a vida, respirar, os paxaros piadores e o rostro dun soño de ollos verdes rebozando os meus insomnios.




    ¡Que triste destino o do ser humano: morrer! ¿Para que, Jesusito, para que?




    Non me entristezo. Aínda me quedan trinta anos, polo menos trinta para deleitarme a corpo de rei cos moitos praceres e gozos que a vida me ofrece. Alina Mecerreyes, verbigracia. ¡Que grande e lindo e dúctil é o amor! ¿verdade, Jesusito? ¿Tamén inventaches ti o amor? Golfo, que es un golfo.




    Debo tramar unha estratexia que poña en ridículo ao seu marido, que o minusvalorice, que minore o seu poder como masculino referente vital de Alina Alina, meu amor. Pero non me vén nada á cabeza. Talvez nos próximos días o xornal anuncie algún método susceptible de ser utilizado no caso que me ocupa e preocupa. Unha trama política, por exemplo, na que el se vexa implicado. Un xefe da Administración intenta derrubar ao seu rival inmiscindo o seu nariz na vida privada. Fotografías do político que cadre en suculenta orxía carnal acompañado do seu avogado: el, o imbécil que acompaña a vida da redactora Mecerreyes. Ou mellor: descuberta unha mafia de prostitución infantil na que un avogado das xentes altasfinanzas asume un papel decisivo como organizador. Ou circulación de fotografías de “desnudos” infantís na internética rede e que parten do ordenador da oficina do avogado maridísimo do meu amor e lindísima nereida que goberna os meus destinos, por fermosa, por xentil, por doce como uvas pasas, por raíña, Alina lizgaira. Pregúntome se dende o meu ordenador findedición podo entrar no ordenador do avogado. Non sei. Teño que falar co xefe informático do periódico. El é, sen dúbida, o que máis sabe do asunto. Pero a estas horas non está. A estas horas só quedo eu na Redacción, solitarísimo. Pechado no meu despacho dez doce quince metros cadrados acompañado de varios arquivos e diversos andeis e xigantesco ordenador findedición (as palabras toman corpo e nivel cando xuntas as súas letras para frenetizar a pronuncia silábica). A soidade é a canción aflixida daqueles que proclaman a nostalxia do existir. Os solitarios, no fondo, botamos de menos o alivio da vida. A vida repousa en lares inconcibibles para nós: arredados, distanciados, remotos. A vida, por veces, semella aniñar na pantalla do ordenador. Movéndose, lixeira infantil alíxera inquieta rebuldeira pardal. Só teño que alongar o brazo, tocar coa xema dos dedos a pantalla suave e azul onde as letras brancas edifican un mar de significados que sempre conducen a min. A pantalla defíneme. Velaquí a miña vida. Creo que non teño outra.
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