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Il libro


Il 4 maggio 1861 il piroscafo Ercole appena salpato da Palermo affonda nelle onde del Tirreno. La prima missione temporale di Mariani: assicurarsi che non sopravviva nessuno.

Il ciclo dell'UCCI, il servizio segreto temporale italiano, è tra le “saghe” di fantascienza più brillanti e originali della fantascienza, non solo italiana. Ma come è iniziata la carriera di Giampiero Mariani, come ha conosciuto Marina Savoldi? Ogni saga ha un inizio, e L'alba del tempo racconta le origini di una serie che ha raccolto due premi Urania e un premio Italia. È il momento per Mariani di abbandonare le stellette da capitano dei Carabinieri e imparare perché non bisogna entrare nella stanza delle Macchine del Tempo col piede sinistro, perché l'arma migliore da portare in missione è il coltello, e perché era così importante quel corso di combattimento in acqua.
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L’uomo si svegliò di soprassalto e trovò la donna china su di lui. Era a malapena un’ombra contro la luce della candela che non riusciva a rischiarare la piccola cabina. Gli ci volle qualche secondo per uscire dal proprio sogno e rendersi conto di dove e soprattutto quando si trovasse.

– Si muova, e in silenzio – sibilò lei.

Lui si era addormentato completamente vestito, quindi scese dalla cuccetta e la seguì. Avrebbe voluto almeno sciacquarsi nel piccolo bacile gli occhi ancora collosi di sonno ma lei, avviandosi verso la porta della cabina, non gliene lasciò il tempo.

Cercando di non fare rumore, salirono in coperta. La luna illuminava un mare ancora agitato. Il lento ansimante tum tum del motore e gli schiaffi delle pale nell’acqua erano gli unici suoni per miglia di mare.

Lei sedette sui talloni accanto al boccaporto che portava sottocoperta e l’agente la imitò.

– Che facciamo adesso? – chiese a voce bassissima. Non si sentiva per niente bene. La tempesta che aveva investito la nave dalla mezzanotte sin verso le quattro l’aveva lasciato scombussolato e neppure si era reso conto di essersi addormentato esausto. Oltretutto, c’era anche la tensione per il suo battesimo del fuoco che gli attanagliava lo stomaco. Negli anni di servizio gli era capitato di trovarsi nel pieno di un conflitto a fuoco due volte, ma qui si trattava di una cosa molto differente. E il saliscendi della tolda sotto i suoi piedi non migliorava la situazione. Doveva aggrapparsi a un asse di legno per non rovinare e rotolare sul ponte.

– Aspettiamo, è l’Aperitivo del Viaggiatore Temporale, sei parti di attesa e una di azione. Mi raccomando, dovrebbero avere con loro un canotto di quelli gonfiabili per tornare a Palermo o quanto meno arrivare a riva. Come lo vede, cerchi di bucarglielo. Noi dovremo essere gli unici due a lasciare la nave – rispose lei, portando le ginocchia al petto.

L’aria era fredda. Il mare si stava progressivamente calmando, ma c’era un vento gelido e umido che faceva rabbrividire. – Tutto nella norma. Noi ci facciamo in quattro per rispettare le regole e non portare tecnologia proibita nel passato e gli altri se ne fregano, oppure nemmeno sanno che esistono, le regole.

Non dovettero attendere a lungo. Da sottocoperta venne il rumore di piedi che salivano velocemente per la scala. Lei si alzò e tirò fuori il coltello da sotto la gonna e l’uomo la imitò.

Proprio in quel momento, dal boccaporto schizzarono fuori due uomini che si lanciarono verso la murata più vicina. Prima che lui riuscisse a fare una mossa, la donna saltò da dietro addosso a quello di testa, cercando di afferrarlo per il collo. Il collega intuì che lei voleva tagliargli la gola. Ma il primo a uscire era stato il gigante e con una breve lotta riuscì a scrollarsela di dosso.

Arrivò il complice. Memore di tutte le lezioni ricevute, la più importante delle quali gli si era stampigliata nel cervello: “colui che colpisce per primo colpisce due volte e torna a casa”, l’agente, l’accoltellò al fianco, dal basso verso l’alto, come l’incursore della Marina gli aveva gridato come un ossesso una dozzina di volte durante il corso di tre giorni.

L’attacco fu un successo soltanto a metà perché il pugnale di Mariani squarciò il canotto ancora ripiegato che l’altro portava a tracolla.

L’uomo si girò, furibondo, estraendo di tasca un coltello a scatto. Si avventò in avanti e Mariani riuscì a evitare la punta dell’arma per appena due centimetri. Si buttò di lato ed ebbe la soddisfazione di riuscire a fargli un taglio alla mano. Ma questo anziché frenarlo sembrò incattivirlo ancora maggiormente.

Poi il suo avversario si lanciò di nuovo. Le due lame sbatterono con violenza una contro l’altra e lui sentì l’urto ripercuotersi dolorosamente contro il polso. Con la coda dell’occhio vide la collega duellare a sua volta contro il proprio nemico. Almeno lei aveva il vantaggio della propria agilità contro i movimenti lenti dell’uomo.

L’altro fintò un paio di volte, poi scattò in avanti. L’attacco sarebbe riuscito se il rollio della nave non l’avesse sbilanciato. Ritraendosi urlò al complice: – Il canotto è andato!

– Vai ai salvagente! – Gridò questi di rimando mentre la donna gli dava un attimo di respiro.

L’uomo corse verso la murata e verso poppa e l’agente dell’UCCI si lanciò dietro di lui.

Dalla prora venne il suono di un’esplosione e la nave sbandò, facendolo cadere e rotolare sul ponte.

Urla terrorizzate iniziarono a provenire da sottocoperta mentre l’imbarcazione cominciava a imbarcare acqua e a inclinarsi in avanti e una campana prendeva a suonare a martello.

Il primo ufficiale, salito in coperta senza capire nulla, cercò di afferrare Mariani che si stava rialzando ma lui riuscì a sgusciargli tra le dita, inseguendo la propria preda.

Tenendo nella destra il pugnale, riuscì ad afferrare l’avversario per la spalla con la sinistra. Stava iniziando a mancargli il fiato, ma adesso non c’era più nulla da dimostrare, questa era diventata una lotta per la sopravvivenza.

Poi ci fu il boato dell’esplosione della caldaia che squarciò la nave, e Mariani e l’altro vennero sbattuti contro la murata e caddero in mare. La caduta non fu da molto in alto perché il piroscafo a pale era basso sul pelo dell’acqua, ma l’urto di schiena con il mare, in apparenza solido come un blocco di cemento, si ripercosse dolorosamente lungo la sua colonna vertebrale.

Mentre schivava i colpi, impacciato dall’acqua e dai vestiti bagnati che rallentavano i suoi movimenti, cercò di fare appello alla ragionevolezza del nemico, terrorizzato da quello che stava per accadere mentre la nave iniziava a colare a picco di prua. – Dobbiamo allontanarci il più possibile! Se la nave affonda il gorgo ci trascinerà sotto con lei – gridò.

Ma l’altro ignorò le sue giuste argomentazioni e lui dovette continuare a cercare di difendersi, mentre il suo istinto gli diceva di nuotare lontano. Un unico insegnamento stava lampeggiando come un neon rosso nel suo cervello. “Mai rimanere nelle vicinanze di una nave che affonda!”

Durante il corpo a corpo riuscì ad assestare un colpo di testa all’attaccatura del naso dell’avversario e come sentì la mano che lo tratteneva allentarsi, ne approfittò per cercare di allontanarsi. Arrivato a una ventina di metri si volse a guardare la nave che stava andando giù rapidamente mentre i pochi uomini e donne, sopravvissuti alla prima e alla seconda esplosione, quella che aveva innescato lo scoppio della caldaia, che si erano radunati in coperta, gridavano disperati cercando di arrivare ai pochi salvagente.

Rimase a guardare mentre l’Ercole si inabissava.

Ma dove era la sua compagna?

Esausto, annaspò nell’acqua fino a che riuscì ad afferrare un rottame, tre assi inchiodate insieme. I vestiti e le scarpe complottavano per tirarlo sotto e impacciarlo nei movimenti. Per un attimo pensò di strapparsi via le scarpe, poi immaginò che in seguito avrebbero potuto essergli necessarie.

Si guardò intorno, sulla superficie, illuminata dalla luna, non c’era rimasto nessuno, soltanto dei pezzi del fasciame, una giubba rossa e altri rottami del naufragio. Si sentì perduto, abbandonato in mezzo al Mediterraneo, in mezzo al Tempo e lontano dalla macchina di Leonardo più vicina. Come avrebbe fatto a salvarsi?

Adesso stava per morire, per suo padre, per gli stronzissimi amici di suo padre, per la testa di piffero del generale Salviotti, per l’infernale Direttore dell’UCCI e non per ultimo per la presuntuosa smandrappata miss Sotuttoio. E non avrebbe avuto nemmeno una tomba, perché non era mai stato recuperato il corpo di alcun naufrago dell’Ercole. Almeno questo era ciò che diceva il rapporto del Ministero per la Guerra, ma chi è che si fida di un Ministero per la Guerra?

Le assi a cui era aggrappato si accostarono a un altro insieme di rottami. Proprio da lì, sbucò ancora la sua nemesi. L’uomo mollò la presa e si lanciò nuotando verso di lui, gridando di rabbia. Mariani urlò spaventato. Cercò di afferrare il coltello per scoprire che l’aveva perso. Malgrado la situazione gli venne soltanto di pensare che l’assalitore gli avrebbe sfracellato i timpani gridando come un folle.

Mentre l’altro cercava di afferrarlo per il collo per strangolarlo, lui iniziò a colpirlo in viso con i pugni, ma era esausto per la lotta e l’angoscia e i suoi colpi non avevano forza. Cercò di afferrargli i polsi, nel tentativo di costringerlo a mollare la presa, ma le mani bagnate non riuscivano a trovare una presa soddisfacente. Rimasero per diverse decine di secondi avvinghiati uno all’altro, ringhiando, sbuffando e ansimando, poi l’agente italiano vide l’avversario spalancare gli occhi sorpreso mentre veniva tirato sott’acqua. Lui quasi si sentì trascinare a fondo insieme a lui, poi con la forza della disperazione riuscì a sfuggire alla sua presa un attimo prima che l’altro sparisse.

Dopo un attimo il mare rimase vuoto, mentre a malapena iniziava ad albeggiare.
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La donna con i capelli grigi, immobilizzati in una permanente che sembrava bulinata nel ferro, lo guardò dal basso verso l’alto, al di sopra degli occhiali spinti sulla punta del naso ossuto. Era identica in modo disturbante alla professoressa che in terzo liceo lo aveva rimandato in matematica. Lo sguardo era il medesimo, non altezzoso, ma al tempo stesso pieno di superiorità.

Si vide scrutato a lungo. L’espressione da sfinge astiosa indicava chiaramente disprezzo, il sentimento era perfettamente leggibile negli occhi dell’altra. Malgrado, o forse proprio perché era stato ampiamente messo in guardia nei confronti della mitica segretaria del Direttore, vera e propria Medusa dell’Ufficio, lui si sentì come un carbonaio davanti a una duchessa. Era evidente che la donna reputava che lui non avesse alcuna plausibile giustificazione per essere lì, a condividere con lei la stessa stanza, lo stesso pianeta o lo stesso universo, meno che mai a rubare l’inestimabile tempo del Direttore che quell’universo sorvegliava attentamente come un Dio.

– Dottor Giancarlo Mariano, vero?

La vide abbassare lo sguardo sull’agenda che aveva davanti a sé e spuntò un nome.

– Veramente è Mariani, Giampiero Mariani – corresse lui, quasi intimidito. Si odiò per questo.

Lei alzò di nuovo lo sguardo con aria di riprovazione, come se lui non avesse il diritto di cambiare le carte in tavola modificando di punto in bianco il proprio nome e cognome. A dispetto del fatto che lui fosse in piedi e lei seduta, riuscì comunque a fargli sembrare che lo stesse squadrando dall’alto in basso.

Leggendo alla rovescia l’annotazione sull’agenda, Mariani notò che in realtà sia il nome che il cognome erano stati scritti correttamente, con una calligrafia elegante e precisa. Ogni lettera sembrava perfettamente dimensionata rispetto alle altre come fosse stampata o scritta con un normografo. L’ennesimo mezzuccio per metterlo a disagio?

La donna alla fine si decise ad ammettere con sé stessa che se lui era lì, e il suo nome era sull’agenda, questa dovesse essere una condizione necessaria e sufficiente a tollerare la sua presenza.

– Lei è in anticipo, di due minuti – rimarcò con un tono da Giudice di Corte d’Appello, come se questa fosse una grave infrazione alle leggi che regolavano il Cosmo, cosa che di certo corrispondeva all’Ufficio del Direttore.

Mariani dovette ammettere che, per una volta, le leggende che circolavano nell’Ufficio sulla donna, anziché essere esagerazioni iperboliche come molti dei miti che riguardavano l’Ufficio, non dovevano essere poi troppo lontane dalla verità. Se lei fosse stata in grado di trasformare qualcuno in pietra, come la Medusa a cui veniva associata dagli agenti e dai funzionari intimiditi, di sicuro avrebbe fatto ricorso a tale potere spesso e volentieri.

– Io arrivo sempre in anticipo.

In effetti era arrivato ben sette minuti prima, ma ne aveva passati cinque camminando avanti e indietro nel corridoio, proprio per non arrivare troppo presto e sembrare ansioso, e per raccogliere le idee prima di questo appuntamento così importante. Dopo tutte le chiacchiere fatte alla Scuola, anche lui, suo malgrado, iniziava a temere l’onniscienza che veniva attribuita al Direttore dell’UCCI. Questo incontro poteva risolversi in una letale catastrofe.

– Si accomodi, il signor Direttore la riceverà appena possibile.

Mariani si guardò intorno, se non fosse stato per gli incongrui personaggi che la popolavano, seduti sulle sedie accostate alle pareti, l’anticamera, sarebbe potuta essere la sala di aspetto di uno studio medico

Una ragazza seduta in fondo alla stanza attrasse il suo sguardo.

Il contrasto era evidente: la donna era vestita in un’ampia veste di velluto verde scuro con bordature dorate. I lunghi capelli biondi color oro erano mollemente tenuti in una coda di cavallo che si trasformava in una treccia. Questa, posata sulla spalla destra, le scendeva sul petto, che malgrado l’abito si indovinava abbastanza pieno ma non troppo. Sarebbe sembrata una Madonna del Trecento, se non fosse stato per gli occhiali da sole tenuti in equilibrio sopra la fronte e il tablet su cui stava giocando a quella che, dalla posizione di Mariani, sembrava una delle infinite varianti del Tetris.

Mentre lui si sedeva di fronte a lei, la donna a malapena distolse gli occhi dal gioco per guardarlo, ma Mariani, sempre attento a questi particolari, notò che l’occhiata era stata distratta soltanto in apparenza, e che con finta indifferenza lui era stato invece soppesato e valutato.

Nelle sedie accanto alla donna c’erano altri due tipi in costume. Lei aveva un elegante vestito in seta giallo brillante, il viso incipriato e una parrucca turchina. Sotto la luce del neon sembrava livida mentre teneva le mani come a nascondere l’ingombrante pancione. L’uomo indossava dei pesanti vestiti da lavoro, da stalliere o da contadino, forse.

Mariani, nei pochi giorni che aveva passato alla Centrale, provenendo dalla Scuola – a volte gli veniva fatto di pensare ad essa come alla ‘Squola’ – aveva iniziato ad abituarsi alla fauna umana, come minimo incongrua, che frequentava almeno i piani interrati dell’edificio.

– Siete nei guai, in un mare di guai, per essere precisi in un Oceano Pacifico di guai, ma non preoccupatevi, c’è sempre qualcosa da sorvegliare nel neolitico. E lì almeno non sarete in grado di fare altre cazzate – sentenziò la Madonna del Botticelli senza nemmeno alzare gli occhi dal tablet. – Almeno non troppo grosse. Complimenti per il record, è la prima volta che sento di una squadra che scende lungo il Tempo in due e torna in tre. Normalmente avviene il contrario. Suppongo che in Amministrazione staranno friggendo, in attesa di capire come comportarsi. Il pargolo avrà diritto oppure no all’indennità di missione mentre è ancora dentro il pancino materno?

– Ci sentivamo soli, lontani da casa per mesi… – piagnucolò la dama turchina tenendo le mani intrecciate sulla pancia, come a difenderla dal sarcasmo dell’altra.

– Ci sono degli anticoncezionali per questo – rispose sprezzante la dama del Trecento, assorta nel gioco. – per il Settecento li fanno truccati da pastiglie per la tosse. Questo se vogliamo evitare che inizino a raccontare barzellette su di noi come sui Carabinieri.

Mariani la fissò, ma lei non alzò lo sguardo dal tablet neanche per un istante. Però era sicuro che la frecciata non fosse stata casuale. Anzi, aveva persino il sospetto che la lavata di capo alla malcapitata fosse servita soltanto per darle modo di recapitare a lui la battuta.

– Ma, dopotutto almeno noi abbiamo fatto tutto tra di noi – rispose il contadinotto, pronto a difendere la compagna. – Non abbiamo fatto come…

– Noi non parliamo mai, di quello! – rispose secca la Madonna, interrompendolo frettolosamente. Lanciò ai due un’occhiataccia ammonitoria, ma a Mariani parve di scorgere anche un quasi infinitesimale cenno della testa nella sua direzione. Si chiese se veramente non ne parlassero mai, qualsiasi cosa fosse, oppure se non ne parlassero soltanto di fronte a coloro che ritenevano estranei. Sembrava qualcosa di succoso, di cui provare a informarsi in seguito, senza fretta, senza farli chiudere a riccio. Se alla Centrale erano anche soltanto un terzo ciarlieri come alla Scuola…

Ritenne opportuno presentarsi. – Buongiorno, mi chiamo Giampiero Mariani, sono il nuovo…

– Sappiamo chi è lei – lo interruppe la bionda, come a intendere che sapessero tutto quello che c’era bisogno di sapere e anche qualcosa in più. Che magari sfuggiva persino a lui.

Lui invece non aveva idea di chi fosse lei, ma gli sembrò che in quanto a mezzucci per mettere a disagio le persone fosse una degna allieva della segretaria del Direttore. Quella che tutto l’Ufficio, al riparo dalle orecchie di lei, malgrado le leggende dicessero che il suo udito si spingesse in tutti i tempi sorvegliati dall’Ufficio e fosse in grado di intercettare bisbigli attraverso i muri larghi un metro, chiamava “la Madre Superiora”. Quello almeno era il soprannome gentile, quello un po’ meno tale, era “l’Hauptsturmfuhrer delle SS”.

– Lei è il carabiniere, vero?

Per un attimo Mariani pensò che avesse detto “il caramba”, perché gli parve di sentire un appena percettibile tono di disprezzo. Decise sul momento che, malgrado l’aspetto fisico sicuramente interessante, lei non gli piaceva.

– L’ufficiale dei carabinieri, intende? Sì, sono io. Cosa ne sa? – Cercò di mantenere un tono distaccato, come parlando del più e del meno, più che altro per vedere se lei fosse sondabile o meno.

– Voci, soltanto voci, questo è un servizio segreto soltanto di nome. Voci e dicerie da queste parti ronzano come le api in primavera in un campo di fiori. In realtà ci scambiamo i pettegolezzi da una stanza all’altra battendo in morse sui termosifoni e ci mandiamo le newsletter tra le Sezioni via Macchine del Tempo.

Mariani si chiese se lei lo stesse prendendo in giro, ma da quanto aveva visto nei giorni passati non ne era così sicuro.

La dama del Trecento guardò la segretaria alla scrivania. – Avevo un appuntamento per le dieci, adesso sono già le dieci e dieci. Mi avevate fissato un appuntamento d’urgenza e sono venuta d’urgenza, senza nemmeno togliermi di dosso questo maledetto catafalco dentro cui sto bollendo nei rari momenti in cui non mi sto arrostendo. Se mi aveste avvisato mi sarei cambiata scesa dalla Macchina del Tempo.

– Purtroppo il dottor Sestri ha chiesto di conferire d’urgenza con il Signor Direttore e si sta trattenendo – rispose la Madre Superiora con un tono che non lasciava presagire nulla di buono per l’autore dell’esecrabile crimine.

– A Sestri basta finire i kleenex per avere un’urgenza. Ci vive, creando dal nulla emergenze con cui stressa sé stesso e tutti gli altri, in caso contrario non gli sembrerebbe di essere un buon dirigente – replicò sprezzante la bionda spegnendo il tablet e posandolo sulla sedia vuota accanto alla sua. Si alzò, lottando con il pesante vestito e si diresse verso la porta.

– Dottoressa Savoldi, dove pensa di andare? – chiese la guardia carceraria alla scrivania con tono di scandalizzata minaccia.

La ragazza alzò due dita, come una scolaretta.

– Non sia ridicola, sappiamo bene entrambe quali sono i suoi bisogni, e io non la lascio andare in cortile per una sigaretta o peggio ancora a fumare in bagno. Sestri potrebbe uscire da un istante all’altro e non abbiamo tempo di attendere i suoi comodi. Torni al suo posto! – Quello della Madre Superiora fu quasi un ringhio.

– Sigarette? – Chiese la bionda fingendo innocenza. – E dove potrei tenerle in un vestito del Trecento fiorentino?

– Probabilmente legate alla coscia, dalla parte opposta rispetto ai coltelli.

La donna tornò a sedersi sbuffando e Mariani sbirciò verso di lei con rinnovato interesse. Così quella era la famosa o, forse meglio, famigerata Marina Savoldi. Nel poco tempo che era stato sia alla Scuola che alla Centrale, aveva sentito camionate, vagonate, intere navi supercargo stracariche di container stipati di leggende e aneddoti sulla donna che aveva davanti, da cui lei usciva fuori come un ibrido tra Mata Hari, James Bond, un’escort di alto bordo, una prostituta di infimo rango e una insensibile killer in grado di sparare in testa a un uomo fischiettando o di prendere a calci un tenero micino. Le storie venivano narrate con un astio quasi incontrollabile o con un’ammirazione che sconfinava nella passione.

Sbirciandola Mariani colse per un microsecondo lo sguardo della donna in verde, che era rimasta a fissarlo di sottecchi, ma lei distolse gli occhi con la velocità del lampo, come se lui non rivestisse il benché minimo interesse.

La studiò con attenzione a sua volta, cercando di non farsi scoprire a fissarla. La sua prima impressione era stata sbagliata e la donna era un po’ meno giovane di quanto gli fosse sembrata. Non era mai stato capace di giudicare l’età delle donne, ma per quanto perfettamente edibile, la bionda non era certo di primo pelo, più vicina ai trenta che ai venticinque. Non la si poteva definire strepitosa, la linea della mascella aveva un che di mascolino, e la situazione non le rendeva giustizia, visto che sotto il pesante vestito di velluto stava evidentemente scoppiando di caldo. Il tirarsi su la gonna fino alle cosce sbuffando per sventolarsi le gambe non era esattamente una mossa da dea del fascino. In compenso Mariani poté vedere l’estremo lembo di quella che sembrava una fondina di cuoio, assicurata nella parte interna della coscia destra.

La porta dell’Ufficio si aprì e ne uscì un uomo. La Savoldi scattò in piedi – Chissà quale mirabolante urgenza dovevi tirare fuori questa volta!

Fece per muoversi verso la porta ma la donna alla scrivania, alzatasi, ringhiò. – Dottoressa Savoldi, stia seduta, non tocca a lei!

Avanzando fece segno a Mariani. – Prego.

La bionda scattò – Ancora? Ma a me quando tocca?

* * *

Il cerbero in tailleur, dopo un secco e teutonico “spenga il cellulare” introdusse Mariani nell’ufficio, aprendo una prima porta e poi una seconda, a un metro dalla prima, mentre nell’anticamera la Savoldi continuava a discutere.

– Il dottor Mariani, signore.

Molto formale, era evidente che lo reputasse poco più di uno scarafaggio, ma visto che era laureato, il dottore gli spettava di diritto. Uno scarafaggio dottore o Dottor Scarafaggio.

Mariani entrò e rimase sorpreso dall’assenza di luce nella stanza. Si accorse che la segretaria del Direttore l’aveva seguito e si era schierata al suo fianco.

– Grazie Maria Luisa, può andare. È arrivata la dottoressa Savoldi? – Chiese l’uomo seduto alla scrivania.

– Sì, signore, sta già mordendo il freno lamentandosi di questo e di quello.

– Può continuare a mordere sia il freno che il palafreniere. Io e il dottor Mariani dobbiamo conferire.

Mariani attese che la donna fosse uscita, poi fece un passo avanti e stese la mano presentandosi. – Onorato, Giampiero Mariani.

L’uomo alla scrivania, non si alzò, né fece l’atto di porgere a sua volta la mano, anzi rimase a fissare freddamente quella immobile davanti al suo naso. Indicò invece una delle due sedie di panno rosso di fronte alla scrivania. – Prego.

Mariani rimase per un attimo con la mano stesa, poi la ritirò e si sedette, con le ginocchia strette, come se sopra avesse posato un berretto con la visiera e un paio di guanti, cercando di rimanere dritto come un tronco d’albero. Ancora non si era abituato a non avere indosso la divisa.

Si guardò intorno. La stanza era quasi monacale, non quella che ci si sarebbe attesa come ufficio del Direttore dell’UCCI, uno dei più importanti servizi segreti italiani, talmente segreto che neppure lui, sei mesi prima, era a conoscenza della sua esistenza. Una scrivania con il piano coperto da una lastra di vetro, semi sepolta sotto una montagna di anacronistici fascicoli e da una ancora più incongrua cartella di pelle verde, una lampada da tavolo con il paralume in vetro verde. Dietro le spalle del direttore, una bassa scansia su cui poter appoggiare altri fascicoli, e un grosso armadio blindato di color nero all’apparenza tanto vetusto da poter essere appartenuto a un funzionario del Regno d’Italia e portato da Torino a Roma dopo il 1870. Quello era tutto l’ufficio.

La stanza era immersa nella penombra. In effetti l’unica luce, malgrado l’esistenza di un lampadario, e le spesse tende di velluto rosso da un lato della stanza lasciassero intuire la presenza di una finestra, veniva dalla lampada da tavolo.

L’uomo, con i radi capelli bianchi e gli occhiali con la montatura dorata, prese un fascicolo dalla pila alla sua destra e lo aprì sul tavolo. Tolse gli occhiali e li sostituì con dei mezzi occhiali da lettura.

Mariani non era sicuro di capire quante delle leggende che si narravano intorno al Direttore fossero fiabe per impressionare i novellini, a cui poi gli anziani finivano per credere loro stessi, e quanto invece storie raccontate a se stessi per ammantare di mito la propria esistenza. Era un fatto però che l’Ufficio fosse percorso da miti: il Vecchio, come veniva chiamato il Direttore quando né lui né la Madre Superiora erano a portata di orecchio, vedasi la poderosa capacità uditiva di lei, le gesta eroiche di alcuni agenti, tutto quanto perdeva le caratteristiche di una vera storia per sconfinare nell’epopea. Sarebbero riusciti a trasformare in leggenda persino l’aver strappato all’Economato una scatola di graffette.

L’età del Vecchio era indefinibile, qualcuno lo definiva eterno; qualcun altro, opponendo il fatto che nessuno sembrava poter testimoniare di averlo mai visto entrare o uscire, malgrado sembrasse presente a ogni ora, riteneva che fosse il fantasma di un Direttore morto da tempo e mai rimpiazzato; altri sostenevano che invece ciò fosse dovuto a una Macchina del Tempo privata con cui lui arrivava e tornava da chissà dove, e alla critica che nella stanza non vi fossero spazi per nascondere una MT e non vi fossero altre porte che quella dell’anticamera, rispondevano che nella Sede Centrale di via dei Giubbonari, in un palazzo tanto vecchio, eretto nel 1500 dai principi Barberini e con i muri così spessi, di armadi segreti, passaggi segreti, porte segrete, scale segrete, intercapedini segrete e chissà che altro segreto ancora, dovessero essercene a iosa.

Era un mito persino l’assenza di luce nell’ufficio, lo stare del Direttore in un’eterna penombra, quasi fosse un vampiro, ma altri sostenevano che questo fosse il suo modo per astrarsi dal continuum in cui viveva e porsi in un tempo altro, in un non tempo, come un ragno, che immobile è in grado di percepire ogni vibrazione della ragnatela. Allo stesso modo, secondo costoro, lui era in grado di sentire ogni minima perturbazione della storia.

– Giampiero Mariani – annunciò, iniziando a scorrere il fascicolo cartaceo. – Vedo che ha terminato l’addestramento…

Si interruppe e toltosi gli occhiali li guardò contro la luce della lampada. Insoddisfatto iniziò a pulirli, strofinandoli con la punta della cravatta rosso scuro a righine bianche. Li studiò ancora con una smorfia amareggiata e rinnovò l’operazione di pulizia. Alla fine decise di ritenersi soddisfatto e li inforcò nuovamente, ricominciando a leggere… – Con risultati non disprezzabili.

– Sono risultato secondo del mio corso – azzardò lui.

– Diciamo che lei era avvantaggiato dalla sua precedente carriera – rimarcò il Direttore, come volendo rimetterlo a posto.

Gli istruttori alla Scuola, alla fine dell’addestramento lo avevano avvertito dei mezzucci a cui ricorreva il Direttore per mettere a disagio il personale a rapporto.

Si accorse di essere scivolato in avanti sulla sedia, e di ritrovarsi seduto soltanto con un estremo lembo delle natiche e si sospinse indietro, cercando di non farlo notare troppo. Anche le due sedie davanti alla scrivania, con il piano inclinato in avanti in modo quasi impercettibile, così che nessun sedere potesse riposarci comodamente, erano ampiamente note e descritte. Anche esse facevano parte della complessa mitologia dell’Ufficio Centrale Cronotemporale Italiano, sullo stesso piano di uno scudo di Minerva o un carro di Fetonte.

Mentre il Direttore sfogliava il fascicolo, lui controllò che la piega dei calzoni fosse perfettamente dritta.

– Naturalmente so per quale motivo lei è qui – disse infine l’uomo dinnanzi a lui.

Mariani lo studiò guardingo, chiedendosi se l’altro stesse cercando di fregarlo. – Prego?

Possibile che avesse capito tutto veramente?

– È un evento decisamente inusitato che un ufficiale dei Carabinieri rinunci all’uniforme per fare domanda qui da noi. Ovviamente lei è stato messo qui perché l’Arma voleva un suo uomo qui dentro. Ci provano sempre, loro e l’Esercito, ogni tanto persino l’Aeronautica, e di sicuro nel 1960 abbiamo avuto un tentativo di infiltrazione da parte della Marina, ma questo è un servizio civile e tale deve rimanere. Il punto è, la sua fedeltà è così mal riposta da essere nei secoli?

Mariani fece il pesce in barile, arte in cui si piccava di eccellere – Temo di non capire.

L’uomo si tolse gli occhiali e dopo averli guardati controluce iniziò per l’ennesima volta a strofinare le lenti con la punta della cravatta. – Mediti su questo, se lei per l’Arma fosse un uomo di tanto imprescindibile valore non sarebbero riusciti a farle avere già da un paio di anni un normale avanzamento al grado di maggiore? Sono messi così male?

Fece una lunga pausa. – Se è la carriera, che le interessa, qui può farla. Naturalmente se dimostra di avere la stoffa. Ma lei deve diventare un uomo nostro, non loro. Qui non ammettiamo doppie fedeltà. Per capirci meglio, io non ammetto doppie fedeltà. Né ora né mai, e lo intendo in senso letterale, in nessun tempo in cui esista l’uomo, e persino oltre. Questo è il mio impero, nello spazio e nel tempo, e tutti debbono essere sottomessi al mio volere. Quindi, da adesso il “fedele nei secoli” dovrebbe essere inteso esclusivamente nei miei confronti.

Mariani si preoccupò, il Direttore aveva praticamente ripetuto le parole del generale, possibile che si trattasse soltanto di intuizione? Che non avesse una fonte di informazioni riservata, magari un proprio uomo al Comando dell’Arma. Che fosse realmente onnisciente, come si vociferava?

– Un uomo come lei potrebbe essere per noi di grande utilità. Non le nascondo che in questo Ufficio c’è quello che considero un più che deplorevole lassismo, e una carenza di disciplina che non approvo e che, malgrado io sia solo in questa lotta, ho cercato di combattere nel corso degli anni, purtroppo senza grandi risultati. Da questo punto di vista, la presenza di un uomo che proviene dall’ambiente militare, potrebbe portare alcuni vantaggi.

Troppo bello per essere vero, lui doveva credere che il Vecchio stesse aspettando proprio lui? L’altro pensava forse che lui fosse una verginella ingenua?

– Io non sono qui per fare carriera – mentì Mariani – sono qui perché ritengo di poter dare il mio contributo nella difesa del paese.

Il Direttore lo guardò a lungo da sopra i mezzi occhiali da lettura. Mariani non sapeva dire se lo sguardo fosse realmente scettico, o se fosse la sua cattiva coscienza a farglielo reputare tale, ma quello sguardo sembrava volergli strappare l’anima per poterla leggere comodamente in controluce.
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