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Sono qua che guardo questo
insieme di fogli pieni di parole intrecciate, partorite da una
mente un po’ folle, che, con presunzione, chiamerò libro: il mio
primo libro.

 
In realtà non ho rispettato nessuna regola di quelle che
normalmente sono richieste: non ha un vero inizio o una fine, una
struttura preordinata.
 
E’ una cosa un po’ così, un guazzabuglio di tutto, così com’è la
vita, un insieme di storie brevi racchiuse in un “libro
strano”.
 
Racconti a volte divertenti, forse un po’ “sbracati”, a volte
seri pieni di nostalgia, brevi episodi di vite vissute e racconti
nati dalla fantasia.
 
Ci sono modi di dire toscani, il parlare del popolo.
 
Forse ci sono troppe virgole, o forse troppo poche, non so.
 
Ci sono poesie, brani che vorrebbero una musica per essere
cantati.
 
Ci sono emozioni, desideri, ricordi, sorrisi, speranze.
 
C’è tutto quello che sono io, c’è tutto il mio cuore.
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Finalmente a casa!


Sono stanca, oggi è stata una giornata piena di cose fatte, di
appuntamenti, di corse da una parte all’altra della città, di
relazioni da gestire: figli, marito, colleghi, negozianti,
automobilisti impazienti.

Abbiamo cenato velocemente, ripulito la cucina e adesso,
finalmente, il meritato riposo.

Non credo che resisterò molto su questo divano, ascoltando la
voce monotona di qualcuno che parla in TV dell’ennesimo governo che
rischia di cadere, che descrive per la centesima volta come si è
svolto l’ultimo drammatico attentato, quanti morti in mare fra quei
disgraziati che arrivano con i gommoni sulle nostre coste per fame,
paura, miseria e disperazione.

So che sono fortunata, una privilegiata e dovrei almeno prendere
coscienza del mondo che mi gira intorno, ma stasera sono distrutta;
proprio non ce la posso fare.

Così saluto mio marito con un muto cenno della mano, la figlia
che sta per uscire con il suo ragazzo per una delle consuete
scorribande serali, e, scalza, monto le scale con l’unico desiderio
di tuffarmi nelle braccia di Morfeo.

Una doccia devo proprio farla, ma l’idea di ritardare anche solo
di dieci minuti il momento di poggiare la testa sul cuscino, mi
innervosisce.

L’acqua scorre nella cabina, lascio cadere a terra i vestiti e
mi infilo sotto il getto che mi massaggia la schiena.

Non è poi così sgradevole indugiare in quel tepore mentre,
lentamente, mi insapono con il bagnoschiuma al profumo di lavanda
che mi è stato regalato per il compleanno.

Lascio scorrere l’acqua sui capelli che massaggio con moto
circolare, insaponandoli con uno sciampo delicato.

Indugio ancora qualche secondo, poi mi avvolgo nell’accappatoio
ed esco col corpo arrossato dall’acqua calda.

Mi sento già meglio.

Asciugo velocemente i capelli e, finalmente, mi posso
abbandonare sul letto con le gambe e le braccia divaricate come
l’uomo vitruviano di Leonardo da Vinci.

Non so se le mie misure saranno così perfette da essere
armoniosamente contenute nelle due figure geometriche del cerchio e
del quadrato, ma so solo che distendermi, occupando interamente il
letto che ancora per un po’ di tempo sarà solo mio, mi fa sentire
padrona della mia vita.

Nel silenzio non solo il corpo si rilassa, ma anche i pensieri,
che prima affollavano la mia testa, lentamente si fanno più
confusi, più leggeri e indistinti: si trovano a galleggiare mentre
il corpo sembra cominciare a sprofondare nel materasso.

Un piacevole calore si diffonde lungo tutto il corpo ed è facile
abbandonarsi al sonno.

E’ questo il momento nel quale ho viva la percezione di trovarmi
a cavallo fra due mondi, al confine fra il mondo vero e il “mondo
di là”!

Molto spesso in quella fase di passaggio, ho come l’impressione
di cadere nel vuoto e sobbalzo, perché la sensazione è molto reale
tanto da sentire un buco nello stomaco.

Poi mi abbandono e in un attimo ho attraversato l’invisibile
confine.

A volte, in questa condizione, riesco a mantenere una parte di
consapevolezza del fatto di essere “dalla parte di là”, dove niente
è reale e tutto si può fare, in quel mondo che appartiene solo a me
e dove nessuno può entrare a disturbare le mie fantasie
impossibili.

Così riesco a comandare il sogno e non solo a lasciarmi
travolgere da esso, finendo per fare cose da matti.

Quando questo avviene è bellissimo: mi sento invincibile, libera
e leggera.

Stanotte ho attraversato il confine e mi sono trovata al
crepuscolo in un prato vicino casa mia: l’aria è ferma e i rumori
ovattati come quando si è sott’acqua.

Un grande uccello si abbassa sull’erba senza posarsi, per poi
riprendere rapidamente quota.

Mi sento incredibilmente leggera e voglio imitarlo.

Così comincio a correre sul prato flessa in avanti con le
braccia allargate e, incredibilmente, dopo una breve tragitto,
comincio a staccarmi dal suolo, prima rimanendo a pochi centimetri
da terra tanto da sentire l’erba carezzarmi la pancia, poi, come
sospinta da una corrente ascensionale, rapidamente mi ritrovo in
alto a volteggiare sul tetto di casa mia.

Posso facilmente abbassarmi o cambiare direzione a seconda di
come muovo le braccia, o sposto il peso del mio corpo.

La sensazione è meravigliosa, è come se fossi stata sempre un
uccello.

Vedo la strada che fiancheggia la mia casa ma non è asfaltata, è
come fossi tornata indietro di sessant’anni: la strada è più
stretta ed è inghiaiata, mancano all’appello le nuove costruzioni e
ci sono solo le vecchie case di un tempo!

Ma se nel sogno sono tornata indietro di così tanti anni, penso
che potrei sorvolare la casa della mia infanzia, rivedere i miei
genitori che sono morti da tanto tempo e, forse, anche incontrare
me bambina.

Questo pensiero mi attrae e mi intimorisce allo stesso tempo, ma
sorvolo egualmente la mia casa nativa, una costruzione quadrata
stile liberty circondata da un ampio giardino che costruì mio nonno
negli anni trenta.

Oso scendere davanti alla porta e provo a bussare mentre il
cuore mi batte all’impazzata.

Chi mi aprirà?

E se ad aprire sarà mia madre o mio padre, cosa posso dire loro
senza essere presa per matta o spaventarli?

Mica posso esordire con un: “Ciao mamma, sono tua figlia, ho 59
anni!”

Con sollievo nessuno apre: in quello strano posto non ci sono
persone.

Tutto è silenzio e c’è un’angosciante sensazione di vuoto.

Così decido di rialzarmi in volo, di allontanarmi da quel mondo
di assoluta solitudine.

Volo per dieci minuti su campi e paesini finché non comincio a
vedere delle persone per le strade, contadini nei campi al
crepuscolo.

All’improvviso si materializza davanti a me un alto edificio, un
grattacielo.

Sono un po’ stanca, così decido di atterrare sul tetto pari.

Al piano di sotto c’è confusione, forse una festa: c’è musica ad
alto volume e ragazzi sulla terrazza.

Mi riposo un po’, ma non voglio farmi notare da quella gente:
non credo capiti tutti i giorni di vedere una persona che vola
semplicemente allargando le braccia.

Così rimango nascosta dietro un comignolo per evitare di essere
oggetto di comprensibile curiosità e sottopormi a domande a cui non
saprei dare risposta.

In questo posto, il vecchio e il nuovo si sovrappone con un
contrasto evidente:

in basso vedo i contadini che stanno facendo rientro dai campi
con i carri di legno tirati da buoi, e c’è questo grattacielo, lì
accanto, con giovani che ballano al ritmo assurdo di una musica
metal.

E’ un miscuglio surreale.

Prima che cali completamente la notte, il mio viaggio deve
proseguire.

Così mi posiziono sul bordo del tetto ma rimango un attimo
interdetta nel verificare che non mi sono mai lanciata nel vuoto da
così alto.

Le mie partenze sono sempre state da terra… partenze senza
rischi… partenze sicure!

Mi assale un’inevitabile senso di paura che mi impedisce di
saltare immediatamente. La fiducia nella mia capacità di volare mi
sta abbandonando.

Da dietro sento voci concitate di persone che, vedendomi sul
bordo dell’edificio, temono che voglia suicidarmi.

Mi colgono alla sprovvista: non voglio che blocchino il mio
sogno e mi portino da uno psichiatra.

Penso: “Tanto è un sogno, cosa potrà mai accadere? Al massimo
vedrò quando si muore che c’è nell’aldilà!”

Così, prima che mi raggiungano, allargo le braccia, chiudo gli
occhi e mi getto nel vuoto.

Le persone accorse in mio soccorso, lanciano un urlo acuto!

La sensazione di sollievo che provo nel sentirmi sostenuta
dall’aria, è indescrivibile e tutti quelli sul tetto, che si
aspettavano lo schianto al suolo, rimangono a bocca aperta
vedendomi volteggiare sulle loro teste, mentre li saluto con la
mano.

Mi allontano lentamente da quel luogo puntando verso il
mare.

In lontananza scorgo le ultime luci del giorno che scompaiono
dietro la linea piatta dell’orizzonte che sprofonda in un mare
grigio argento e mi dirigo decisamente in quella direzione.

Man mano che il cielo si fa scuro, cominciano a farsi più
luminose le stelle che si accendono, una dopo l’altra, come le
lampadine sopra un immaginario immenso albero di Natale.

Volo sull’acqua di un mare calmo che brilla e, la luna piena,
compare da dietro una nube ad illuminare quell’incredibile
scena.

E mentre mi sento tutt’uno con quanto mi circonda,
improvvisamente, il sogno mi abbandona facendomi sprofondare in un
nulla buio senza coscienza.

Pare passato un secondo e suona la sveglia che spengo
automaticamente ritornando bruscamente alla realtà.

                                                                



Mi domando cosa significhi questo bellissimo sogno e qualche
ipotesi mi passa per la mente: forse devo vincere la paura di
apportare cambiamenti alla mia vita, devo smettere di scegliere
sempre il certo per l’incerto perché, forse, buttarsi, a volte, può
essere straordinario!
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Lei aveva un sogno:

 
che qualcuno regalasse le note di una melodia alle sue
parole!
 
Pensando a sua figlia, che sarebbe emigrata all’estero dove
aveva trovato un lavoro sicuro ed adeguato alla sua laurea, con il
cuore pesante scrisse.

 



E da quel momento, scrisse, scrisse, e scrisse ancora, senza più
riuscire a fermarsi!


  

    


  



  
FIGLIA DI LUCE



  

    


  



  
Vivo ogni giorno una paura,



  
in questa terra piena di follia,



  
pensando a quando, nella vita mia,



  
solo sentiva il vento, l’armonia.


 

  




  
Luce vorrei su queste scure mura,



  
luce sul giorno che ti vide andare,



  
luce su quel viso da bambina,



  
in cerca di una vita da provare.


 

  




  
Cerca figlia di trovarne il capo,



  
di farti specchio dove c’è violenza,



  
di farti velo dove sofferenza,



  
di farti uccello e poi volare via.


 

  




  
E scegli l’aria fresca del mattino



  
per vivere il ricordo della terra



  
che, come madre viva da vicino,



  
crebbe una ragazza tanto bella.


 

  




  
Il vento della sera poi accarezzi



  
dolci pensieri pieni di speranza,



  
che il mondo non diventi la galera



  
e piena sia di luce la tua stanza.


 

  




  
Cerca figlia di trovarne il capo,



  
di farti specchio dove c’è violenza,



  
di farti velo dove sofferenza,



  
di farti uccello e poi volare via.
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E’ un assolato pomeriggio
estivo dell’anno 1980 e, nella stupenda campagna toscana, c’è un
assordante silenzio dietro l’ininterrotto frinire delle cicale e il
gracidare delle rane che se ne stanno a pelo d’acqua nel canale
lungo strada.

 
Il furgone della “SIP” percorre la via che conduce ad un
casolare di contadini perso fra i campi di granturco maturo.
 
Tutto è fermo per assenza di vento, tutto è statico e caldo.


Valerio e il suo collega Dino, devono fare un intervento di
riparazione telefonica proprio lì.
 
Scalando le marce, entrano nell’aia della casa colonica indicata
nel loro foglio di servizio e, quasi subito, dalla vecchia tenda a
strisce bianca e marrone posta di fronte alla porta d’ingresso,
spunta la classica contadina, dall’aria mascolina, col grembiule
vissuto che nasconde, in parte, una gonna dal colore indefinito e
la camicia con le maniche arrotolate fino ai gomiti.
 
Nelle mani ha una vecchia scopa alla quale si appoggia
dicendo:
 
“Oh che siete quelli del telefano?”
 
“Si signora, siamo venuti a riparare il guasto!” risponde
Dino.
 
“Bravi! Ovvia! Menomale! E’ tre giorni che un va, è muto come le
mi anatre!”.
 
Valerio la rassicura: “Bene signora, un si preoccupi che lo
rifacciamo parlare noi!”
 
“Menomale! Il mi’ marito per quel telefano è tre giorni che
bofonchia e un lo sopporto più!”.
 
I due sorridono avvicinandosi al furgoncino, mentre fanno mente
locale su quale può essere il problema.
 
Seguono con lo sguardo la linea telefonica che, prima di
arrivare alla casa, passa sulla facciata della capanna dov’è
situata una scatola di derivazione che pare malandata.
 
La capanna ha un grande portone spalancato al piano terra e si
intravedono le macchine agricole riposte all’interno.
 
Al piano superiore c’è il fienile con le caratteristiche pareti
a “mandolata”, tipiche delle campagne lucchesi, sapiente intreccio
di mezzane in cotto, che permette l’areazione del locale
impedendone, però, l’entrata dell’acqua piovana.
 
L’aia pullula di animali da cortile: anatre, faraone, tacchini,
ma soprattutto tanti meravigliosi polli e galline, ma tanti,
proprio tanti!
 
Stanno liberi, becchettando qua e là, alla ricerca di insetti e
vermicelli da mangiare.
 
Sono i classici polli ruspanti, con la carne attaccata alle
ossa, non come quelli del supermercato che, una volta cotti, li
ritroviamo nel piatto, con la carne da una parte e lo scheletro
dall’altra, senza necessità di alcun intervento umano.
 
I due non possono fare a meno di notare questo ben di Dio;
entrambi sono buongustai e, spesso, hanno ospiti.
 
Cosa di meglio che un bel pollo ruspante da esibire sul desco
domenicale, o una bella gallina lessa da servire con i sottaceti e
le salse fatte in casa?
 
Così, mentre con la calma imposta dalla calura pomeridiana,
scendono la scala dal portapacchi del furgone, lanciano là un
messaggio subliminale alla corpulenta contadina che, nel frattempo,
si è messa a ramazzare per l’aia.
 
“Signora! Che begli animali, che bei polli!!! Questi sì che
devono essere buoni!!!”
 
”Eh sì, cari voi!!” Risponde lei inorgoglita: “Son tirati su a
granturco e farinata di pane e semola, alla vecchia maniera, mica
con le schifezze che gli danno adesso!
 
“Ha ragione!” Fa Valerio.
 
“Ma li vende? Ci piacerebbe tanto assaggiarne uno !!”
 
“Ah!! No no, non li vendo, ce li mangiamo noi in famiglia!”
 
E’ a causa di questa risposta ingenerosa, che non lascia
speranze di soddisfare il desiderio con l’acquisto, che un’idea
dettata dal diavoletto che c’è in ognuno di noi, si affaccia alla
mente dei due.
 
Così nasce spontanea un’altra domanda:
 
“Ma sono tanti questi polli! Quanti ne avete?”
 
“Eh! “fa lei
 
“Saranno una cinquantina, più o meno!”
 
E Dino sussurra: “Meno, meno!!!”
 
Un progetto criminale si fa strada nelle loro menti, man mano
che il tempo trascorre!
 
Come niente fosse i due continuano il loro lavoro, appoggiano la
scala alla capanna e salgono nel fienile per poter lavorare alla
scatola di derivazione, che verificano essere la causa del problema
telefonico.
 
Nel fienile c’è una distesa di granturco ad asciugare, e il
profumo del cereale caldo sale alle narici.
 
Si guardano senza dire una parola e, all’unisono, si chinano e
ne raccolgono alcune manciate riempiendosene le tasche.
 
Concludono così il loro lavoro e, dopo le prove del caso,
possono comunicare alla “villica” che il telefono finalmente
funziona di nuovo.
 
I due si avvicinano al furgone e, prima di riporre la scala e
gli attrezzi, spargono con circospezione attorno al mezzo, il
granturco prelevato dal fienile, spalancano poi le due ante della
portiera sul retro e depongono sul pianale una bella quantità
dell’appetitoso cereale.
 
Polli e gallinelle si avvicinano interessati al mezzo
becchettando, mentre entrambi si dirigono verso la porta di casa
per farsi firmare il foglio di avvenuto intervento e per salutare
l’ingenerosa donna.
 
Quindi, con passi felpati, ritornano al mezzo e, destino vuole,
che con un tempismo perfetto, due galline salgano, una dopo
l’altra, sul pianale del furgone intenzionate ad approfittare
dell’invitante banchetto.
 
Prontamente i furbastri, visto il successo ottenuto con la
strategia adottata, uno da una parte e uno dall’altra, spingono le
ante posteriori rinchiudendo le malcapitate, fra gli attrezzi da
lavoro.
 
Le galline cominciano a starnazzare.
 
Per evitare di essere scoperti, velocemente salgono sul mezzo e
mettono in moto partendo a tutta velocità, mentre con la mano
salutano dal finestrino la donna che contraccambia con un sorriso
che mette in mostra la dentatura poco curata.
 
Le risate si sprecano!
 
Rischiano di uscire fuoristrada perché, a causa delle risate, le
lacrime offuscano la vista e dal retro del furgone, ormai
sovraffollato, si odono gli schiamazzi delle galline impaurite.


Valerio e Dino, da coscienti e seri tecnici dell’azienda
telefonica, si sono trasformati in ladri di polli!
 
Adesso devono passare al piano “B”:
 
cosa fare delle due bestiole!
 
  



IL PIANO “B”
 
  



A casa, la moglie di Valerio, guarda con soddisfazione la cucina
imbiancata da poco: ha appena finito di appendere le candide
tendine alla finestra e considera il lavoro concluso.
 
E’ stanca, ma felice del risultato!
 
Ad un’ora insolita vede entrare in casa il marito, subito
seguito da un Dino allegro e sorridente.
 
Valerio esclama ridendo: “C’è da fare un lavoretto”.
 
“Che lavoretto?” Domanda lei.
 
“E’ un lavoretto che sta nel furgone, vieni a vedere!”
 
L’ignara moglie segue il consorte che, cautamente, apre una
delle ante posteriori quel tanto che basta a far intravedere le due
galline che, per il terrore, hanno svolazzato spiumandosi
all’interno del vano e, colte da disturbo intestinale dovuto allo
stress patito, hanno cosparso di escrementi tutto il pianale!
 
I due, ancora una volta, si scompisciano dalle risate nel notare
l’espressione allibita della moglie che non capisce da dove siano
spuntate quelle due povere bestie.
 
Dopo il racconto di quanto avvenuto, la domanda che sorge
spontanea è: e adesso che ne facciamo?
 
Ipotesi “A”, subito scartata, è quella di mettere su un
allevamento di galline iniziando con quelle due.
 
Ipotesi “B”, che ottiene più successo, fare un bel bollito il
giorno seguente.
 
Al che sorge spontanea un’altra domanda: chi ucciderà i due
pennuti?
 
I tre si guardano con aria interrogativa, ma la realtà è che
nessuno di loro ha mai ucciso una gallina.
 
Tutti e tre ricordano quando, da bambini, osservavano i loro
genitori farlo; vivendo in campagna avevano dimestichezza con
questo genere di cose, ma un discorso è la teoria e uno la
pratica.
 
Dino e la moglie di Valerio, non se la sentono proprio di
provarci.
 
E’ chiaro quindi chi sia il prescelto che interpreterà la parte
del “boia”.
 
Le galline, nel frattempo che si decide della loro sorte, si
sono accovacciate e, finalmente, riposano esauste.
 
Valerio entra nel furgone, cattura la prima e la porta
nell’immacolata cucina, mentre studia come affrontare il
problema.
 
“Ho sempre visto che gli tiravano il collo” cerca di convincersi
Valerio! “Non sarà una cosa così difficile!”
 
Così si posiziona nel centro della stanza, mette la gallina a
testa in giù sorreggendola per le zampe, prende il collo della
povera bestia e comincia a tirare.
 
Niente accade!
 
Sente fra le dita un lieve scricchiolio ma, quando lascia la
presa, la gallina pare stare proprio bene, anzi, quel dolorino al
collo che aveva, dovuto ad una precoce artrosi cervicale, le è
completamente scomparso grazie alla trazione!
 
“Forse ho tirato troppo poco!” Pensa Valerio.
 
Questa volta flette le gambe divaricandole per fare più forza
sul collo della bestia e comincia a tirare.
 
Tira…tira…tira…improvvisamente la testa della gallina si stacca
e gli resta in mano!
 
Le ali sbattono muovendosi per moto proprio, mentre il sangue
fuoriesce ad ogni battito schizzando ovunque per la stanza.
 
I muri, le tende, i mobili, tutto si macchia di rosso: sembra di
essere in un film di Dario Argento!
 
La moglie di Valerio è orripilata dal macabro risultato e
furiosa col marito per non essere stato capace neanche di tirare il
collo a una gallina senza provocare un disastro di tale
portata.
 
Ma la gallina ormai è morta, il danno fatto.
 
Rimane l’altro animale che, ignaro, riposa nel furgone.
 
Dino dice:” Ora bisogna provvedere anche con la mia bestia,
visto che ti è venuto così bene con la prima. Fai te!”
 
La moglie si rifiuta di assistere ad un altro orrore del genere
e, brontolando, comincia a riparare i danni provocati dalla prima
trucida “esecuzione”.
 
Sicuramente dovrà riverniciare parte delle pareti dopo averle
ripulite come si deve.
 
Valerio, incaricato dell’ingrato compito, visto il disastroso
risultato del primo intervento, studia un nuovo piano!
 
Pensa che ti ripensa, trova una soluzione meno cruenta, ma
egualmente orribile.
 
“Aspetta a me che ti faccio vedere come si fa senza provocare
altri danni!”
 
Così detto, riempie d’acqua il lavatoio posto all’esterno della
casa e, invece di tirare il collo al pennuto, immerge nell’acqua la
testa del poveretto, provocandone così la morte per
annegamento.
 
Valerio viene lasciato solo a compiere il ferale atto, gli altri
non hanno cuore di assistere.
 
Ora che, bene o male, gli animali sono passati a miglior vita,
c’è un altro problema da affrontare: spennare le galline che hanno
un insolito, resistente piumaggio.
 
La moglie di Valerio, ancora arrabbiata, se ne lava le mani
dicendo:” Voi le avete portate a casa, voi le spennate! Io non ne
voglio sapere niente!”
 
Così i due colleghi prendono ognuno la sua gallina e cominciano,
con fatica, l’ardua operazione.
 
Entrambi grondano di sudore e, dopo aver tolto con sollievo
l’ultima penna, si rendono conto di non aver ancora terminato:
devono ripulire l’interno del furgone, rimuovendo gli escrementi
che sono ovunque.
 
Finalmente terminano esausti!!!
 
Si guardano in silenzio e fanno un solenne giuramento: “mai più
porteranno a casa un pollo vivo o con le penne ancora attaccate al
corpo!”
 
Il fascino del pollo ruspante è ridimensionato e tutti
concordano che il pollo del supermercato non è poi così male!
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