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Questo non è un romanzo

sperimentale, tutt'altro, ma un romanzo

d'esperimento, e come

tale vuol essere preso.


Due ragioni mossero

l'autore a scriverlo.


La prima, per provare se

sia proprio necessario andare in Francia a prendere il romanzo

detto d'appendice, con quel beneficio del senso morale e del senso

comune che ognuno sa; o se invece, con un poco di buona volontà,

non si possa provvedere da noi largamente e con piú giudizio ai

semplici desiderî del gran pubblico.


La seconda ragione, fu per

esperimentare quanto di vitale e di onesto e di logico esiste in

questo gran pubblico cosí spesso calunniato e proclamato come una

bestia vorace che si pasce solo di incongruenze, di sozzure, di

carni ignude, e alla quale i giornali a centomila copie credono

necessario di servire di truogolo.


L'esperimento ha

dimostrato già a quest'ora le due cose, cioè che anche da noi si

saprebbe fare come gli altri, e col tempo forse molto meglio per

noi; e poi che il signor pubblico è meno volgo di quel che

l'interesse e l'ignoranza nostra s'ingegnano di

fare.


Pubblicato in due giornali

d'indole diversa, in due città poste quasi agli estremi d'Italia

  nell'Italia

di Milano e nel

Corriere di Napoli

questo Cappello del

prete, senza nessuna delle solite

basse transazioni, ma col semplice ajuto dei comuni artifici

d'invenzione e di richiamo, ha ottenuto piú di quanto l'autore

pensasse di ottenere. I signori centomila hanno letto di buona

voglia e, da quel che si dice, si sono anche commossi e

divertiti.


Dal canto suo l'autore,

entrato in comunicazione di spirito col gran pubblico, si è sentito

piú di una volta attratto dalla forza potente che emana dalla

moltitudine; e piú d'una volta si è chiesto in cuor suo se non

hanno torto gli scrittori italiani di non servirsi pìú che non

facciano di questa forza naturale per rinvigorire la tisica

costituzione dell'e nostra.


Si è chiesto ancora se non

sia cosa utile e patriottica giovarsi di questa forza viva che

trascina i centomila al leggere, per suscitare in mezzo ai' palpiti

della curiosità qualche vivace idea di bellezza che ajuti a

sollevare gli animi.


L'arte è cosa divina; ma

non è male di tanto in tanto scrivere anche per i

lettori.


 














Parte 1

















Capitolo 1

Il barone e il prete




Il Barone Carlo Coriolano di

Santafusca non credeva in Dio e meno ancora credeva nel diavolo; e,

per quanto buon napoletano, nemmeno nelle streghe e nella

iettatura.


A vent'anni voleva farsi

frate, ma imbattutosi in un dotto scienziato francese, un certo

dottor Panterre, perseguitato dal governo di Napoleone III per la

sua propaganda materialistica ed anarchica, colla fantasia rapida e

violenta propria dei meridionali, si innamorò delle dottrine del

bizzarro cospiratore, che aveva anche una testa curiosa, tutta

osso, con due occhiacci di falco, insomma un terribile

fascinatore.


Per

qualche anno il barone, detto «u barone», lesse dei libri e prese

la scienza sul serio: ma non sarebbe stato lui, se avesse per amore

della scienza rinunciato alle belle donne, al giuoco, al buon vino

del Vesuvio, e ai cari amici. Il libertino prese la mano sul frate

e sul nichilista, e dalla fusione di questi tre uomini uscí «u

barone» unico nel suo genere, gran giuocatore, gran fumatore, gran

bestemmiatore in faccia all'eterno. Nulla, e nello stesso tempo

amabile camerata, idolo delle donne, coraggioso come un negro, e a

certe lune fantastico come un bramino.


Noi qui parliamo del barone

della sua prima maniera quando non aveva piú di trent'anni. Napoli

allora era tutta una festa garibaldina, bianca, rossa e verde. Le

donne abbracciavano i bei soldati nella via e alzavano i bambini

sulle braccia, perché Garibaldi li battezzasse nel nome santo

d'Italia. Innanzi al ritratto dell'eroe si accendevano i lumi e si

appendevano corone di fiori, come davanti a San Gennaro e alla

Madonna Santissima.


Santafusca prese una parte

breve e brillante nelle ultime scaramucce di quel tempo e fu anche

ferito alla fronte. Gliene rimase una cicatrice sopra il ciglio… ,

ma i bei tempi erano passati.


Oggi l'uomo aveva

quarantacinque anni, una gran barba nera, un volto abbruciato dal

sole e dai liquori, una gran voglia di godere la vita e una miseria

profonda.


Non godeva píú credito né

presso gli amici, né presso i parenti, ch'egli aveva disgustati

colla sua vita dissipata e colla sua bestiale

empietà.


Al frate, al nichilista, al

libertino si aggiungeva ora un pitocco disperato, costretto a

quarantacinque anni a mendicare dieci lire alla sua guardarobiera,

se voleva pranzare e bere un cognac.


Al club avevano pubblicato il

suo nome nell'albo degli insolvibili, e poiché non pagava piú i

debiti del giuoco, tutti lo fuggivano ora come la

lebbra.


Sí, il barone Carlo Coriolano

di Santafusca si sentí veramente la lebbra addosso quel dí che il

canonico amministratore del Sacro Monte delle Orfanelle gli mandò a

dire per l'ultima volta che, se entro la settimana non restituiva

una cartella di quindicimila lire, il Consiglio d'Amministrazione

avrebbe denunciata la cosa al Procuratore del

Re.


I Santafusca per antico

diritto avevano parte nell'Amministrazione del Sacro Monte, e nella

sua qualità di patrono e di consigliere «u barone» aveva più volte

pescato nelle strette del bisogno in fondo alla cassa

dell'istituto, dando false o poco solide garanzie. Ora i groppi

erano venuti al pettine.


Il canonico diceva

chiaro:


- Se vostra

eccellenza non rende a questa pia Casa la cartella di lire

quindicimila, il Consiglio sarà nella dolorosa necessità di portare

il fatto davanti ai Tribunali.


Davanti ai Tribunali «u

barone» non sarebbe mai andato, questo era certo. Eravamo al lunedí

santo e c'eran davanti quasi quindici giorni alla fatale scadenza.

In quindici giorni un uomo d'ingegno, che non ha voglia ancora di

farsi saltare le cervella, deve trovare la maniera di non andare in

prigione.


Quale prigione avrebbe potuto

tenerlo dentro? O che non ha piú boschi la Calabria ed è proprio

finita la razza dei briganti?


Non era la prima volta che un

Santafusca aveva battuta la campagna e un suo avolo, don Nicolò,

era stato con Fra Diavolo sei mesi su per le rupi della Maiella ai

tempi dei tempi: ma con tutto ciò il barone sentiva che un uomo in

quindici giorni non ha tempo neppure di diventare un

brigante.


Bisognava adunque trovare

qualche altro espediente piú spiccio e meno melodrammatico.

Fuggire? Non era il caso di pensarci, perché quando si è poveri si

viaggia male, Chiedere un prestito? A chi, se non c'era piú un cane

che gli volesse dare un quattrino? Giocare, tentar la sorte?

Nessuno voleva mescolare con lui un mazzo di carte, e poi, non

sempre chi giuoca vince.


Non rimaneva che la sua villa

di Santafusca, lontana un cinque chilometri da Napoli, che poteva

fruttare ancora qualche migliaio di lire, a patto però di vendere

fino all'ultimo chiodo, perché un terzo era ipotecato già al

marchese di Vico Spiano, un terzo era una rovina e l'altro terzo

rappresentava un rifugio, un tetto, un asilo d'un povero uomo sulla

terra.


Anche vendendo ciò che

rimaneva di netto, non avrebbe potuto raggranellare quindicimila

lire e dopo egli sarebbe rimasto un vagabondo intero, nudo nato,

senza nemmeno un guanciale per posare il

capo.


Se un barone di Santafusca, si

noti, contava ancora per qualche cosa nel mondo e se poteva sperar

dì trovare ancora un cento lire per la fame e per la sete, questo

credito, per quanto avariato, gli proveniva da quel vecchio

palazzo, che imponeva ancora un certo rispetto al volgo e che

sosteneva colla catena della tradizione un uomo ridotto ormai a far

la parte di pulcinella.


Bisognava trovare le

quindicimila lire e già eravamo giunti al giovedí santo senza alcun

risultato.


Finalmente gli venne in mente

prete Cirillo.


 Chi era prete Cirillo?


Non v'era donnicciuola o

pescivendola o camorrista delle Sezioni di Pendino e di Mercato che

non conoscesse «u prevete», che abitava nei quartieri più poveri,

in una soffitta chiusa in mezzo ai comignoli delle case, ove non

mai scende l'occhio benedetto del sole, e non regna sovrano che il

vizio ed il puzzo del pesce, che il popolino frigge sugli usci e

nella via.


A vederlo camminare per le

strade, non si sarebbe data una buccia di arancia per quel pretuzzo

tutto cappello, vestito di un abito polveroso, sotto un mantello

verdognolo e ragnoso che faceva da staccio al vento, con un viso

tinto proprio come il pesce fritto.


Le mani erano lunghe, magre,

lucide, come i fusi d'ulivo, con unghie piú forti degli uncini che

tirano nel porto i barili e ì sacchi del

merluzzo.


Le gambette, asciutte come gli

stinchi dei santi, andavano a finire in due scarpe sconquassate,

grandi come i burchielli che fanno il servizio di cabotaggio tra

Napoli e Messina.


Prete Cirillo era un uomo

pieno di denari, che egli aveva radunati un poco coll'usura,

prestando ai pizzicagnoli, ai pescivendoli, ai galantini della

Sezione, e molto colle vincite al lotto. Si diceva che «u prevete»

avesse i numeri e, coll'aiuto di certi calcoli cabalistici trovati

da lui su un libro vecchio, vincesse al lotto ogni volta che gli

piacesse di vincere. A qualcuno aveva anche regalati dei numeri

buoni, ma il negromante era geloso e non si lasciava pigliare da

tutti.


 È in casa del prete Cirillo che noi

troviamo ora «u barone», che durante le feste di Pasqua non aveva

perduto il suo tempo.


«U prevete» offrí una sedia di

legno colle paglie rotte, andò a chiudere l'uscio ben bene, e tornò

a sedere davanti a un tavolino ingombro di carte e di libri vecchi.

Allora disse «u barone»:


- Avete

pensato, don Cirillo?


- Ci ho

pensato.


- E la villa

l'avete veduta?


- L'ho

vista, eccellenza.


- Vi

piace?


- Poco mi

piace, ma non son lontano dall'acquistarla. Vi do ventimila lire,

eccellenza.


- Voi

fareste bestemmiare un eremita, don Cirillo. S'era detto

quarantamila in principio, poi trenta, ora dite venti, per il

sangue di… - «U barone» cominciò a sfilare

bestemmie.


- Ebbene ve

ne darò trenta, - interruppe il prete che non amava le brutte

parole, - ma voi dovete dimostrarmi che la casa è netta da ogni

ipoteca.


- Io vi ho

giurato che essa è netta come questa mano e un gentiluomo non giura

due volte.


- Un

gentiluomo non ha bisogno di giurare. Bastano i

documenti.


- Voi

condurrete con voi il vostro notaio.


- La villa

non l'acquisto per me e nemmeno coi denari miei. Che cosa devo

farne io, povero servo di Dio, di una

villa?


- Uh, chi vi

crede? si dice che avete il pagliericcio pieno

d'oro.


- Guardate,

in nome di Dio, se questa è la casa dei ricco

Epulone.


- Si dice

che voi avete i numeri del lotto.


- Anche

questa è una calunnia della gente ignorante e beffarda. Se io

avessi i numeri, sarei ricco, e, se fossi ricco, non vivrei di una

piccola messa e sui poveri morti in mezzo a una gente che mi

perseguita.


- Non è vero

che voi vincete un terno o un quaterno tutte le

settimane?


- O pazienza

di Dio! e voi potete credere, eccellenza, a queste favole, voi un

uomo di mondo? Una volta sola per salvarmi dalle minaccie dei miei

nemici ho regalato dei numeri buoni che hanno vinto, e da quel dí

non ho più pace, nemmeno sull'altare. Sí, fin nella chiesa sento la

voce delle donne che dicono: «O pe l'ammore de Dio damme tre

nummere! Fallo pe San Gennaro beneditto!».


Prete Cirillo parlava con

affanno, con paura, con sincerità, aprendo le dieci dita di legno,

tremolanti in aria.


- Io posso salvarvi da queste

persecuzioni, - disse il barone.


- Questo gennaio una masnada

di camorristi mi ha sequestrato il corpo e mi ha tenuto rinchiuso

in un sotterraneo, minacciandomi di morte e battendomi colle

catene, se io non davo i numeri.


- Li avete

dati?


- Ho

invocato tanto la Madonna del Carmine e il divino Spirito che mi

illuminassero e mi salvassero. Li ho dati.


- Son

venuti?




- Tutti.


«U barone» alzò la testa e una

grande meraviglia gli gonfiò gli occhi. A guardarsi intorno c'era

proprio da credere d'essere nella casa del

mago.


- Fu la

bontà divina che mi ha voluto salvo e non già qualche virtú

cabalistica, come crede la gente: ma da quel giorno la mia pace è

morta. Le mie scale son sempre assediate di poverelli che

vogliono li

nummeri e devo spesso rifugiarmi in

luogo sacro per non essere preso un'altra volta, incatenato e

torturato.


- Ebbene, io

vi aiuterò, don Cirillo, ma voi dovete essere piú giusto e star

saldo alle quarantamila lire.


- Voi

aiutate me, io aiuto voi, eccellenza. Voi salvate me dalle mani dei

tristi, io salvo voi… dalla prigione.


«U barone» si mosse dalla

sedia e girò intorno gli occhi spaventati, alzando un poco un certo

bastone di canna col manico d'argento, a cui di tanto in tanto

appoggiava la bocca.


- Non è

forse vero che voi dovete per la domenica

in albis restituire

una somma che non trovate piú né in cielo, né in

terra?


- Voi siete

un padre inquisitore, - mormorò il barone

torbido.




- Io dovevo prendere le mie

informazioni, non è giusto? Non per questo rinuncio ad aiutarvi;

anzi, vi dico, aiutiamoci insieme. Voi avete bisogno di

quindicimila lire e io ve ne do trenta. Ve ne darei anche quaranta,

se non avessi scoperto che c'è anche un'ipoteca del marchese di

Vico Spiano.


- Ha ragione

la gente, voi siete un grande strologo e un grande cabalista, -

disse ridendo il barone, alzando ancora un poco il suo

bastone.


- Dovevo

prendere le mie precauzioni, benedetto. E non è forse vero che vi

aiuto? il palazzo non lo piglio per me e chi verrà ad abitarlo

dovrà spendere altrettanto per adattarlo. Certo che un piccolo

guadagno lo devo fare anche per amore dei poverelli che saranno i

miei eredi: ma il guadagno vero per me è una condizione che mi

permetterà di vivere in campagna, in luogo sicuro, lontano dalle

persecuzioni, dove potrò pensare anche ai bisogni dell'anima mia

peccatrice.


- Io son

sicuro che voi farete di tutto perché anche l'anima mia non vada

perduta, - disse il barone, raddolcendo la voce e fingendo una

improvvisa compunzione. - Sí, voi sapete che io sono rovinato e che

non mi resta piú che Santafusca, ultima trave di un naufragio. Se

voi non mi aiutate, io dovrei abbruciarmi le

cervella…


«U barone» trasse il

fazzoletto e se lo passò tre volte sulle pupille con meraviglia

grande di prete Cirillo, che non aveva mai veduto piangere nessuno.

E ora quell'empio, peccatore, quel maledetto bestemmiatore di Dio,

quello sciagurato libertino, sull'orlo di un precipizio nefando,

pregava lui, povero servo di Dio, di aver pietà dell'anima

sua.


Un non so che di tenero e di

compassionevole risonò al di sotto della fodera metallica di

quell'anima avara. Raddolcendo la voce

soggiunse:


- Io vi

salverò l'anima e il corpo, barone di Santafusca, e se potrò

collocare la villa con vantaggio, son uomo giusto e mi ricorderò

dei vostri bisogni. Ora voi lasciate subito Napoli e io porterò

domani al canonico le quindicimila lire. Giovedì, giorno 4, vengo

alla Villa e vi porto il resto e do un addio a questa maledetta

città, che è diventata il mio inferno. Ho bisogno di alcuni giorni

per accomodare le cose mie e spero che Dio mi aiuterà a salvar voi

e a salvar me.


- Io penso

proprio che Dio benedetto vi abbia mandato sulla mia strada, -

disse il barone, fingendo ancora un'anima compunta e stracciata dal

dolore. - Vi aspetto alla Villa e badate che nessuno si accorga

della vostra partenza. La gente verrebbe a perseguitarvi fino in

paradiso per avere i numeri.


- Lo so, ho

già studiato il modo dì ingannare i

curiosi.


- Ma

portatemi lì denari, per amor di Dio, perché io muoio di

fame.


- E voi

pensate al notaio.


- Conoscete

don Nunziante?


- Molto

bene, è un galantuomo.


- Lo

condurrò con me e stenderemo il contratto. Addio, don

Cirillo.


- Che il

Signore vi aiuti, eccellenza. A giovedí.


Prete Cirillo chiuse in fretta

l'uscio, perché la gente non avesse a udire le sue combinazioni e

si fregò allegramente le mani come chi sa di aver fatto un buon

affare. E veramente il furbo vecchietto aveva coltivato con malizia

l'orto del diavolo. Egli ragionava cosí:


«Il barone ha bisogno di

denaro e non può tirare in lungo le trattative. La villa è

desiderata da monsignor arcivescovo, che vuole collocarvi un

seminario e un collegio teologico. Monsignor vicario era già

incaricato di parlarne al barone e l'avrebbe già fatto, se le

funzioni della settimana santa non avessero impedito il degno

prelato.


«La Sacra Mensa è disposta a

spendere fin centomila lire, perché la posizione è stupenda, né

lontana, né troppo vicina alla città e può anche servire di

villeggiatura a Sua Eminenza.


«Se arrivo a tempo a stringere

il contratto prima della domenica in

albis, una volta diventato padrone

dello stabile e scaricata l'ipoteca del marchese di Spiano, ho,

come si dice, il coltello pel manico. Trenta e dieci fanno

quarantamila lire, che posso, nel giro di pochi giorni, cambiare in

cento. Ne spendessi anche cinquantamila, è sempre un affare

luminoso… ».


Chiuso nel suo bugigattolo, in

mezzo allo squallore della piú sordida avarizia, l'anima rugginosa

del vecchio prete mandava degli splendori. Schiacciandosi e

fregandosi i palmi delle mani, pensava che avrebbe potuto chiedere

anche centoventimila lire all'arcivescovo e salvare per sé il

diritto di una stanza nel collegio coll'obbligo di una messa

quotidiana, tavola comune e pulizia di letto. Pensava ancora che al

marchese poteva limitare il conto, mostrando che il barone era un

uomo rovinato, e così colla scusa di salvare un'anima, avrebbe

potuto persuadere il canonico del Sacro Monte delle Orfanelle a

contentarsi di una mezza somma e a mettere la cosa in

tacere.


Prete Cirillo vedeva crescere

il suo mucchio da tutte le parti e la faccia di pesce fritto

pigliava nella luce giallognola della finestra una fosforescenza di

vecchia moneta d'oro. Al barone non restava che di bere o di

affogare.


Tirò innanzi un grosso volume,

una «Summa theologica» in folio del grande Aquinate, che gli

serviva di registro e di scatola, e cominciò coll'unghie gialle a

ripassare le lunghe liste dei suoi crediti, vedendo quali poteva

esigere subito, quali girare a un pignoratario suo compare, detto

Cruschello, coi quale era in vecchi rapporti

d'affari.


Corse coll'occhio avidamente

sulle colonne in cui erano scritti i numeri delle sue cartelle,

banco di Napoli, rendita dello Stato, fondiaria, ferrovie

meridionali, tramways napoletani, ecc., e in mezzo molte quietanze

e boni di pegno, garanzie, piccole ipoteche, cambiali, pagherò, che

tenevano tutto il posto d'un quaderno strappato, quello in cui il

dottor Angelico parla dell'«habitus operativus». Raccolse, strinse

con un legaccio quel tesoro di carte unte, chiuse il libro con un

giro di stringa e lo nascose in un baule ferrato che teneva sotto

il letto, legato con una catena al muro.


Indossò il mantello, mise in

capo il suo vecchio tricorno e uscí colle solite precauzioni,

desiderando di trovarsi un'ora con

Cruschello.


Della gente non prese alcuna

soggezione questa volta: anzi il vecchio cabalista era disposto a

burlarsi una buona volta de' suoi

persecutori.


- O don

Cirillo, o santo prete, dammeli tre numeri e che la Madonna dei

Carmine ti aiuti… - disse una vecchia spettinata, che filava

davanti a un usciolino.


- Ve', ve'

là «u prevete», e quando me date li nummeri? - gridò un acquaiolo,

padre di sette creature.


- Se li

avessi, ma non son certi… - rispose «u

prevete».


- Dammeli,

dammeli.


- Non m'è

venuto l'oroscopo 'sta settimana. C'è Saturno in cielo che ingombra

il Capricorno. - Prete Cirillo rideva profondamente in sé della

burla che giocava alle megere e ai prepotenti del vico. - Pure

provate il 12 e il 77, ma debolmente giocate, perché li vedo

oscuri.


- Dio ti

benedica, omo santo…


E il sant'uomo rideva fuggendo

per le strade, col mantello al vento, coi cappello svolazzante in

aria, pensando che prima dell'estrazione ei sarebbe stato lontano

un'ora da Napoli e che avrebbe vinto davvero il suo terno. Il

poverino non immaginava nemmeno che sarebbe caduto in bocca al

lupo.


















Capitolo 2

La trappola




Il Barone di Santafusca

pensava al modo di trarre qualche profitto dall'avarizia di prete

Cirillo, come prete Cirillo aveva saputo fare colla sua

miseria.


Molti progetti gli ronzavano

in capo, ma uno era nero in mezzo ai bigi.


Dapprima lo cacciò via, ma

tornato un'altra volta lo guardò in faccia. Era un'idea vestita di

nero, color del prete.


Che cosa aveva detto prete

Cirillo?


Che voleva partire, anzi

fuggire da Napoli in gran segretezza: che giovedí, giorno 4,

sarebbe venuto alla villa col denaro in tasca per stringere il

contratto davanti al notaio: che non sarebbe tornato piú in Napoli,

perché c'era della gente che minacciava continuamente la sua vita

per avere i numeri.


Questo aveva detto il

prete.


Una banda di camorristi un

giorno si era impadronita della sua persona, e l'uomo di Dio

sarebbe stato realmente ucciso, se Dio e il divino Spirito non

l'aiutavano in quel momento.


Con questi elementi c'era da

mettere insieme un magnifico progetto, purché non si guardasse

troppo agli scrupoli e ai pregiudizi.


«U barone» sentí il bisogno di

raccogliere i suoi pensieri e corse a casa tutto caldo di speranze

e di fantasia.


Egli abitava da alcuni anni un

quartierino di poche stanze in una casa di via Speranzella e non

aveva con sé che una vecchia donna, la quale era già stata sua

istitutrice nei giorni che i Santafusca contavano per qualche

cosa.


Venuti i tempi della rovina,

donna Maddalena si teneva attaccata a quest'ultimo rudere di una

gloriosa famiglia coll'ansia di chi s'avvinghia a un duro scoglio

per non affogare. Per quanto su un nudo scoglio non resti che di

morire di fame, pure si preferisce soffrire un giorno di piú al

morir subito.


Il barone non aveva avuto il

coraggio di disfarsi di questa povera donna che gli teneva la casa,

e di Salvatore, l'ultimo castaldo della sua villa, vecchio di

settant'anni, malato di gambe, mezzo sconquassato dall'età e dagli

acciacchi.


Donna Maddalena e Salvatore

erano tutto quanto rimaneva dell'antico fasto: il resto era tutto

venduto o ipotecato. Né l'una, né l'altro pigliavano stipendio, ma

vivevano entrambi meschinamente dei detriti della casa che si

sfasciava sulla loro testa.


Donna Maddalena, colla sua

devota bontà, aveva messi tutti i suoi risparmi in mano a Don

Coriolano, che giocò in una notte tutto ciò che la povera

istitutrice aveva messo in disparte in quarant'anni di vita

semplice e di economia. Ora essa non aveva piú nulla e doveva ogni

giorno supplicare il suo signore e padrone perché non la lasciasse

morire di fame. Erano preghiere senza rimproveri, voci rispettose e

sommesse, una devozione e un amore insomma di madre tenera verso un

caro figliuolo viziato. Tutto ciò che veniva da Don Coriolano era

per l'umile istitutrice bello, grande, degno di lode o di

perdono.


Giustizia vuole che si dica

che anche il barone conservava per la vecchia maestra un sentimento

che il tempo e gli stravizi non avevano mai potuto

distruggere.


La voce piangente di Maddalena

aveva ancora la virtú di turbare la coscienza indurita di un uomo,

che ormai l'aveva chiusa a ogni altro affetto. Un'eco dolce e

pietosa era rimasta nascosta nell'edificio vecchio e cadente della

sua coscienza e Maddalena sapeva di non parlare mai

inutilmente.


Non era egli un tristo, degno

della forca,   (si dimandava spesso)   di rubare a quella

povera creatura il suo denaro, di lasciarla morire in casa di fame

e di solitudine?


Tornato a casa dal colloquio

col prete, egli confrontava questa povera vittima che viveva di

sospiri, col prete che aveva il pagliericcio pieno di

denaro.


L'una da quarant'anni divideva

il destino di una antichissima casa, cadendo anch'essa a brani a

brani insieme ai muri, non lamentandosi mai se non quando la fame

era piú forte della pazienza, sollevando alta la bandiera

dell'onore fin che c'era fiato; e l'altro, il prete, insidiava,

minava fin le stesse rovine e cercava di pigliare un Santafusca per

la gola.


Maddalena aveva chiusi gli

occhi della sua povera mamma   pensava sempre l'uomo salendo

le scale di casa   ed egli non poteva fare piú nulla per lei.

Se fosse andato in prigione, la povera donna sarebbe morta di fame

sulla via.


I Santafusca avevano nelle

vene sangue di re normanni, diceva la cronaca. L'ultimo dei baroni

poteva ben morire in odore di brigante con una palla nella gola: ma

era vergognoso che si lasciasse succhiare il sangue da un

pipistrello.


Man mano che il suo pensiero

girava su questo fuso, l'animo del barone si rinfocolava e pigliava

coraggio.


Che cosa era un vil pretuzzo

in suo confronto?


Il prete sarebbe venuto alla

villa con molti denari e forse colla nota di tutti i suoi tesori

nascosti nel pagliericcio.


La villa era deserta,

Salvatore mezzo sordo e imbecille.


Per la domenica doveva

restituire il denaro al Sacro Monte, se no,

marche, in

prigione.


Maddalena moriva di

fame.


In tutto il mondo non c'era

che un cuore che gli volesse un bene sincero e disinteressato,

questo cuore di Maddalena.


La villa era in un luogo

solitario e da dieci anni non vi entrava quasi piú

nessuno.


Erano sempre mancati i denari

per restaurarla e ora se la godevano i topi e le capre, che

Salvatore allevava nell'antico giardino.


A Santafusca prete Cirillo non

era conosciuto da nessuno.


Nessuno si sarebbe accorto in

città della sua partenza: dunque, dunque…


  Se gli togli il denaro,

che cos'è questo scheletro umano vestito da prete? Egli non è un

uomo, ma una somma, un sacchetto. Io salvo l'onore dei miei padri,

salvo me dalla prigione, salvo Maddalena dalla fame, pago i miei

debiti, rendo il pane a tanti bisognosi, fo elemosine, ristabilisco

la giustizia, compio una legge di natura.


Io non so dire quante volte «u

barone» pensò e ripensò queste cose durante i pochi giorni che

dividevano il lunedí dal fatale giovedí 4 di

aprile.


Il tempo non passava mai,

molto piú ch'egli stette quasi sempre in casa, nel piccolo studio,

nel silenzio d'una casa morta, sempre curvo a tessere questa lurida

tela.


 


Ogni giorno, ogni ora, quasi

ogni minuto, si persuadeva che non gli restava altro rimedio, e che

una forza superiore lo incalzava verso un grande avvenimento,

voglio dire (ormai si capisce) tirare il prete in trappola

e…


La difficoltà consisteva nel

far la cosa senza passione, con istudio, con freddezza di

cuore.


Egli era un uomo superiore ai

pregiudizi. Se avesse creduto coll'ammazzare un uomo di commettere

un delitto contro la natura o contro un padrone suo superiore

diretto od immediato, non l'avrebbe fatto, non fosse per altro che

per il quieto vivere e per un certo senso di proprietà e di

cortesia.


Ma egli era profondamente

persuaso che l'uomo è un pugno di terra, che la terra ritorna alla

terra e s'impasta colla terra. La coscienza   aveva scritto il

dottor Panterre   è un geroglifico scritto col gesso sopra una

tavola nera. Si cancella cosí presto, come si fa. La coscienza è il

lusso, l'eleganza dell'uomo felice. E Dio? Dio una capocchia di

spillo puntato nel cuscino del cielo…


Da questo lato della coscienza

«u barone» era tranquillissimo.


Se avesse creduto di dover

fare la parte di Macbetto, o di dover perdere i sonni come il

vecchio Aristodemo, non si sarebbe mosso; ma non aveva nessuna

voglia di rubare il mestiere a Rossi e a

Salvini.


Non c'era che un pericolo in

questa faccenda   cioè di metterci troppa precipitazione e di

compromettersi in faccia al carabiniere. La società è come le

donne. Non si offende d'essere tradita se non quando lo sa. Se la

lasci nella sua ignoranza, la donna ti vorrà bene come

prima.


Bisognava operare con

prudenza, in modo che prete Cirillo

scomparisse senza far rumore, come un sasso che tu

abbandoni a fior d'acqua e che precipita morbidamente al centro di

gravità.


 


Passarono

in questi pensieri il lunedí, il martedí e parte del mercoledí. Il

barone cominciò allora a soffrire per la troppa speculazione e si

accorse di non essere troppo quieto in Napoli. Piú d'una volta

sorprese sé stesso in istrada a gesticolare, o con due dita aperte

a un dilemma mentale che gli inchiodava il cervello, o con una

smania rabbiosa nelle gambe che lo faceva correre senza scopo in

mezzo alla gente. Cominciò quasi a temere che la gente avesse a

legger il suo pensiero attraverso alle rughe. Impaziente, agitato,

colla febbre addosso, il mercoledí mattina prese la penna e buttò

sulla carta queste parole:


 




«Caro mio Don

Cirillo,


 Son partito oggi per

dare qualche ordine alla Villa. È partito con me anche Don

Nunziante, che è già informato del contratto e trova che voi fate

un affare stupendo. Pazienza, io sconto i miei peccati. Non si è

parlato del parco che abbraccia piú di venti moggia. Io vi cederei

anche questo, se avete denaro. Ma mi

occorrono subito, perché il mio diavolo mi ha fatto perdere anche

ieri sera. Vi aspetto domani.


La corsa parte a 12,20 e voi

sarete per il tocco alla Villa.


Dalla

stazione pigliate il gran viale degli ulivi e vi farò trovare

aperto il cancello. Alla Villa c'è da dormire

comodamente.


A

rivederci».











Alle dieci mise alla posta la

lettera, volendo quasi affidare alla

sorte un poco di responsabilità, e colla corsa delle

12,20 partí solo per

Santafusca.


 


Prete

Cirillo non perdette il suo tempo.


Molte cose doveva prevedere

e stabilire anche lui per sottrarsi senza

dar sospetto alle persecuzioni che oggi non poteva piú

sopportare.


Trovato Cruschello, liquidò

molti conti, lasciandogli guadagnare piú che non meritasse; ma

dovette mostrarsi largo di mano per invogliarlo a pagare e far

presto.


Poi passò alla Cassa di

Risparmio del Banco di San Giacomo e ritirò molte cartelle di

rendita al portatore che aveva depositate per maggior sicurezza.

Erano i frutti di una vecchia eredità e delle sue segrete

speculazioni.


Poi scrisse un biglietto al

suo padrone di casa, in cui gli diceva che per urgenti affari di

famiglia doveva allontanarsi improvvisamente da Napoli.

Nell'incertezza s'ei sarebbe tornato, consegnava i denari della

pigione e la chiave dell'uscio a Gennariello il ciabattino, suo

nipote, che avrebbe ritirata la roba secondo le sue

istruzioni.


Poi corse

al Sacro Monte a perorare la causa del povero barone. Trovò il

segretario e gli dimostrò colle lagrime agli occhi come il

libertino fosse sull'orlo di un abisso. Non bisognava, col

mostrarsi troppo duri e inesorabili, spingere un povero cristiano

alla disperazione. Egli era venuto per incarico suo a cercare una

mezza conciliazione. Uno scandalo non avrebbe fatto che nuocere

alla buona riputazione dell'istituto.


Prete Cirillo disse tanto, che

persuase il Consiglio ad accettare ottomila lire una volta per

sempre e a cancellare il debito del barone di Santafusca. Pagò,

ritirò la quietanza per quindicimila e se ne tornò lieto e

trionfante.


Il primo affaruccio non era

andato male.


Il giorno dopo andò in curia e

fece cantare il prete cancelliere sulle intenzioni della mensa

arcivescovile e sulla somma che sua eminenza era disposta a

spendere per l'acquisto dei nuovi stabili.


E rimasero d'accordo cosí: don

Cirillo entro la settimana avrebbe scritto proponendo un eccellente

affare, che egli aveva già quasi nella manica. Trattandosi dei bene

della Chiesa e della religione, non sarebbe stato a lesinare sul

quattrino. Non volle dire pel momento né il luogo, né il padrone

del sito, e se ne andò per definire col marchese di Vico Spiano la

vertenza dell'ipoteca. Non trovò il marchese in casa e lasciò una

lettera. La sera stessa riceveva una risposta dall'amministrazione

di casa Spiano che prometteva possibili

accordi.


In tutte queste faccende il

tempo passò per prete Cirillo molto piú presto che non per il

barone di Santafusca; e il buon servo di Dio si trovò alla mattina

del giovedí, 4 aprile, quasi senza

accorgersene.


Di solito usciva di casa verso

le nove per recarsi a dire la messa alla chiesa di Porto

Salvo.


Quel dí uscì all'alba, quando

la gente è piú occupata di sé nei preparativi della giornata. Uscí

dai quartieri popolari e col suo grosso volume di San Tomaso sotto

il braccio, pieno di valori, andò verso la Marina dove sperava di

non essere conosciuto. Non volendo mostrarsi al pubblico, non disse

per quel dí la solita messa e andò invece a prendere una tazza di

cioccolata in un caffeuccio remoto verso la

Dogana.


 


Quando

Gennariello ebbe aperto il suo bugigattolo, prete Cirillo gli

consegnò la chiave e la lettera dicendo:


- Terrai la

chiave fino al mio ritorno e porterai questa lettera a don Ciccio

Scuotto, il «paglietta», che abita presso la chiesa di San Giovanni

a Mare. Io devo accompagnare un gran morto, un senatore, fino al

cimitero di Miano, dove lo portano a seppellire nella tomba di

famiglia, e non voglio portare la chiave in

tasca.


- Volete che

vi pulisca le scarpe, zio Cirillo?


- Sí, per

rispetto al morto.


- Vi darò

anche qualche punto, se avete tempo.


- Ho tempo e

le scarpe ridono troppo per un funerale…


Lo zio prete rise anche lui

della sua idea e lasciò che Gennariello rattoppasse qualche

buco.


- Io

applicherò qualche intenzione in suffragio della tua povera mamma,

Gennariello.


- Se voi mi

deste due numeri buoni! Li date agli altri, e lasciate indietro il

vostro sangue.


- Non

sappiamo nemmeno noi quel che si fa e che si dice, Gennariello. È

un'ispirazione che suggerisce.


- Oh se

venisse l'ispirazione anche per me…


- Prova a

giocare il 23 e il 40…


- Ditene un

altro, uomo benedetto, e che sia benedetta la Santa

Trinità.


- Mettici

anche il 66. Ma non caricar troppo la posta, perché i numeri hanno

l’ombra del Capricorno.


Gennariello ringraziò col

cuore pieno di fede e rese le scarpe del vecchio negromante belle e

lucide come specchi.


Prete Cirillo raccolse i lembi

del suo mantello, strinse col braccio il volume di San Tomaso e

uscí. Il vento di mare gonfiava il mantello dietro la schiena come

una vela. Non sapendo come ingannare il tempo, che non si lascia

sempre ingannare come gli uomini, entrò a sentire una messa nella

chiesa dell'Ospedaletto.


Poca gente stava raccolta

intorno all'altare ad ascoltare una messa da morto che un frate

magro e sparuto recitava con voce cavernosa, leggendo in un libro

orlato dì nero.


La luce che batteva sulle

tende giallastre riempiva la nave della chiesa di un'aria morta, in

cui scintillavano i candelieri, le lampade, le cornici dei

quadri.


Una gran pace dormiva negli

angoli fondi e ciechi delle cappelle, dove le immagini dei santi

alzano le mani al cielo, dove sonnecchiano le statue polverose,

dove si appiattano i vecchi sepolcri.


  «Et lux perpetua luceat

ei… » - diceva il frate sparuto, che

nel voltarsi indietro a benedire fissò l'occhio bianco e infossato

sopra don Cirillo.


Accosciata ai piedi del

balaustro di marmo, una donna, forse la vedova del defunto,

singhiozzava rompendo il silenzio della cupola. A lei rispondeva

con un singhiozzo rauco una lampada a cui mancava alimento, a

destra, dove una scaletta menava all'ossario dei

giustiziati.


Prete Cirillo sentí una

pesante tristezza invadere l'anima e venir meno le forze

dell'egoismo. Egli era forse troppo attaccato ai beni della terra e

poco tempo aveva consacrato alla edificazione delle anime e alla

morale perfezione. Un giorno Dio gli avrebbe dimandato conto del

talento affidatogli e Dio non si paga con titoli di Stato o con

cambiali a scadenza.


Dio vuol essere pagato

coll'oro delle buone azioni.


Quando pensava egli un momento

alla morte e alla vita eterna?


Prete Cirillo giurò con

fervida fede che questo sarebbe stato l'ultimo giorno della sua

vita usuraia. Una volta entrato in possesso della villa, e una

volta conchiuso il contratto alla Curia, egli non avrebbe pensato

che alla salute de' suoi fratelli e allo studio delle eterne

verità. Molte limosine egli avrebbe potuto fare colla rendita de'

suoi risparmi e avrebbe poi fatto un testamento a favore dei poveri

e delle orfanelle. Nella quiete della campagna, sotto l'ombra degli

olivi, in mezzo al lieto frastuono delle cicale, colla vista dei

monti e dei mare lontano, in una cameretta bianca, prete Cirillo

sognava un tramonto d'oro, il tramonto luminoso del

giusto.


 

«Et libera nos a

malo»   disse facendo un segno

di croce molto grande e preciso.


Si mosse

e, per confondere ancora di piú le traccie dei curiosi, uscí da una

porta segreta che dava in un vicoletto. Se ne andava tutto raccolto

nella sua compunzione, quando sentí chiamare:


- Don Cirillo, don Cirillo,

per carità…


- Chi è?

che cosa volete?


- Son Filippino, il

cappellaio, non mi conoscete?


- Volete ricordarmi che ho un

debituccio? Uh, il diffidente…


- Possa morire se ho pensato a

questo. Sono un povero uomo disperato davvero. Ieri è stato in casa

l'usciere e minacciò il sequestro della roba. Ho la moglie malata

di risipola e quattro figliuoli che muoiono di

fame.


- E che ci

posso fare io?


- Una

carità, don Cirillo. Almeno non morir di

fame.


- Sono un

poveretto, Filippino, e ora non posso.


- Sentite,

io avrei un bel cappello nuovo che avevo messo in disparte per voi.

L'avevo fatto per monsignor vicario, ma gli è tornato troppo

stretto. Pigliatelo, don Cirillo, prima che l'usciere se lo porti

via col resto e datemi da comperare le medicine alla mia

Chiarina.


Prete Cirillo pensò che non

dovendo piú tornare a Napoli, un cappello nuovo non sarebbe stato

inutile. In cuore gli parlava ancora un poco la voce di

compunzione, e poiché la bottega di Filippino era sull'angolo della

vicina piazzetta, vi andò e pose sul banco alcune

lire.


- Datemi

almeno dodici lire, don Cirillo. È un cappello nuovo coi nastrini

di seta, bello, leggiero come una foglia.


- Non vi do

di piú, benedetto.


- Voi avete

anche un debituccio.


Prete Cirillo pensò che

veramente non era onesto lasciar indietro dei debiti e

soggiunse:


- Vi do

undici lire e pace. Per il debito vecchio li volete tre numeri

buoni?


-  Se voi li date proprio

buoni.


- Mi pare di avere

l'inspirazione. Passano oggi nel segno del Capricorno. Notateli che

io li credo veri veri.


- Fosse il

signore del cielo che v'ispira! - esclamò Filippino, prendendo in

mano la penna.


  Scrivete il 4. (Questo

era il giorno di sua felice partenza). Il 30 (cioè il prezzo della

villa).


- E finalmente il 90, che vuol

dire tutta la fortuna per voi e per la vostra Chiarina. Filippino,

addio, vado a portare un morto a Miano.

Addio.


E col suo bellissimo cappello

nuovo «u prevete», coll'animo piú leggiero, dopo qualche giravolta

nei vicoli, arrivava alla stazione che sonava giusto

mezzodí.


Venti minuti dopo egli

rannicchiavasi in un vagone di terza classe, stringendo col braccio

San Tommaso e tutta la sua scienza. Nessuno l'aveva veduto partire

e tutti pensavano che egli andasse a Miano a portare un morto. Il

morto l'aveva ben sotto la mantellina, ma era un morto che fa

risuscitare i vivi.


- Addio, sta lí città

dell'invidia. Della camorra, dell'ignoranza, - esclamò in cuor suo

quando il treno si mosse, e in fondo alla memoria si mosse anche un

versetto latino, che egli aveva studiato da ragazzo e che dice:

«Beatus ille qui procul negotiis… »


La giornata era bella, serena.

fresca, una vera giornata allegra di aprile. Ma «u prevete» non era

buon astrologo questa volta.









