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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





PROLOGO






			È un pezzo ormai che soffro d’insonnia. Lo so. Dipende da tutta la roba con cui mi faccio; comunque non dormire ha anche i suoi vantaggi. In effetti la notte mi resta un sacco di tempo per pensare. Il silenzio mi aiuta a vedere la vita nel suo giusto verso. Di giorno ci sono troppe cose che mi distraggono, che mi confondono. 


			Passo le notti a riflettere sul mio rapporto con Emily. Da quando c’è lei la mia esistenza è cambiata. Certe volte mi sembra in meglio, altre in peggio. In fondo credo che siano vere entrambe le cose. Da un lato le voglio un bene dell’anima, dall’altro, anche se lei dice di amarmi, non riesce a sopportare il mio modo di essere e non perde occasione per dimostrarmi tutto il suo disprezzo. Questa è la cosa mi fa soffrire di più… che mi ferisce in maniera atroce. 


			E poi prostituirsi la rende volgare, rabbiosa e aggressiva. Lei odia quel mestiere e non fa che rinfacciarmelo. 


			Quando le chiedo perché non torna da dove è venuta, mi risponde che non è più possibile e che, anche se mi considera una nullità, non può più fare a meno di me. Ormai mi è entrata dentro! Siamo legati l’uno all’altra per la vita e per la morte. Se andasse via non so di cosa sarei capace. 


			







«Sei sicura di volerlo fare?»


			«Sì.»


			«Ma cerca di ragionare! Sei scomparsa da tre anni senza lasciare traccia… ormai ti credono morta! E poi tua madre è malata di cuore. La farai crepare d’infarto!»


			«Voglio solo rivederla, Victor. Magari potremmo farla venire qui.»


			«Ma stai scherzando… in questo cesso?»


			«Se viviamo in un porcile, non è colpa mia. Io sto tutta la notte in giro a lavorare. Pulire toccherebbe a te che, a parte farti di crack e bucarti, stai tutto il giorno a cazzeggiare.»


			«Hai ragione, ma non rinfacciarmelo in continuazione! Lo so: se abbiamo qualcosa da mangiare è grazie a te. Cosa devo fare, ringraziarti ogni maledetto secondo?»


			«Ma fai quello che cazzo vuoi, mi hai rotto i coglioni!»


			«Okay… okay, ma adesso cerca di calmarti. Però, se vuoi il mio parere, secondo me tua madre è meglio lasciarla dove sta.»


			«No! Io la voglio rivedere… È malata. Può morire da un momento all’altro.»


			«Questo lo posso anche capire, ma poi cosa le racconti… che la notte vai a fare marchette? Credi che sarà contenta di sapere che sua figlia fa la puttana?»


			«Che bisogno c’è di dirglielo? La voglio solo vedere, farle sapere che sto bene, abbracciarla e poi…» 


			«E va bene, piccola! Lo sai che ti amo e che non so dirti di no. Come pensi di fare?»


			«Che ne so? Potresti andare tu a parlarci… magari più tardi… per prepararla. Prendi tu l’auto.»


			«Questa sera non vai a lavorare?»


			«No, non mi va. Sono stanca, voglio dormire. La notte scorsa ho fatto il pieno di cazzi.»


			«Sì, certo. Povero tesoro, hai bisogno di una pausa. Okay, scrivimi l’indirizzo. Vedrò d’inventarmi qualcosa.»


			





CAPITOLO 1






			A quell’ora della sera il ritorno dall’aeroporto era come sempre un problema: traffico esasperante, file interminabili, clacson isterici e code ai caselli. 


			Teokratis guidava a passo d’uomo, avvolto dal fumo di sigaretta e con la mente rivolta a Carla, che in quel momento doveva trovarsi ad almeno novemila metri di quota diretta a Austin, Texas. Anche se per quasi dodici anni aveva vissuto da solo, adesso la breve assenza della compagna gli generava un disagio sordo, di cui non riusciva a liberarsi. Da quando avevano cominciato a vivere assieme, tutto il suo passato da single si era dissolto e sembrava appartenere all’esistenza di qualcun altro. La sola idea che per qualche settimana lei sarebbe stata lontana lo faceva star male. 


			Dall’alto del viadotto la città lo accolse con la sfolgorante bellezza delle sue luci, velate appena da una nebbia leggera. Anche se l’inverno era lontano Chicago stava cominciando ad affilare le armi del suo clima inospitale. Nell’aria già si cominciava a percepire il primo freddo. Il gelo, quello vero, non era ancora arrivato; solo tra una ventina di giorni sarebbe diventato, assieme al vento, il padrone assoluto delle strade.


			Ora il traffico si era fatto più scorrevole. In pochi minuti Teokratis raggiunse il parcheggio riservato al personale del Distretto con l’intenzione di salire un attimo in ufficio per controllare che tutto fosse in ordine. In un momento di lucidità realizzò l’inutilità di quell’idea. Ormai la sua vita era cambiata: non aveva più tempo per rituali superflui. In accordo con Carla aveva deciso di limitare la sua presenza al lavoro allo stretto necessario e di dedicare un po’ più di tempo a loro due. Questo lo faceva ancora sentire un tantino in colpa, ma dopotutto il suo vice – il tenente Joe Panetta – all’occorrenza era in grado di sostituirlo in maniera egregia.


			Fu così che, in preda a un anomalo bisogno di cibo generato dall’ansia e dalla solitudine, chiuse l’auto e si avviò rabbrividendo verso quel ristorante distante pochi isolati che lui conosceva bene.


			Anche se per anni trascinarsi a ogni ora del giorno e della notte da un ristorante miserabile a un bar malfamato era stata normale routine, adesso la cosa sembrava avvilirlo più del dovuto. Così, quando con il suo bagliore livido l’insegna del locale emerse dalla foschia, si sentì percorrere da un brivido di scoramento. Per un istante ebbe l’impressione che quel passato che credeva ormai cancellato per sempre fosse sul punto di tornare. 


			Con le sue luci acide e le ampie vetrate nelle quali si stagliavano le immobili figure dei pochi clienti, il Wildberry Inn sembrava uscito da un quadro di Hopper. L’interno era inondato dalla spietata luce del neon. In passato era già stato in quel luogo molte volte. Era un posto frequentato dagli impiegati del distretto ma anche da anziani che vivevano nelle vicinanze, commessi viaggiatori di passaggio e tassisti che si concedevano uno spuntino tra una corsa e l’altra.


			Scelse un tavolo piuttosto defilato. Immediatamente percepì quel pesante tanfo di grasso bruciato e di fritto che stagna nell’aria in tutti i locali di quel genere. Quello stimolo sensoriale gli riportò alla memoria brandelli della sua precedente condizione esistenziale, ma fu la sensazione di un attimo. In attesa di ordinare, indugiò con lo sguardo sui pochi derelitti che bivaccavano nella sala. Un quarantenne ben vestito ma dall’aria disfatta se ne stava appoggiato al bancone con la cravatta allentata e gli occhi persi in un boccale di birra a contemplare chissà quale fallimento. Due anziani uomini di colore, seduti a un tavolo accanto alla vetrata, bevevano caffè e parlottavano scambiandosi sguardi sconsolati. Sulla destra, a due tavoli di distanza, un grassone dai capelli bianchi raccolti in uno striminzito codino divorava rumorosamente una zuppa di fagioli. Quella strana figura attirò la sua attenzione. Deve essere un tassista. La considerazione gli attraversò il cervello in maniera quasi automatica. Era la deformazione professionale che da sempre gli imponeva di comprendere, spesso solo per via intuitiva, la natura delle persone che si trovava davanti. 


			«Che Dio mi fulmini, il capitano Teokratis! Da quanto tempo non ti si vede.»


			«Ciao Gladis, come stai?»


			«Non c’è male… Anche tu mi sembri in gran forma. Certo, da quando ti sei sistemato con la bella signora messicana, non abbiamo più avuto l’onore di averti qui.»


			Teokratis annuì con un sorriso: «Questa sera sono solo, come ai vecchi tempi. Carla è volata a Austin per un corso di aggiornamento».


			Gladis, la storica cameriera di quel posto, era una donna di colore che un tempo era stata piuttosto belloccia ma che ora appariva decisamente sovrappeso e cominciava a mostrare i segni dell’età. La donna mise su un’aria protettiva. «Povero caro, tutto solo e abbandonato a se stesso. Credo che stasera dovrò essere io a prendermi cura del mio capitano… Allora, cosa ti porto?»


			«Vorrei un hamburger con…»


			La donna gli si accostò, investendolo con l’afrore che quel corpo sovrabbondante emanava dopo una lunga giornata di lavoro. «No, niente hamburger» bisbigliò «quelli fanno schifo…» e con fare da congiurata aggiunse: «Ti consiglio ali di pollo fritte con purè di patate. Credimi, è molto meglio».


			«Okay, se lo dici tu.»


			«Cosa vuoi bere? No… non dirmelo. Coca, vero?»


			«Complimenti Gladis, hai una memoria di ferro!»


			La donna sorrise orgogliosa, gli fece cenno con il pollice dritto e si allontanò. L’uomo con il codino si alzò, depose una manciata di monetine sul tavolo e uscì. Teokratis lo seguì con lo sguardo attraverso la vetrata. Lo vide mettersi alla guida di un taxi giallo e andare via.


			Le ali di pollo nuotavano in un velo di salsa scura da cui esalava un sentore di cipolle che tagliava il respiro. Spiaccicate sul bordo del piatto, la macchia di ketchup e la poltiglia giallastra del purè sembravano informi figure aliene piovute da un altro pianeta. Teokratis era ancora intento a contemplare con diffidenza quella pietanza quando la vibrazione del cellulare lo riscosse. Sullo schermo si erano materializzati il nome e il volto squadrato di Joe Panetta.


			«Dimmi, Joe. Che problema c’è?»


			«Salve, capo. Scusa il disturbo, avrei bisogno di parlarti.»


			«Di che si tratta?» 


			«No, non ti agitare, niente di grave… Si tratta di un caso che non ci riguarda come squadra omicidi… roba da poco. Volevo solo qualche consiglio.»


			«Okay Joe, sei in ufficio?»


			«Sì.»


			«Ascoltami, mi trovo a quattro isolati dal Distretto, sono al Wildberry Inn e ho appena ordinato. Potresti raggiungermi?»


			«Ma certo. In tre minuti sarò da te.»


			







			Joe arrivò trafelato, si tolse il giaccone, gli si sedette di fronte e lanciò uno sguardo affamato verso il piatto. «Cos’hai preso, capo? Quasi quasi, ordinerei…» 


			Teokratis riuscì a stopparlo con lo sguardo proprio nel momento in cui arrivava la cameriera. «Ciao Joe, come ti butta? Cosa vuoi che ti porti?»


			«Ehm… niente. Grazie Gladis, non ho fame… Magari una birra.»


			«Una Bud va bene?»


			«Sì, certo…» La donna si allontanò dondolandosi sugli enormi fianchi.


			«Questa roba è proprio uno schifo» mormorò Teokratis.


			L’altro sorrise: «Grazie capo, mi hai salvato».


			«Ma guardati, Joe» fece il capitano, che si era soffermato a osservare il collega. «Da quando ti sei fatto crescere i baffi hai messo su la classica faccia da poliziotto cattivo. E pensare che sei buono come un pezzo di pane… incapace di far del male a una mosca.» 


			Panetta, sorpreso da quell’inattesa uscita, non riuscì a mettere insieme una risposta degna di questo nome. Non trovò di meglio che grattarsi la testa e tossicchiare confuso. Fu Teokratis a toglierlo dall’imbarazzo. «Allora… di cosa volevi parlarmi?»


			Il tenente si schiarì la voce: «Si tratta di un caso nel quale sono stato tirato dentro per pura coincidenza… direi una cosa quasi personale».


			«Non capisco…»


			«Vedi, Teo, in una villetta a non più di cinquanta metri da casa mia vive una coppia. I coniugi Lorraine, cinquantotto anni lei e quasi sessantasette lui. Ebbene: l’altra sera verso le undici ho sentito suonare il campanello e me li sono trovati davanti…» La cameriera con la birra lo interruppe. «Grazie Gladis.»


			«Di niente…» La donna tornò verso la cucina.


			Joe mandò giù un sorso e riprese: «Come stavo dicendo, io quei due li conosco solo di vista. Buongiorno e buonasera… Loro invece sanno chi sono e che lavoro faccio, così si sono presentati e mi hanno raccontato una strana storia».


			«Continua.»


			«Più o meno tre anni fa la loro figlia Emily è scomparsa senza lasciare traccia e di lei non si sono avute più notizie.»


			«Per questi casi esiste l’Ufficio persone scomparse.»


			«Infatti i due all’epoca hanno sporto denuncia proprio lì; al Dipartimento.» 


			«Non ti seguo, Joe. Tu cosa c’entri?»


			«La sera in cui sono venuti a trovarmi erano sconvolti. Tra un pianto e l’altro la madre mi ha raccontato che non più di mezz’ora prima una voce di uomo aveva chiamato al citofono e le aveva detto che Emily voleva incontrarla. La donna, in preda all’agitazione, è andata fuori ma è riuscita a intravedere solo un’ombra che si allontanava di corsa.»


			Teokratis l’interruppe: «Questo, dopotutto, mi pare un fatto positivo. Si vede che la ragazza si è pentita e ora vuol tornare a casa. Non vedo cosa ci sia di tanto drammatico».


			«Il problema è che ormai tutti ritenevano la ragazza morta, tranne la madre che non se n’è mai fatta una ragione ed è quasi andata fuori di testa. Tu capisci, l’episodio del citofono è stato destabilizzante e l’ha fatta precipitare nel panico. Per non parlare del marito che era furioso perché invece è convinto che si sia trattato di uno scherzo.»


			«Uno scherzo del cazzo. Una vera carognata!» commentò il capitano. «Ma perché poi?» aggiunse piano, quindi si guardò attorno e disse alla cameriera: «Gladis, il locale è deserto… Che dici, posso fumare?».


			«Fai pure, capo, tu qui sei il padrone.»


			Teokratis si accese una sigaretta, espirò con voluttà il fumo e si rivolse al collega. «Scusami, Joe, ma continuo a non capire. Cos’hai a che fare tu con questa storia e, soprattutto, perché mi ci vuoi tirare dentro?»


			«Che ti devo dire, Teo? Quei due poveretti mi hanno fatto una gran pena e ho promesso loro di aiutarli.»


			«Vedi che quando dico che sei un buono, un buono del cazzo, ho ragione?! Continua, ti prego.» 


			«Questa mattina appena arrivato in ufficio ho cercato il verbale della denuncia presentata tre anni fa… Ed è a questo punto che ho bisogno del tuo parere.»


			«Non capisco…»


			«Dopo due ore di ricerche sono riuscito a trovare la copia cartacea del verbale. Ecco, guarda…» Il tenente tirò fuori dalla tasca un foglio ripiegato e lo porse al capitano. «Leggilo e dimmi cosa ne pensi.»


			Teokratis spostò da un lato il piatto con le ali di pollo ormai gelate, spiegò il foglio e lo scorse rapidamente. Poi alzò un’occhiata perplessa sul collega e riprese a leggere.


			«Qui dice che la ragazza ha lasciato a casa la patente, il bancomat, il cellulare e che oltretutto non aveva con sé un centesimo… e l’animale che ha scritto questa roba conclude che si tratta di allontanamento volontario!»


			«Per questo la ragazza non è mai stata cercata» aggiunse Panetta.


			«È pazzesco. Chi se ne va di sua volontà di solito non lascia a casa documenti e soldi. Il coglione che ha compilato questo rapporto è un imbecille superficiale… o peggio.»


			«È firmato da un certo sergente Thompson che non si è nemmeno preoccupato di caricare il verbale nel sistema informatico.»


			«Lo conosci?»


			«No, non ho idea di chi sia. Nella migliore delle ipotesi mi sembra un cialtrone.»


			Teokratis ripiegò il foglio, lo restituì al collega, sospirò amareggiato e dopo una breve riflessione disse: «Ascoltami, non è mai una buona cosa ficcare il naso negli affari degli altri uffici. Per queste cose esistono le commissioni disciplinari. Domani andrò a parlare in maniera riservata con il sovrintendente, gli esporrò il caso e sarà lui a decidere cosa fare. Credimi, è la cosa migliore».


			«D’accordo, Teo, ma tu che idea ti sei fatto?»


			«A proposito della ragazza, vuoi dire?»


			«Certo.»


			«Mi pare improbabile che se ne sia andata di sua volontà. Spesso chi scompare in questo modo è stato ucciso o si è ammazzato; ma, se dovesse essere vero che sta cercando un contatto con la madre, è possibile che per tutti questi anni qualcuno l’abbia tenuta prigioniera o plagiata e che ora lei abbia trovato il modo di liberarsi. Anche se molto rari, di casi del genere ne sono accaduti.»


			«E quindi?»


			«Penso che sia un caso sul quale vale la pena indagare. Diciamo che mi sembra di un certo interesse. Mi piacerebbe sentire questa coppia di genitori. Parlandoci di persona si possono capire tante cose.»


			«Era quello che ti volevo sentir dire! Facciamo così: domani a metà mattinata, dopo che avrai parlato con il sovrintendente, te li porto io in ufficio.»


			«Okay, mi sembra una buona idea.»


			Il capitano guardò l’orologio: «Si è fatto tardi, direi di andare. Se permetti, la birra te la offro io». Sulla porta Teokratis si girò: «Buonanotte Gladis».


			«’Notte capo. Com’erano le ali di pollo?»


			«Squisite.»


			«Ma se le hai toccate appena.»


			«No, ti assicuro erano ottime… solo un po’ troppe. Buonanotte cara.»


			







			All’esterno li accolse una debole brezza resa pungente dallo smog e carica di umidità che si depositava sulle foglie del viale alberato, finendo poi per colare sul marciapiede. Teokratis aveva sempre amato respirare l’aria notturna con i suoi odori, le sue luci e le sue ombre. Per lui la notte non rappresentava un momento della giornata ma uno stato d’animo. Era l’elemento nel quale si muoveva con maggior naturalezza, libero dagli obblighi e dalle finzioni che regolano la vita e i rapporti umani durante il giorno. Di notte è più facile liberarsi della propria maschera. Quel pensiero gli attraversò la mente senza un perché. 


			Fu Joe a rompere il silenzio. «Come va con Carla?»


			«Bene… L’Fbi l’ha mandata a Austin per un corso di perfezionamento sulla criminalità economica. A quest’ora dovrebbe essere quasi arrivata.»


			«Crimini economici? Caspita! Un argomento tosto.»


			«Molto. Certo… per la sua carriera sarà un bene. Per il nostro rapporto non lo so» ammise a denti stretti.


			«Stai tranquillo, Teo, non ci saranno problemi.»


			«Già. Speriamo… Ecco la macchina. Ora ho solo voglia di tornarmene a casa.»


			«Okay Teo. Ci vediamo domani in ufficio. Buonanotte.»


			







Aveva appena aperto la porta, quando arrivò la chiamata di Carla: «Ciao Teo».


			«Cara, come stai? Hai fatto buon viaggio?»


			«Perfetto. Mi sono già sistemata in albergo. E tu?»


			«Tutto a posto, sono appena rientrato a casa.»


			«Senti la mia mancanza?»


			«Senza di te mi sento dimezzato. Lo sai che ti amo?»


			«Non esagerare! Comunque lo devo ammettere, anche per me queste due settimane saranno dure. A proposito: non chiamarmi durante il giorno perché sarò per tutto il tempo impegnata in aula e in riunioni di lavoro. Ti telefonerò io non appena possibile.»


			«D’accordo. Buonanotte… ti voglio bene.»


			«Anch’io. ’Notte.»


			





CAPITOLO 2






			Il sovrintendente del Dipartimento di polizia di Chicago, Barry Goodman – detto per la sua mole l’Orso Polare – troneggiava dietro la scrivania del suo ufficio, stagliandosi nell’accecante luce bianca del primo mattino che dalla vetrata alle sue spalle inondava l’ambiente. L’uomo sollevò la sua enorme testa dalle carte che gli stavano davanti e piantò i chiarissimi occhi azzurri su Teokratis. «Ciao Teo, accomodati» disse indicandogli la sedia con un movimento dei bianchi cespugli che aveva al posto delle sopracciglia.


			«Ciao Barry, come ti va?»


			«Non c’è male…»


			«Tutto bene a casa? Come sta la piccola Sherryl?»


			«È un amore! Averla adottata è stata la prima cosa giusta della mia vita. Ho reso felice mia moglie e anch’io mi sento finalmente un uomo completo.»


			«Quanto ha adesso?»


			«Sei anni. Ma torniamo a noi… che ci fai da queste parti? Non dirmi che sei venuto a trovarmi per qualche rogna… Scusami, ti posso offrire un caffè?» Senza attendere la risposta l’uomo sollevò dalla sedia la sua massa gigantesca e arrancò fino alla porta, dove prese ad abbaiare ordini al personale che stazionava nell’ufficio accanto. Poi tornò alla scrivania e ansimando si lasciò andare sulla poltrona; dopo pochi secondi una segretaria dall’aria impaurita si materializzò recando due tazze fumanti. L’aroma invase l’ambiente rendendolo di colpo meno inospitale.


			Teokratis soffiò sulla bevanda bollente e guardando negli occhi il collega disse: «Effettivamente sono qui per segnalarti un fatto sgradevole».


			«Che palle! Ci avrei giurato… Forza, sputa. Qual è il problema?»


			«Diciamo che in questo dipartimento c’è qualcuno che non fa il suo lavoro come si deve.»


			«Vuoi dire che abbiamo una mela marcia?» ribatté l’altro con un grugnito.


			«Mela marcia mi sembra eccessivo, comunque di certo c’è un elemento che non brilla per efficienza e accuratezza.»


			«Di chi si tratta?»


			«Un certo sergente Frank Thompson. Uno degli addetti all’Ufficio persone scomparse.»


			«Che ha combinato?»


			«Leggi tu stesso. Questo è un verbale di circa tre anni fa.» 


			Il sovrintendente prese il foglio, si ravviò una ciocca candida che gli ricadeva sulla fronte, inforcò gli occhiali e si mise a leggere; dopo qualche minuto sollevò lo sguardo dal documento: «È lampante. Questo Thompson è un gran coglione». Accese il computer: «Vediamo se per caso nel sistema informatico ha scritto qualcosa di meglio».


			«È inutile. Il nostro amico non si è neanche sprecato a caricarlo.»


			«Cazzo, è proprio un pessimo elemento! Non dico da commissione d’inchiesta ma una lavata di capo e un provvedimento disciplinare se li merita, e magari anche una bella scarica di calci in culo. Ma dimmi, tu lo conosci?»


			«No. Non ho idea di chi sia.»


			«Aspetta, lasciami dare un’occhiata al suo stato di servizio.» Il sovrintendente prese a muovere con difficoltà le sue enormi dita sulla tastiera. Poi con un sorriso disarmante disse: «È inutile Teo, questo bel tipo ci ha fottuto».


			«Che vuoi dire?»


			«Semplicemente che ormai non gli possiamo fare un bel niente. È andato in pensione da quasi un anno.»


			«Abbiamo l’indirizzo?»


			«Certo, ma a che ti serve? Non vorrai andare a trovarlo? Ormai è inutile… tempo sprecato. Né tu né io abbiamo più alcuna autorità su di lui.»


			«Hai ragione» convenne Teokratis e aggiunse: «Okay Barry, ora ti lascio. Me ne torno in ufficio. Buona giornata».


			«Anche a te. Mi raccomando, cerca di non prendertela troppo. In fondo sono tutte stronzate.»


			







L’ufficio di Teokratis era impregnato da un tanfo di fumo e di chiuso così tenace da resistere alle innumerevoli marche di deodorante che Dorothy – la sua fedele segretaria – si ostinava ormai da anni a adoperare, con risultati pressoché nulli. Il capitano si era appena seduto alla scrivania quando Panetta apparve nella stanza seguito dai suoi vicini di casa. La donna era magra, pallida, con gli occhi lucidi e una folta capigliatura ricciuta dal colore indefinibile che una volta, forse, doveva essere stato castano. L’uomo, eretto nel suo metro e ottanta, anche se più anziano appariva piuttosto in forma. Solo i capelli completamente bianchi ne tradivano l’età.


			«Capo, ti presento Sara e James Lorraine, i genitori di Emily, la fanciulla…»


			«Sì, la ragazza scomparsa… Prego, accomodatevi. Il mio nome è Teokratis e dirigo la Squadra omicidi. Il tenente Panetta mi ha illustrato la vicenda.» Rimase un attimo con lo sguardo fisso sulla coppia, poi riprese: «Mi sembra doveroso premettere che se non ci fosse stata quella strana comunicazione al citofono non avrei per nessun motivo preso in considerazione l’idea d’interessarmi a questo caso».


			«Grazie capitano… grazie. Che Dio la benedica!» proruppe la donna con tono lamentoso, quasi lanciandosi verso la scrivania.


			«Calmati, Sara, per favore non è il caso… smettila!» la richiamò il marito, palesemente irritato.


			Teokratis cercò di arginarla con un sorriso. «Signora… la posso chiamare Sara?»


			«Ma certo.»


			«Vede, Sara, io capisco il suo stato d’animo, ma per sperare in qualche risultato è necessario mantenersi calmi.» E con fare affabile aggiunse: «Le posso offrire qualcosa… non so, un caffè? Vuole un po’ d’acqua?».


			La donna sembrò rassicurarsi. «No. La ringrazio, capitano.»


			«Bene, allora vediamo di entrare in argomento. La voce al citofono aveva qualcosa di particolare? Le ricordava qualcuno?»


			«Una voce maschile, come tante altre… No, niente di speciale.»


			«Se proprio lo vuole sapere, capitano, io penso che alla fine sia tutto solo un dannato scherzo» intervenne il marito sempre più spazientito.


			«Uno scherzo? Non credo. Comunque si vedrà» lo gelò Teokratis. «Bene, signora, ora mi racconti tutto dall’inizio.»


			Un lampo di angoscia attraversò lo sguardo isterico della donna che, torcendosi le dita, cominciò: «Era il 2 agosto di tre anni fa! Ricordo ogni particolare di quel maledetto giorno…». 


			«La disturbo se fumo?» la interruppe il capitano che, senza attendere risposta, accese una sigaretta. «Continui, la prego.» 


			«Dov’ero rimasta? Ah, sì… quel pomeriggio per la prima volta l’avevo vista davvero felice.» La voce di Sara s’incrinò, tirò su con il naso e seguitò: «Quando è andata via io non c’ero, comunque ha lasciato detto a James che sarebbe tornata al massimo dopo un’ora e che usciva con Scott…».


			Teokratis saltò su sorpreso. «E chi sarebbe Scott? Di questo nome non c’è traccia nel verbale.»


			«Volevo parlarle proprio di questo!» intervenne ancora a voce alta il padre. «È una vergogna! Abbiamo sporto regolare denuncia ma la polizia è stata di un’inefficienza pazzesca.»


			«La prego, non ci interrompa!» lo tacitò Teokratis con un gesto brusco della mano.


			La donna lo fissò con gli occhi lucidi e riprese: «Di questo Scott non sappiamo nulla. Era un ragazzo che aveva conosciuto da poco. Non ci ha mai detto il cognome o chi fosse. Mi ha solo raccontato che era un tipo molto speciale e che me lo avrebbe presentato presto».


			«Mi scusi, signora, sua figlia aveva delle amiche? Magari qualcuna con cui si confidava e che forse potrebbe sapere qualcosa di più di questa persona?»


			Mentre parlava, l’attenzione di Teokratis si era appuntata su James Lorraine che era rimasto per tutto il tempo in piedi, accanto alla porta, con l’aria corrucciata. Questo non sembra proprio il padre della ragazza.


			L’idea gli attraversò il cervello mentre continuava a seguire il racconto della madre. «In effetti Emily aveva un’amica del cuore, una certa Mary Jo Carter…»


			«Sa dove abita?»


			«No, ma ho saputo che un paio d’anni fa si è sposata.»


			«Non credo sarà difficile rintracciarla» commentò il capitano.


			«A questo proposito» intervenne di nuovo il marito «le volevo segnalare che quest’amica della mia figliastra non è mai stata interrogata!»


			«Figliastra?»


			«Sì. Ho avuto Emily al di fuori del matrimonio» ammise la donna. «Quando ho sposato James ero una ragazza madre. Lui ha avuto la bontà di riconoscere la bambina e per questo gli sarò grata per sempre.» 


			«Capisco… e il padre naturale?»


			«Non ho idea di dove sia. È scomparso mentre ero ancora incinta.»


			Il patrigno s’intromise con fare puntiglioso: «Si figuri che a causa della completa incapacità della polizia…». Il capitano finse di non aver sentito; con uno sforzo di volontà riuscì a restare calmo e lo invitò a continuare. «Le stavo dicendo che siamo stati costretti ad assumere un detective privato… un certo Larry Compton. Non le sto a dire quanto mi è costato.» 


			Il capitano si girò verso Panetta. «Lo conosci?» 


			Il tenente scosse il capo: «No, mai sentito».


			Intervenne la madre: «Il signor Compton si è dimostrato una persona molto corretta. Ha indagato per quasi due anni, poi ci ha comunicato che non c’era più alcuna possibilità di ritrovare Emily e ci ha persino restituito l’ultimo assegno».


			Nella stanza calò improvviso il silenzio. Teokratis era pensieroso. I suoi occhi si spostavano ora sulla donna, ora sul patrigno. Aveva l’impressione che, nelle persone che aveva davanti, qualcosa non tornasse. Era una sensazione vaga ma che conosceva bene.


			Si schiarì la voce, spostò da un lato il posacenere ricolmo di mozziconi e concluse: «Molto bene, ora so molte più cose e abbiamo qualche persona da interrogare. Penso si possa incominciare… sì. È stato un incontro molto utile. A proposito, avete una foto della ragazza?». La madre gli porse la fotografia di una graziosa ragazza bruna, ritratta mentre guardava in macchina, in una posa tutt’altro che naturale. Teokratis le diede appena un’occhiata e la porse a Panetta. «Questa tienila tu.» Quindi si alzò. «Non credo ci sia altro da dire. Non vi trattengo. D’ora in poi sarà il tenente a tenere i contatti… Potete andare.»


			La coppia senza una parola raggiunse la porta. Quando fu sulla soglia, la signora si volse indietro e con un filo di voce: «Grazie capitano… che Dio la benedica».


			Teokratis tornò a sedersi, si mise una sigaretta tra le labbra ma non l’accese.


			«Cosa te ne pare, Teo?» chiese Panetta.


			«In questa storia c’è qualcosa che non mi quadra; comunque ora abbiamo almeno tre persone da sentire: il sergente in pensione, l’amica del cuore e questo Larry Compton… il detective.»


			«Vuoi che li convochi qui al distretto?»


			Il capitano lo guardò risentito: «Ma che cazzo dici? Se li convocassimo avrebbero il tempo di confezionare una versione dei fatti di comodo. No. Saremo noi ad andare a trovarli senza preavviso… Effetto sorpresa, amico mio! L’effetto sorpresa è fondamentale» ridacchiò.


			Panetta incassò docilmente il rimprovero e replicò: «Si è fatto tardi. Che ne dici se andassimo a mangiare qualcosa?».


			«Volentieri, ma questa volta in un posto decente.»


			«Fidati di me, capo. Ti porterò in un ristorante di classe.»


			





CAPITOLO 3






			Il Leo Crabb & Pizza era un locale raffinato nel quale si respirava un’atmosfera rilassata ed esclusiva. Nonostante fosse l’ora di punta, nella sala aleggiava solo un sommesso parlottio e un sottofondo musicale appena accennato che non impediva in alcun modo di conversare.


			«Qui fanno la migliore deep-dish pizza della città» dichiarò il tenente. 


			«Veramente squisita… forse un po’ pesante, ma penso che nel pomeriggio avremo di che smaltire tutte le calorie in eccesso» commentò il capitano.


			«Ci aspetta molto lavoro…»


			«Lo puoi dire forte, Joe! Ci toccherà trovare e interrogare ben tre persone.»


			«Da chi vuoi cominciare?»


			«Direi dall’antica amica del cuore della ragazza…»


			«Mary Jo Carter…»


			«Esatto. A proposito, hai trovato l’indirizzo?»


			«60126 di South Peoria Street. Ho ricevuto poco fa un sms dalla Centrale.» 


			«Molto bene.» In quell’istante il ronzio del cellulare richiamò l’attenzione di Teokratis. «Scusami Joe, è Carla.» Si alzò e raggiunse un angolo piuttosto defilato. «Come stai?»


			«Molto bene. Ti ho chiamato perché qui siamo in pausa pranzo.»


			«Come va il corso?»


			«Magnificamente, ma tu mi manchi molto. Non avrei mai immaginato tanto.»


			«Anch’io non vedo l’ora di riaverti vicino.» 


			«Scusami, ti devo lasciare. Ci stanno richiamando dall’aula… Ciao amore.»


			«Ti amo. Buon pomeriggio.» Teokratis tornò al tavolo. 


			«Tutto a posto, capo?»


			«Sì, certo» annuì pensieroso. Poi, come riscuotendosi: «Okay. Direi di andare a cercare questa Mary Jo Carter».


			







La casa in mattoni rossi aveva un aspetto modesto ma dignitoso; in tutto simile alle altre, disposte nella lunga schiera che costeggiava la via. Si erano fatte le quattro. Sulla strada andava calando un velo di umidità e la luce del pomeriggio stava scemando. Già alcune finestre cominciavano a illuminarsi. Da dietro la porta provenivano i vagiti di un lattante e il rimbombare di un televisore a tutto volume. Indugiarono un istante, poi Panetta suonò il campanello.


			Una donna ancora giovane, ma dall’età indefinibile, aprì reggendo in braccio un neonato. «Che cosa volete?» chiese fissandoli diffidente.


			Il tenente le mostrò il distintivo. «La signora Mary Jo Carter?»


			«Sì, sono io.»


			«Buonasera, siamo della polizia. Questo è il capitano Teokratis…»


			Il suo sguardo assunse un’espressione di allarme.


			«Non si preoccupi, signora, non c’è nessun problema» intervenne il capitano. «Siamo qui solo per chiederle qualche informazione sulla sua vecchia amica Emily Lorraine.»


			La precisazione sembrò rassicurarla. La donna, in evidente sovrappeso, indossava una vestaglia piuttosto trasandata. Era pallida e i capelli in disordine mostravano una striscia nera di ricrescita. «Prego, accomodatevi» disse. S’inoltrò ciabattando in quello che sembrava essere un soggiorno. Nell’ambiente stagnava un odore di minestra rafferma, di omogeneizzati e di pannolini zuppi di urina. In fondo alla stanza un marmocchio di quattro anni, come ipnotizzato, se ne stava immobile investito dal frastuono di un cartone animato. La madre spense il televisore e ad alta voce chiamò il marito: «Peter, per favore, vieni a tenere i bambini». 


			L’uomo, panciuto, con la barba di tre giorni e in canottiera, non salutò neppure. Prese il lattante, raccattò l’altro piccolo e scomparve nella stanza accanto. La donna si sedette su un divano sdrucito e indicò loro due poltrone, anch’esse in pessime condizioni. «Scusate il disordine…» mormorò mentre incrociava le gambe nel tentativo di nascondere le calze smagliate. Si capiva che era una donna che in passato aveva dovuto tenere molto al suo aspetto e che era stata sorpresa in uno stato di abbrutimento, per lei umiliante. 


			Teokratis, resosi immediatamente conto della situazione, provò a sdrammatizzare: «Non se ne preoccupi, signora. La colpa è nostra, avremmo dovuto avvisarla per tempo della visita» e con aria compunta aggiunse: «E poi, quando si ha la fortuna di avere due splendidi bambini come i suoi, un po’ di caos in giro è inevitabile, non le pare?».


			La donna sembro rinfrancarsi e abbozzò un mezzo sorriso. «In cosa posso esservi utile?»


			«Vede, signora… la posso chiamare Mary?»


			«Ma certo…»


			«Vede, Mary, ci risulta che lei anni fa sia stata un’amica molto intima di Emily Lorraine.»


			«Sì, è vero. Siamo state compagne di scuola. Era la mia migliore amica.»


			«Come di certo saprà, Emily è scomparsa e di lei si sono perse le tracce.» La donna assentì con un cenno del capo. Teokratis proseguì: «Sappiamo che Emily negli ultimi tempi prima della scomparsa frequentava un certo Scott. Sa dirci qualcosa in merito?».


			Mary fece una smorfia. Sembrava stesse cercando le parole più adatte: «Sì, lo conosceva da poco… credo una o due settimane. Non so perché, ma non mi ha mai detto il cognome. Però ne parlava in maniera entusiasta».


			«Si spieghi meglio…»


			«Non so… mi raccontava che era brillante, intelligentissimo, pieno di fascino…»


			«Le ha detto quanti anni aveva?»


			«Se non ricordo male, una volta mi accennò che era più grande di lei di quasi cinque anni.»


			«Quindi all’epoca avrà avuto ventisei o ventisette anni, giusto?»


			«Sì, più o meno… ah, ora ricordo! Una volta accennò anche al fatto che frequentava l’università… o qualcosa del genere.»


			«Perbacco, questa è una notizia molto importante. Le ha detto quale università o cosa studiava?» 


			La donna sembrò riflettere per un attimo. «No, non ricordo o forse non me l’ha mai detto. Capitano… ci sono speranze di ritrovarla?»


			«Nessuno lo sa. Come vede ci stiamo provando.»


			La donna sospirò: «Povera Emily. Che ragazza sfortunata…».


			«Cosa intende dire?»


			«Deve sapere che eravamo come due sorelle e ci raccontavamo tutto. Non so come dirlo ma una cosa è sicura: lei, in quella casa, non ci stava bene.»


			«Si spieghi meglio.»


			Mary ebbe una breve esitazione: «Aveva problemi con il patrigno… problemi molto gravi, non so se…».


			«Molestie sessuali?»


			«Abusi! Emily era una povera ragazza abusata da quando aveva dieci anni.»


			Teokratis, come se fosse già al corrente della notizia, rimase impassibile. «Capisco, questo spiega molte cose. La madre era a conoscenza di questa brutta storia?»


			«Non so che dirle… non credo.»


			«Come mai non ha mai pensato di denunciare il fatto?»


			«Cosa vuole che le dica… allora ero molto giovane e di queste cose all’epoca era meglio non parlare…»


			«Certo, capisco… Bene, Mary: ha altro da raccontarci?»


			«No. Credo di no… Aspetti… ora che ci penso, un anno dopo la scomparsa un tizio, credo un detective privato, mi ha chiesto le stesse cose… le stesse cose di cui abbiamo parlato oggi.»


			«Ricorda il nome?»


			«No…» 


			«Le dice niente “Larry Compton”?»


			«No, mi creda. Non ne ho il minimo ricordo.»


			Teokratis si alzò con un sorriso accattivante. «Bene. Credo che a questo punto sia meglio togliere il disturbo e lasciarla in pace a occuparsi dei suoi due cuccioli. Ci scusi per l’intrusione. Mi spiace averle riportato alla mente un evento così doloroso.»


			«Ma le pare… Spero che riusciate a trovarla.»


			«Stiamo facendo del nostro meglio.» 


			Sulla porta Panetta le porse un biglietto da visita: «Se le tornasse in mente qualche altro particolare non esiti a chiamarci a questo numero».


			







Fuori ormai era scuro, non pioveva ma la temperatura era calata. «Che clima di merda!» sibilò il capitano dirigendosi di corsa verso la macchina, dove si rifugiò infreddolito. 


			Panetta avviò il motore e inserì il riscaldamento. Teokratis si accese una sigaretta. «Che te ne pare, Teo? Mi sembra che sia stato un incontro molto interessante.»


			«Interessante ma in parte scontato. Che in quella famiglia ci fossero problemi lo avevo già intuito. Rammenti quella frase della madre?»


			«Quale?» 


			«Quando ci ha detto: “… quel pomeriggio per la prima volta l’avevo vista davvero felice…”. È chiaro che in quella famiglia la ragazza doveva vivere un forte disagio.»


			«Questo potrebbe spiegare l’allontanamento da casa.»


			Teokratis ebbe uno scatto, scagliò con rabbia la cicca fuori dal finestrino e sbottò: «Hai capito quel porco di James Lorraine? Con quella sua aria da cittadino onesto, indignato per l’inefficienza della polizia. Si scopava la figliastra da quando era una bambina. Giuro che gli romperò il culo, a quel bastardo!».


			«Oltretutto, se venisse fuori che la ragazza è stata ammazzata, si potrebbe configurare un movente e potrebbe essere proprio lui il principale sospettato» considerò Panetta.


			«Di questo non ne sarei sicuro. Ho avuto la sensazione che invece il porco fosse spaventato dall’idea che la figlia potesse essere ancora viva. Se l’avesse uccisa lui dovrebbe pur avere la certezza di quel che ha fatto! Mi fido molto della mia prima impressione e difficilmente mi sbaglio.»


			«Se lo dici tu, capo… e adesso cosa facciamo?»


			Teokratis guardò l’orologio: «Direi di andare a parlare con quella testa di cazzo dell’agente che ha firmato il verbale di scomparsa».


			«Il sergente Frank Thompson? Ma… abita dall’altra parte della città!»


			«Non ti preoccupare. Non sarà una cosa lunga e poi abbiamo ancora tempo.»


			







La villetta, circondata da un piccolo giardino incolto, era immersa nel buio. 


			«Credo che questa sia la casa del sergente, ma sembra non ci sia nessuno» disse Panetta guardandosi intorno.


			«Sembra proprio disabitata» convenne Teokratis.


			«State cercando Frank Thompson?» Una voce chioccia risuonò alle loro spalle. Era un vecchio segaligno con il volto ricoperto da un velo di barba biancastra.


			«Sì, cerchiamo proprio lui» fece il tenente.


			«Siete arrivati troppo tardi. Frank è morto da una settimana.»


			«Morto?!»


			«Morto stecchito. Io abito qui di fronte. L’ho visto uscire presto. Come ogni mattina stava andando a prendere il giornale e a fare colazione. Avrà fatto sì e no venti metri ed è stramazzato per terra. Sono stato io a chiamare i soccorsi. L’hanno portato al Mercy Hospital dove è morto durante l’intervento. Un aneurisma, credo. Non c’è stato niente da fare. Povero Frank… non si è potuto nemmeno godere la pensione» ridacchiò.


			«E ora questa casa…?» chiese il capitano.


			«È rimasta come quel giorno. Sapete… Frank era solo al mondo. Faceva una vita molto ritirata… io ero il suo unico amico. Da allora non si è visto neanche un cane. Probabilmente il Municipio starà cercando qualche parente, ma sono sicuro che non troveranno nessuno e lui rimarrà in una cella frigorifera ad aspettare per un pezzo» concluse con un risolino osceno.


			«Va bene. Ora dobbiamo andare» tagliò corto Teokratis, cui quell’individuo cominciava a dare sui nervi. «Grazie delle informazioni.» 


			«Di niente, amico. Buona serata.»


			In macchina il capitano rimase per un paio di minuti a occhi chiusi a riflettere. Poi all’improvviso: «Stammi a sentire, Joe. Hai qualcosa da fare più tardi… diciamo verso le due?». Sul suo volto si era disegnata una smorfia acida che avrebbe dovuto essere un sorriso e che fece sprofondare Panetta nello sconforto.


			«Non capisco, capo… Vuoi dire questa notte?»


			«Esatto.»


			«Non ti seguo…»


			«Va bene, continui a far finta di non capire… Allora ascoltami. Più tardi, quando nessuno ci potrà vedere, ho pensato di tornare qui, entrare in quella casa e dare un’occhiata.» 


			«Una perquisizione senza mandato? Rischiamo di metterci nei guai.»


			«Nessuno lo verrà mai a sapere. La casa resterà chiusa per mesi. Non preoccuparti, faremo un lavoro pulito e poi stai tranquillo, in ogni caso sarò io ad assumermi ogni responsabilità.»


			«Okay… ma cosa speri di trovare?»


			«Non lo so. Se vuoi puoi chiamarla intuizione, curiosità, follia… Scegli tu.» Una pausa. «Vedi, mio caro, la morte improvvisa di una persona sola congela la scena della sua vita. Ognuno di noi dovrebbe sempre tenerlo a mente.»


			«Non capisco… cosa c’entra?»


			«È semplice: quando si crepa così, senza preavviso, si possono lasciare in giro cose che si tenevano nascoste. Segreti imbarazzanti, roba di cui vergognarsi tipo mutande sporche di merda, biancheria lurida e cose anche peggiori. Questa notte potremo mettere il naso nell’esistenza di quel sergente. Avremo il privilegio di guardare una fotografia della sua vita che né lui né altri hanno avuto il tempo di ritoccare.» 


			





CAPITOLO 4






			In piena notte, all’ora convenuta, Teokratis e Panetta si diressero di nuovo all’abitazione di Frank Thompson. 


			Teokratis indicò il marciapiede appena rischiarato da un lampione: «È meglio muoversi a piedi. Accosta» disse sottovoce.


			I due si avviarono mentre cominciava a piovere. La via era deserta e quasi del tutto al buio. La casa sembrava un tutt’uno con la notte, tanto che, quando furono nei pressi, quasi non si riusciva a vederla. 


			Il capitano, mimetizzato in una chiazza d’ombra, prese a scrutare la strada. «Vedi finestre illuminate?» 


			«No, capo.» 


			La pioggia si stava rinforzando.


			«Questo temporale è proprio quello che ci voleva! Forza, Joe. Andiamo.»


			Il cancelletto del giardino era aperto. Raggiunsero di corsa il portico immerso nel buio. Panetta fece scattare la serratura in pochi secondi. I due scivolarono in una bolla oscura, densa del tanfo di chiuso e di alimenti andati a male.


			Teokratis indossò i guanti di lattice e ne porse un paio al compagno. Poi accese una piccola torcia e con il palmo della mano schermò l’occhio luminoso. «Controlla le finestre» bisbigliò.


			Passarono un paio di minuti di silenzio irreale.	


			«Okay Teo. Tutte chiuse» sussurrò il tenente.


			«Molto bene. Forza, diamoci da fare.» Gli indicò una scrivania. «Tu controlla quella.» 


			Quindi, orientandosi con il fascio di luce della torcia, passò prima nella stanza accanto e poi su per la scala. Panetta prese a esaminare il contenuto dei cassetti, avendo cura di non spostare nulla. Cercava tra quelle carte in preda alla tensione, mentre seguiva il rumore dei passi di Teokratis che risuonavano frenetici nel resto della casa. Poi di colpo sentì il capitano fermarsi e anche lui smise di cercare. Passarono alcuni secondi. La sagoma di Teokratis ricomparve nel vano della porta. 


			Panetta la inquadrò con la torcia; sul suo volto si era stampata una maschera di disgusto. «Cosa ti avevo detto, Joe? Quando si crepa all’improvviso si lasciano sempre in giro cose che sarebbe stato meglio nascondere.» Fece alcuni passi verso il collega e gettò sul piano della scrivania un fascio di fotografie formato A4. «Guarda che roba! Sadismo pornografico estremo! Ragazze, ragazzi, bambini, maschi, femmine… c’è di tutto! Il cesso è pieno di foto come queste. Probabilmente al nostro amico piaceva guardarle mentre se ne stava seduto a cagare.»


			«Porca puttana, che immagini spaventose! Se questo è sangue vero, molte di queste povere creature potrebbero essere state uccise» commentò inorridito Panetta.


			Teokratis annuì. «Purtroppo ha tutta l’aria di esserlo… E questo non è tutto. Ho trovato anche il cellulare che aveva lasciato in ricarica sul comodino. È chiaro che il degenerato pensava di tornare subito a casa… e invece la morte l’ha fottuto.»


			Quindi si sedette alla scrivania del soggiorno e per un paio di minuti, illuminato solo dal baluginio del piccolo display, si concentrò sul contenuto del telefono. «È un cellulare piuttosto antiquato e per fortuna non ha il pin. Per prima cosa lasciami dare un’occhiata alla rubrica dei contatti.» Alzò lo sguardo su Panetta. «Questo disgraziato doveva essere solo come un cane. Qui ci sono solo i numeri della previdenza sociale, di un dentista, della banca, di un meccanico e poco altro.» Per qualche istante continuò a far scorrere l’elenco dei nomi. Infine: «Un momento, come fa Lorraine di nome di battesimo?».


			«James…»


			«Questa poi… abbiamo fatto bingo, mio caro Joe!» esclamò e in preda all’eccitazione mostrò al collega il display. «Guarda che cosa ho trovato sotto la lettera J: James L. Sono sicuro che si tratti di lui… di Lorraine!»
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