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I


«Hai sentito degli migranti? Pare ce ne siano milioni in arrivo in Europa, te l'immagini?»


Tony scrutò il suo interlocutore cercando nel suo viso qualcosa che potesse suggerirgli il suo stato d'animo, anche se la voce tradiva disapprovazione, e rispose lentamente: «È un bel problema Amedeo, forse non ci rendiamo del tutto conto della portata di quanto sta succedendo.»


Amedeo era un uomo attraente, anche se la sua età di cinquant'anni ha disegnato delle rughe in faccia ben vistose e la sua pancia ricordava una donna incinta. Non preoccupandosi di prendere in considerazione la risposta di Tony, continuò nella sua analisi. «Ti rendi conto? Già non se ne può più di tutti zingari, marocchini, neri e altra feccia che gira dappertutto, c'è sporco, di criminalità non ne parliamo, ora arrivano in milioni? Ma stiamo scherzando? Dove andranno? Dove li mettiamo? Quanto ci costeranno? Non che io sia un razzista, ma quel che è troppo è troppo, tu guarda quello là, guardalo.»


Al tavolino del bar dove erano seduti si avvicinò un uomo di media età, di pelle olivastra, i tratti del viso tradivano le origini mediorientali, piuttosto mal curato. I vestiti rotti e sporchi, giacca di colore che ricordava vagamente il verde e con il berretto in mano chiese ad Amedeo una moneta. «Vattene,» gridò lui con un'espressione di disgusto «vai, vai via, sempre da me devono venire.»


L'uomo borbottò qualcosa e si diresse all'altro tavolino dove erano sedute due donne, che prontamente gli fecero il segno di allontanarsi. Ma lui insistentemente avvicinò il berretto alla faccia di una, poi dell'altra, borbottando «Dai una moneta, ho fame, signora, dai una moneta.»


Il cameriere accortosi di quanto stava succedendo prese per il braccio il mendicante e lo accompagnò sul marciapiede, scusandosi con le due donne, le quali chiesero prontamente il conto e dopo aver pagato, lasciarono la mancia sul tavolino e si allontanarono. «Hai visto?» disse Amedeo «Lavorare no, si fa troppa fatica, noi li dobbiamo mantenere, e sono pure insistenti.»


Tony non aveva nessuna voglia di soffermarsi su questi argomenti, anzi li evitava quanto possibile, guardò il mendicante che rimaneva nelle vicinanze e disse «Intanto lui si è preso degli insulti, mentre il cameriere ha intascato la mancia, ma non potevano darla a lui?»


Amedeo si rigirò nervosamente sulla sedia. «Quello lì ne ha più di me e te messi insieme, si conciano così per impietosire, leggevo che riescono a raccattare in un giorno anche cinquanta euro o di più, fai cinquanta per trenta, fa millecinquecento euro al mese, esentasse, e poi lo stato gli paga l'albergo, gli dà trentacinque euro al giorno. Quello si intasca tremila euro in un mese senza far niente, son tutti così, albanesi, marocchini, neri, e adesso arrivano anche i profughi, ma non diciamo stupidate.»


Tony si alzò e mise una banconota da dieci euro sul tavolino: «Paga tu, io devo andare, ci sentiamo domani.»


Amedeo prese la banconota e disse «Va bene, ti telefono, pensa alla mia proposta, domani ne parliamo, ciao, ciao.»


«Ciao» rispose Tony e si allontanò con un passo veloce, quasi volesse aumentare la distanza tra di loro più velocemente possibile.


Si sentiva a disagio e si chiese per quale motivo: era per il mendicante? O per quanto ha detto Amedeo? Tutt'e due, probabilmente.


Un flash gli passò nella testa ricordando il racconto di sua madre quando era bambino e vide un mendicante inginocchiato sul marciapiede. Lui si mise a piangere e sua madre non riusciva a consolarlo e quando gli chiese il motivo per il quale piangeva, egli singhiozzò «Quel signore sta soffrendo, perché nessuno lo aiuta?» La madre gli diede una monetina e lui corse verso il mendicante e gliela porse. Il mendicante lo ringraziò e lui tornò dalla madre, felice di aver posto fine alle sue sofferenze. L'innocenza di un bambino...


No, non era per questo che si sentiva a disagio, ormai non era un bambino e conosceva bene come giravano le cose, anzi, ne sapeva qualcosa. Forse era proprio per questo che il comportamento di Amedeo lo infastidiva, non sopportava la sua intolleranza, quell'atteggiamento di superiorità che spesso mostrava nei confronti di coloro che non erano alla sua altezza. La loro esistenza risvegliava in Amedeo, e non solo in lui, il senso di irritazione che a volte arrivava fino all'odio.


Tony ricordò quando aveva diciotto anni, ed era fuggito dalla Polonia. Si trovava solo in un paese straniero, senza un soldo in tasca, la gente lo evitava, e quando si rivolgeva a lui, era sempre con diffidenza, come se potesse attaccare a loro una malattia, e questo lo faceva sentire un intruso, uno che disturbava la loro quiete.


Una sensazione sgradevole. Un brivido gli attraversò la schiena. Sì, lui sapeva come poteva sentirsi quell'uomo, fosse un immigrato, un balordo, un arabo o negro, era sicuramente un pesce fuor d'acqua, come lo è stato Tony una volta.


Tony è riuscito ad integrarsi, ed era considerato un uomo per bene. Aveva fatto carriera nell'ambito di macchinari industriali, dove aveva iniziato come venditore. In giro di dieci anni finì ad occupare il posto di direttore commerciale. Era rispettato da tutti e se non fosse per il suo nome Theodor Novak, veniva normalmente scambiato per un italiano. Ma nelle occasioni quando si rendeva necessario dichiarare il nome, cognome e luogo di nascita, egli si sentiva depredato dallo scudo che si era così laboriosamente costruito e con il rossore in faccia dichiarava le sue origini. In quelle occasioni avvertiva che l'attenzione intorno a lui cresceva, come se avesse suonato un allarme.


Non perché si vergognasse delle sue origini, assolutamente no, anzi ne andava fiero, le nascondeva per una ragione molto più subdola. Se l'era chiesto molte volte lui stesso, senza trovare una risposta soddisfacente. Infine ha dedotto che il passato deve aver stampato dentro di lui un senso di vergogna per aver dovuto conquistarsi il posto nella società, anziché averlo acquisito per diritto. In questa società le persone provenienti dai paesi definiti da Amedeo "sfigati", sarebbero comunque stati considerati cittadini di serie B, indifferentemente dal loro stato sociale.


Molte volte gli era capitato di assistere ad una discussione riguardante l'inferiorità degli stranieri che venivano marchiati come "quelle bestie che vengono qui, si sposano un'italiana, che deve comunque essere una puttana per andare con uno così. Poi la menano perché non hanno nessun rispetto nei confronti di una donna, anche se le sta bene, doveva pensarci prima", oppure "Era un romeno? Tutti delinquenti... ricordati, moglie e buoi dei paesi tuoi".


E quando Tony protestava dicendo che non tutti gli stranieri erano delinquenti e che la stessa cosa succedeva anche tra gli italiani, solitamente veniva graziato con un «Ti sei offeso? Ma non intendevo te, tu non c'entri, tu sei diverso, parlavo di... di quei delinquenti che vengono qui.» E lui dovette far finta di non essersi accorto del maldestro tentativo di giustificare quanto detto, ed apprezzare di esser considerato diverso da quei delinquenti.


Cercò di scacciare via i pensieri. Non ci pensare, si disse. Ma sapeva che alcune esperienze, soprattutto quelle che hanno cambiato il corso della sua vita, non potevano e non dovevano essere dimenticate.




II


Aveva appena compiuto diciotto anni. Seduto sul sedile del pullman pieno di ragazzi in gita scolastica organizzata dal liceo di Varsavia diretto a Venezia, scrutava i suoi compagni che si divertivano a lanciare una pallina di carta in testa alle ragazze le quali restituivano la cortesia accompagnando i lanci con lauti insulti.


Che bambinoni, pensò Tony, non si rendono conto della grandezza del momento. Sono riusciti ad andare in occidente, in Italia, dopo innumerevoli passaggi per ottenere permessi. Mesi di valutazioni, interrogatori (… perché vorresti andare in occidente, Polonia non è abbastanza grande per te?), ed infine trattenendo i genitori a casa in ostaggio, non concedendo a loro il permesso di accompagnare i loro figli per assicurarsi il loro rientro in patria, finalmente arrivò il benestare di partire.


In ogni caso erano accompagnati da due mastini, il rettore del liceo, iscritto al partito comunista e sempre pronto a decantare la bontà dei fratelli russi, e da un uomo sconosciuto e vestito con un capotto di pelle e un capello in testa, tipo Humphrey Bogart, il quale non parlava con nessuno. Doveva sicuramente essere uno della polizia segreta.


Tony ha avuto ulteriori difficoltà nell'essere ammesso nella lista dei partecipanti, essendo suo padre ex proprietario di una piccola industria, confiscatagli subito dopo la guerra. Quindi era bollato come ex capitalista. Inoltre ai funerali della mamma di Tony morta d'infarto, il padre diede in escandescenze insultando tutti i comunisti, dando loro dei caproni e accusandoli di esser stati loro ad uccidere sua moglie. Da allora anche Tony era stato marchiato nel registro scolastico come figlio del nemico di popolo, uno da tener sott'occhio.


Comunque infine è stato ammesso nella lista dei partecipanti al viaggio premio, anche se con riluttanza. Grazie al concorso del liceo che aveva messo in palio per i primi tre migliori studenti la partecipazione gratuita al viaggio. E lui era tra di loro.


Che importava, ora erano seduti sul pullman diretto a Venezia, e dopo aver attraversato la frontiera italiana ed esser usciti al casello di Venezia, si dirigevano verso il ponte di Mestre. Tony osservava il lungo ponte in mezzo all'acqua, dovevano essere vicini alla meta.


Cos'avrebbe fatto una volta arrivati, si domandò osservando il gioco dei suoi compagni: non aveva detto niente a nessuno del suo piano, non una parola con suo padre, tanto a lui non importava niente. Era troppo preso a compiacere quella sgualdrina della sua amante con la quale conviveva, mentre lei si impegnava giorno per giorno a succhiargli tutti i soldi spendendoli in cose futili. Il padre se la prendeva con Tony rimproverandogli di non essere rispettoso con lei, mentre lui si ammazzava di lavoro per dare a Tony una buona educazione. Suo padre era l'ultima persona con la quale avrebbe voluto confidarsi.


Non una parola con Carlo, il suo miglior amico, certe cose non andavano dette a nessuno. Solo lui e nessun altro sapeva che non avrebbe più fatto ritorno in Polonia. Di piani particolari non ne aveva. In tasca teneva novantasei dollari americani che aveva comprato sul mercato nero a Varsavia, il frutto di risparmi guadagnati con i lavori estivi come cameriere in un ristorante in piazza Vecchia, dove venivano a mangiare turisti in visita a Varsavia. La città vecchia era stata rasa al suolo durante i bombardamenti dell’ultima guerra e successivamente ricostruita. Tony sfruttava la sua conoscenza delle lingue (dopotutto era il secondo miglior studente del liceo linguistico) parlava benissimo italiano, inglese, tedesco e russo naturalmente, oltre al polacco. Spesso gli veniva chiesto di prendere le ordinazioni dagli stranieri e non di rado ricevette delle mance, che divideva con gli altri.


Sapeva che i soldi infilati nel calzino non potevano durare a lungo, doveva pensare a qualcosa. La determinazione di non rientrare in patria non bastava, ci voleva un piano. Ma non era facile, non era mai stato in occidente prima d'ora e ne sapeva poco o niente. Conosceva l'Italia dal punto di vista culturale, le bellezze di Venezia, Roma, Firenze, lo ha studiato durante le lezioni della lingua. Sapeva che il governo italiano era democristiano e che il partito comunista all'opposizione era comunque forte, la religione cristiana era ben radicata in Italia, per quello anche in Polonia, ma dal punto di vista pratico non aveva nozioni di come fare, dove rivolgersi, a chi, cosa dire.


Ci voleva calma, si disse, niente panico, avrebbe iniziato la visita a Venezia insieme agli altri e prima o poi gli sarebbe venuta un'idea. Doveva solo fare attenzione a quel bestione che era sicuramente lì per controllarli.


Il mattino successivo, dopo aver pernottato in un ostello a Mestre e dopo la conta del rettore che chiamava i nomi di ciascuno studente il quale prontamente rispondeva "Presente", salirono nuovamente sul pullman, che li avrebbe portati a Venezia e scaricati a Piazza Roma.


Tutti erano eccitatissimi nel trovarsi in mezzo agli italiani e sentirli parlare, anche se, come commentò qualcuno: «Qua non ci sono italiani, son tutti stranieri.» Ed era vero, giapponesi, americani, indiani, si sentivano lingue di tutti paesi. Gruppi di turisti seguivano la guida con un ombrello alzato, o con una bandierina in mano, nel tentativo di distinguersi dalle altre guide e di non perdere il proprio gruppo.


In un trambusto così, pensò Tony, non dovrebbe essere impossibile dileguarsi. E poi? Non riusciva ad andare oltre, cosa avrebbe fatto? Qualcosa gli impediva di organizzare un piano. Ad un tratto gli venne in mente una parola: PAURA, ecco cos'era, aveva paura. Era così vicino a realizzare il suo sogno, bastava un niente, bastava mischiarsi in mezzo ad uno degli innumerevoli gruppi che passavano vicino a lui. Il mastino che li controllava non aveva alcuna possibilità di seguirlo. Allora perché non lo faceva, cosa gli impediva di prendere la decisione finale. Era paura.


Sentì le gambe tremare e le pulsazioni del sangue rimbombavano nella testa, le orecchie diventarono di color rosso intenso, il respiro aumentava e lui sentiva un leggero ronzio nelle orecchie. Doveva fare qualcosa, ora o mai più.


Rallentò lasciando che i suoi compagni gli passassero davanti e quando si trovò tra gli ultimi, si fermò e si piegò verso la sua scarpa, facendo finta di allacciarsi la stringa. Osservò con la coda dell'occhio il suo gruppo allontanarsi, nessuno si girò per aspettarlo. Il suo primo impulso era di mettersi a correre dalla parte opposta, ma si trattenne pensando che correndo poteva essere facilmente individuato, anche tra la massa dei turisti. Con un balzo si unì ad un gruppo di persone che si allontanavano dalla piazza, e salì insieme a loro su un pullman che li attendeva, sistemandosi sull'ultimo sedile, vicino al finestrino. Guardò fuori, cercando di apparire indifferente e disinteressato a ciò che lo circondava.


Due donne piuttosto corpulente si avvicinarono. Entrambe erano infilate in pantaloncini di color blu scuro e con camicette che sembravano non resistere alla pressione provocata dai seni enormi. La più anziana, di età media, scrutò Tony con uno sguardo pungente e borbottando qualcosa in tedesco verso la sua compagna, gettò sul sedile accanto a lui lo zainetto pieno zeppo e gonfio come la sua camicetta. Da lì spuntava una gondola coloratissima, un souvenir sicuramente acquistato a caro prezzo.


Il pullman si riempì ed il conducente chiuse le porte e lentamente incominciò ad avviarsi verso il ponte che congiungeva Venezia con Mestre, mentre la guida passava nel corridoio controllando il numero di passeggeri. Arrivata in fondo, fissò Tony che continuava a guardare fuori dal finestrino e gli si rivolse in tedesco:


«Lei non è uno del mio gruppo.»


Tony si guardò intorno, cercando di apparire stupito, e rispose con il suo tedesco scolastico.


«Devo aver sbagliato il pullman...»


La guida si mise a gridare verso il conducente «Alt, fermare bus, alt, alt...» e raggiungendolo si mise a discutere animatamente sull'opportunità di fermare il pullman, cosa che il conducente non intendeva fare, spiegandole che sul ponte era vietato fermarsi.


Tony li raggiunse e pose fine all'agitazione dicendo «Mi dispiace, potete fermare dopo il ponte, per me va benissimo» e si mise seduto vicino all'uscita ascoltando il brontolio del conducente, e sopportando lo sguardo penetrante della guida che continuava a scuotere la testa in disapprovazione.


Il conducente dopo aver passato il ponte si diresse nella città di Mestre e si fermò in una piazza. Aprendo la porta disse:


«Il signore è servito, serve altro?»


Tony lo ringraziò e saltò giù, mettendosi in cammino con un passo veloce, lasciandosi alle spalle la guida che gli gridava dietro «Aspettare, dove andare, aspettare...»


Dopo mezz'ora di girovagare si sedette su una panchina, bisognoso di assimilare quanto accaduto e di calmarsi un attimo. Il cuore continuava a battere come se avesse corso una maratona. Lentamente cominciò ad essere consapevole di ciò che lo circondava e assaporando il calore del sole mattutino si rese conto della situazione in cui si trovava.


Innanzitutto era libero. ERA LIBERO.


La parola libero gli ronzava nel cervello ed egli sentì nuovamente le pulsazioni che aumentavano, la testa cominciò a girare come se avesse bevuto una bottiglia di vodka.


Con uno sforzo enorme allontanò da sé l'euforia e si impose di analizzare la sua situazione.


D'accordo, era libero, seduto su una panchina, in un paese che non conosceva. Presto avrebbe avuto fame, non sapeva dove andare, e probabilmente lo stavano già cercando.


Già, il mastino, forse è andato alla polizia per denunciare la sua scomparsa, chi sa cosa avrà raccontato, lo staranno cercando di sicuro, non era fuori pericolo, non ancora. Doveva fare in modo di non essere preso nei prossimi tre giorni. Il suo gruppo sarebbe partito l'indomani per Firenze e dopo la visita della città, sarebbero tornati in Polonia. Tony doveva rimanere nascosto fino a quel momento, nel frattempo avrebbe pensato a come agire successivamente.


Passò tre giorni a girovagare per Mestre, non osava tornare a Venezia dove con ogni probabilità era ricercato. Cambiò i novantasei dollari in lire che bastarono per sfamarsi, mentre per dormire si sistemò nella stazione ferroviaria vicino ai due barboni che lo invitarono con dei calci ad allontanarsi. Ma dopo aver loro offerto due panini appena comprati, lo accettarono osservandolo con diffidenza.


Il quarto giorno non ne poté più e pensò che con ogni probabilità il suo gruppo era ormai lontano dall'Italia e diretto verso la Polonia. In ogni caso non poteva continuare a fare il barbone, tanto valeva rimanere nel suo paese. Doveva costituirsi e chiedere asilo politico, come aveva visto in un film.


Aveva individuato una stazione di polizia non lontano e decise di dirigersi là, dove lo aspettava l'ignoto. Qualunque cosa lo aspettasse, non poteva essere peggio di quanto vissuto negli ultimi giorni.




III


Tony entrò in uno stabile signorile di sei piani eretto in un viale alberato nel centro di Milano, vicino alla fiera. Abitava in un appartamento al quinto piano da una quindicina d'anni. L'aveva acquistato con i soldi della liquidazione quando cambiò il lavoro, e accettò la proposta di una società concorrente, la quale aveva intenzione di sviluppare i mercati del Medio Oriente. Tony li conosceva bene, ha lavorato anni per sviluppare proprio questi paesi. Gli venne offerta la dirigenza e stipendio molto superiore, e lui accettò senza esitazioni. Rimase lì per otto anni, fintanto che maturò la decisione di mettersi in proprio.


A casa lo attendeva sua moglie Marisa, una bella donna alta e snella, soltanto qualche ruga qua e là tradiva la sua età di cinquant'anni appena compiuti e lei faceva di tutto per non renderla pubblica. Erano coetanei e gli amici li definivano una bella coppia. I figli non ne avevano, pertanto il loro tempo libero era suddiviso tra divertimento, sport e viaggi. Il loro comportamento giovanile li portava a frequentare persone molto più giovani della loro età, con le quali si trovavano molto più a loro agio.


Si erano conosciuti ad una festa, e hanno cominciato a frequentarsi, inizialmente senza impegni da nessuna delle due parti, poi, lentamente il rapporto si trasformò in una solida convivenza, senza che nessuno dei due lo pianificasse.


Chi li conosceva scommetteva su una breve durata del loro rapporto, essendo lei gioviale, spensierata e allegra, mentre lui era piuttosto cupo, analitico, serio.


Erano comunque due caratteri forti e bisognosi di una certa indipendenza, e questo li portava a convivere con rispetto per le differenze dell'altro. Lui quando non era in uno dei suoi frequenti viaggi all'estero, si dedicava a praticare vari sport, mentre lei, sempre circondata da amici e conoscenti, amava organizzare delle feste o cene, o partecipare a quelle organizzate da altri.


Questo a volte lo costringeva a dover sopportare delle persone che avrebbe preferito depennare dalla sua lista di persone frequentabili, e non di rado finiva coinvolto nelle accese discussioni, reagendo alle affermazioni che considerava esser fatte con troppa arroganza. E come diceva per giustificarsi con Marisa dopo rimprovero di non essere abbastanza socievole, erano delle affermazioni fatte con una totale assenza di obiettività e senza minima conoscenza dell'argomento.


Tutto sommato erano ben pochi argomenti sui quali i due andassero d'accordo, ma si sentivano attratti uno all'altro. Forse tutta questa diversità rendeva il loro rapporto più vivace e teneva lontano la noia.


«Hai visto Amedeo?» gli chiese Marisa.


«Sì, l'ho visto» rispose Tony «abbiamo preso l'aperitivo insieme.»


«Che cosa voleva?» insistette Marisa.


Tony la guardò e rispose lentamente, soppesando le parole, quasi cercasse di guadagnare tempo per spiegare a se stesso il motivo dell'incontro:


«Mah, non lo so bene, lo conosci, non dice mai chiaramente cosa ha in mente. Mi ha proposto di lavorare per la sua azienda in forma di consulente, ma non ha saputo dirmi cosa aveva bisogno di preciso, salvo sparlare dei suoi collaboratori chiamandoli incompetenti e inaffidabili, promettendomi la luna senza specificare cosa esattamente mi offriva, e progettando l'invasione dei paesi arabi, dove contava di fare fortuna. E quando gli ho fatto presente che è troppo tardi per questo perché i suoi macchinari vengono da tempo prodotti localmente a metà prezzo, mi disse che se non si poteva vendere, si poteva sempre trovare qualcosa da acquistare e rivendere in Italia, Dio sa che cosa... Credo abbia intenzione di allargare i suoi affari, ma come al solito non sa come fare, né ha voglia di farlo. Quindi vuole che qualcuno lo faccia per lui.»


«Non dire così,» lo rimproverò Marisa «sai che ha molti amici influenti, perché non lo assecondi un po', prima o poi ne trarrai qualche vantaggio.»


Tony la guardò cercando di controllare la rabbia. «Trarre qualche vantaggio, ma è mai possibile che non riuscite a fare o dire qualcosa senza un secondo fine? Io non ho bisogno di nessun appoggio, né di raccomandazioni, né di conoscenze. Quello che mi serve lo ottengo senza appoggi o raccomandazioni.»


Marisa scosse la testa: «Non ti scaldare, che male c'è? Lo fanno tutti, ci si aiuta uno con l'altro, se possibile. Non c'è niente di male.»


«Niente di male?» ribatté Tony «È la solita mentalità di aggirare l'ostacolo, è nel vostro sangue, nella vostra cultura, le regole vengono percepite come limitazioni alle proprie libertà, quindi da aggirare, non da rispettare, le regole semmai le rispettino gli altri...»


Era inutile scaldarsi, pensò, tanto non sarebbe servito a nulla. Lui avrebbe continuato a criticare atteggiamenti che definiva anarchici, e lei lo avrebbe tollerato come una delle sue eccentricità.


Tony non sopportava persone che partivano dal presupposto di essere il centro, il nucleo da dove costruire le proprie opinioni. Le quali inoltre diventavano positive o negative secondo le proprie convenienze; se l'evento portava benefici, bene, era tutto corretto e giusto. Nel caso contrario era definito ingiusto e veniva condannato rabbiosamente.


Alcuni amici di Marisa dicevano che Tony era troppo severo nel giudicare gli altri e lo era anche con se stesso, e questo non gli permetteva di godersi la vita. Può darsi, ribatteva lui, ma che gusto c'era mentire a se stessi e agli altri, o negare la realtà? Diceva che acquisire la consapevolezza già lo si faceva ad un caro prezzo. Perciò chi la voleva ignorare, lo faceva per non doverla affrontare, o per paura di sminuire il proprio io.


Nella vita di Tony vi sono stati dei momenti, quando ha dovuto riconoscere i propri errori ed accettarne le conseguenze. Persino accettare le umiliazioni, sempre dure da mandar giù. Diceva che la vita non perdonava e spesso teneva in serbo delle sorprese, presentandole nei momenti più impensabili e senza alcun riguardo. Tutto stava nel saper convertire le esperienze negative in lezioni di vita, anche se a volte lasciavano un segno indelebile. Erano momenti per i quali ci si trovava sempre impreparati e lasciavano l'amaro in bocca. Ma bisognava trovare la forza di riconoscere il loro contenuto didattico, senza incolpare il destino o senza sentirsi delle vittime. Tanto spesso si era responsabili, almeno parzialmente, di quanto accadeva. In quelle occasioni Marisa interrompeva le sue prediche abbracciandolo e dandogli un bacio, sussurrandogli «Povero mio piccolo filosofo» e si sarebbero messi a ridere e fare dei commenti spiritosi stuzzicandosi a vicenda.




IV


Dopo aver chiesto asilo politico presso la stazione di polizia di Mestre, Tony fu trattenuto per quarantotto ore. Dicevano per accertamenti e per verifiche della sua identità. Successivamente fu spedito al sud, più precisamente a Capua, dove venivano parcheggiati i profughi provenienti da vari paesi, in attesa di ricevere il riconoscimento di rifugiato politico. Dopodiché venivano distribuiti nei paesi pronti ad accogliere i profughi, tra i quali però non figurava l'Italia a causa delle difficoltà economiche ed alta disoccupazione.


In ogni caso negli anni sessanta non si vedevano tanti profughi politici, salvo quelli provenienti dai paesi dell'est. A parte questi, c'erano alcuni gruppi provenienti dalla Jugoslavia, che attraversavano la frontiera e si dichiaravano perseguitati dal generale Tito, salvo poi essere rispediti indietro dopo accertamenti. Alcuni raccontavano di esser stati rimpatriati già diverse volte, non gli importava, loro si sarebbero intanto goduti l'ospitalità italiana.


Si diceva che il campo durante la seconda guerra mondiale era un campo di concentramento, dove erano trattenuti i nemici del regime fascista. Effettivamente la struttura lo ricordava molto, circondata dalle mura alte tre metri e le baracche con delle camere dove si stava in sei-otto persone, con arredamento indispensabile e con bagni comuni per ogni baracca.


Dopo aver passato tutte le fasi burocratiche richieste per ottenere asilo politico, vi fu ben poco da fare ed era difficile far passare il tempo in un luogo come quello. Tony aveva fatto amicizia con un gruppo di tre uomini di media età che passavano il tempo a giocare a scacchi e lui, essendo piuttosto bravo, presto si guadagnò la loro fiducia. Cosa rara perché evitavano tutti i contatti e non parlavano con nessuno, nonostante la loro conoscenza di diverse lingue. Si sapeva ben poco di loro, non si conosceva nemmeno la loro provenienza, girava la voce che fossero ex combattenti di legione straniera, sfuggiti alla condanna a morte dopo aver commesso chissà quale crimine.


A Tony non importava, se ne sentivano tante di quelle cose, in maggior parte inventate. E poi si trattava di passare tempo giocando a scacchi, nient'altro.


Pier, così si chiamava il capo, era di una corporatura asciutta ma muscolosa, alto un metro e ottanta circa, capelli neri tagliati a spazzola. Spesso si divertiva a prendere in giro i suoi compagni, senza risparmiare nessuno. Tony si lasciava trascinare nelle frequenti scommesse di tipo "scommetti che riesco fare ottanta flessioni, se perdi mi porti il rancio dalla mensa per una settimana" e lui perdeva regolarmente. Dopo ogni vincita Pier sfoderava i suoi denti bianchi in una risata corpulenta e dandogli le pacche sulle spalle diceva «Cucciolo, devi ancor crescere, prima di potermi affrontare...» e cucciolo diventò presto il suo soprannome.


Una volta sola gli riuscì di batterlo a scacchi e se la sarebbe volentieri risparmiata, se avesse conosciuto il seguito che la vincita avrebbe scatenato.


Dopo circa due ore di gioco Tony mosse la regina inchiodando il re dell'avversario in un angolo e proclamò trionfante «Scaccomatto.» Vi fu un silenzio e tutti guardarono Pier che continuava a fissare la scacchiera senza dir nulla, poi lentamente alzò lo sguardo. I suoi occhi tradivano rabbia crescente, e Tony si preparava ad essere fulminato dalla scarica che sarebbe fuoriuscita da quello sguardo penetrante. Poi lentamente lo sguardo si addolcì e Pier emise un verso basso simile ad un ruggito, che si trasformò nella sonora risata senza fine. La tensione in aria si dissipò e i compagni di Pier risero gridando «Il cucciolo te l'ha fatta...»


Pier indicò Tony e disse: «Nessuno, dico nessuno può mai battere Pier, e loro,» indicando i suoi compagni «loro lo possono testimoniare: chi ci ha provato, non c'è più, hanno pagato, tutti...» e avvicinandosi a Tony gli sferrò un pugno in pieno petto, facendolo barcollare verso l'altra parte della stanza. Cercando di riprendere il fiato, Tony si mise sulle ginocchia ansimando, ma non riusciva ad alzarsi. Pur essendo più grosso di Pier si rese conto di avere ben poche chance contro di lui.


Pier gli si avvicinò nuovamente e gli offrì la mano per aiutarlo ad alzarsi con un sorriso sulle labbra, il sorriso piano si trasformò in una grassa risata.


«Così il cucciolo me l'ha fatta. Bene, bisogna festeggiare, stasera verrai a bere con noi, sei mio ospite.»


Tony lo guardò sorpreso, faticando a capire quanto stava succedendo.


«Dai» disse Pier aiutandolo ad alzarsi «non ti ho mica fatto male, si sta scherzando, no? Stasera ti pago da bere, te lo meriti» e con queste parole lo spinse verso l'uscita della baracca facendogli capire che non avrebbe accettato un no.


Così la sera si trovarono in un bar non lontano dal campo, il ritrovo degli abitanti del luogo. Seduti ai tavolini in fondo del locale con davanti a loro il bicchiere di vino rosso, giocavano a carte, per quanto si poteva vedere attraverso la nebbia prodotta dal fumo delle sigarette. Tony con i suoi amici erano appoggiati al banco e sorseggiavano il whisky di pessima qualità che Pier ha ordinato. Il barman ogni tanto si allontanava dal banco per riempire i bicchieri dei giocatori i quali lo sollecitavano a gran voce. Di tanto in tanto si alzavano le urla di protesta di qualcuno che protestava rumorosamente con il proprio compagno a causa della giocata sbagliata, battendo il pugni sul tavolo. Spesso ne nasceva una accesa discussione ed il barman fu costretto ad intervenire urlando con la voce rauca di farla finita. Veniva regolarmente mandato al quel paese e lui in tutta risposta portava al tavolo una caraffa piena di vino e riempiendo i bicchieri diceva «Chiudi quella boccaccia e bevi.»


Entrò un contadino di bassa statura, di spalle larghe e con le braccia che uscivano dalla camicia a quadretti, piuttosto sporca. Le braccia erano sproporzionatamente grosse e assomigliavano a quelle di Braccio di ferro, e finivano con due mani che ricordavano due pale. Tutta la sua statura raccontava le fatiche alle quali veniva sottoposto giornalmente. L'odore che lo circondava indicava chiaramente dove ha passato le ultime ore, prima di entrare nel bar.


Si girò verso il barman e indicando il gruppetto di Tony urlò: «Dammi da bere e non servire questi stranieri di merda, ladri che non sono altro, stanotte si sono introdotti nel pollaio e mi hanno rubato due galline, 'sti pezzi di merda...»


Tony che si trovava più vicino lo guardò, prese il fiato per rispondergli, ma poi pensò che era meglio lasciar perdere e gli girò le spalle, controllando le sue mosse nello specchio dietro il bar.


Il contadino lo fissò e fece un passo avanti e dandogli uno spintone gridò: «Ehi tu, sto parlando con te, forse eri proprio tu, hai una faccia di un ladro, dove sono le mie galline...»


Tony si girò di scatto verso il contadino, il quale aspettava proprio quel momento per sferrargli un pugno colpendolo in mezzo alla fronte, facendolo volare contro la porta che non riuscì a reggere il suo peso e rompendosi si spalancò, facendolo cadere fuori dal locale. Atterrando sul marciapiede Tony batté la testa e perse conoscenza.


Si risvegliò ancora steso sul marciapiede, quando qualcuno gli buttò in faccia una secchiata d'acqua. Gli ci volle qualche secondo per orientarsi e capire dove si trovava, mentre sentiva una voce incitarlo ad alzarsi. Lo guardò e vide un carabiniere che gli porgeva una mano per aiutarlo ad alzarsi dicendo: «Alzati, sei in arresto, mi capisci?»


«Sì, capisco» rispose Tony lentamente «perché in arresto, io non ho fatto niente.»


«Lo spiegherai in caserma» disse il carabiniere mettendogli le manette e spingendolo in macchina, mentre la folla fuori dal bar gridava «Assassini, assassini, fuori da qui, assassini...»


Fu portato in caserma e fu seduto davanti ai due carabinieri, mentre il terzo infilava un foglio di carta nella macchina da scrivere.


«Hai bisogno di un interprete o capisci l'italiano?» si rivolse a lui l'uomo senza divisa.


«Capisco l'italiano» disse Tony «ma non capisco perché sono qui e perché mi avete messo le manette. Non ho fatto niente.»


«Questo lo vedremo» disse l'uomo senza divisa e si girò verso il carabiniere in piedi dietro a Tony: «Gli tolga le manette.» Poi si mise comodamente sulla sedia dietro alla scrivania e fissò Tony in silenzio. Tirò fuori lentamente dalla tasca un pacchetto di sigarette di marca Nazionali e ne accese una . Poi si rigirò sulla sedia come se non riuscisse a trovare una posizione comoda e dopo un lungo silenzio si rivolse a Tony.


«Dove sono i tuoi amici?»


«Quali amici» rispose Tony guardandolo con sfida negli occhi.


L'uomo senza divisa non disse nulla e continuò a fumare la sigaretta osservando la cenere che cresceva man mano che la sigaretta bruciava, poi guardò nuovamente Tony:


«Non fare il furbo con me, così non andrai lontano, sei coinvolto in un omicidio e se non collabori finirai male, molto, molto male.»


Tony spalancò gli occhi: «cosa sta dicendo, omicidio? E chi sarebbe stato ucciso?»


«Non lo sai, eh?» disse l'uomo spegnendo la sigaretta «Eppure ti sei picchiato proprio con la vittima... e ora non sai niente, eh? Vi sono testimoni che indicano te e i tuoi amici come responsabili della morte del contadino, gli siete saltati addosso e lo avete picchiato a morte, non ne sai niente eh?»


Tony saltò in piedi ma fu afferrato dal carabiniere dietro a lui e spinto con forza sulla sedia.


«Non è vero, io non so niente, ero svenuto sul marciapiede fuori dal bar, è stato proprio questo signore a versarmi l'acqua in faccia per farmi rinvenire» gridò Tony indicando il militare dietro a lui.


«Calma, calma, qui non alza la voce nessuno, stai seduto e rispondi alle mie domande. Potresti esser stato steso DOPO aver ucciso il contadino, che ne so io, comunque raccontami la tua versione. Brigadiere» indicò l'altro militare mentre accendeva un'altra sigaretta «metta al verbale la sua deposizione.»


«Sì signor commissario» disse il brigadiere e cominciò a battere sulla tastiera della macchina da scrivere.


Tony tirò il sospiro e descrisse la sua disavventura. Poi guardò il commissario implorandolo: «Mi creda, io non so niente, sono stato aggredito senza alcun motivo e sono svenuto, non ho minima idea di cosa sia successo nel bar mentre ero sul marciapiede, non so nemmeno per quanto tempo ero lì, svenuto.»


L'uomo lo fissò lungamente, poi si alzò e uscì dalla stanza, mentre il brigadiere continuava a battere a macchina da scrivere usando due indici, di tanto in tanto rileggendo ad alta voce le ultime parole scritte.


Passò circa mezz'ora quando si aprì la porta ed entrò il commissario. Prese un'altra sigaretta dal pacchetto e accendendola si mise a camminare intorno alla sedia dove era seduto Tony.


«Va bene, mettiamo pure che ti credo, che sia andata così, come dici: dove sono finiti i tuoi amici? Nel campo profughi non ci sono, dove si nascondono? Sei il loro amico, no? Begli amici che hai, probabilmente sei un delinquente come loro, altrimenti non si spiega perché si sono battuti per te. Dio li fa e poi li mette insieme, è questa la regola, no? Dove sono?» gridò ad un tratto il commissario «O me lo dici, o ti sbatto dentro e ti lascio lì a marcire per sempre.»


Tony era disperato. Non era così che doveva finire. Cosa poteva fare, anche volendo non poteva dire niente non sapendo niente e loro non gli credevano. Guardò dritto negli occhi il commissario e disse «Quello che sto per dirvi è la sacrosanta verità. Lei può crederci o no, ma questa è la verità e dopo non dirò altro semplicemente perché non so altro.»


E raccontò della sua permanenza nel campo, della sua frequentazione con i tre fuggiaschi che conosceva appena e solo a causa di gioco a scacchi, della sua vincita e l'invito di Pier ad andare a bere. Non sapeva altro, si mormorava che i tre fossero fuggiti dalla legione straniera, ma non era sicuro che fosse vero.


«Quei tre sono dei delinquenti molto pericolosi» lo interruppe il commissario, «sono dei libanesi arruolatisi nella legione straniera, dove erano rimasti per circa due anni combattendo in Algeria, e pare che abbiano ucciso il loro comandante, lo stiamo verificando.» Fece un tiro profondo dalla sigaretta e continuò «Il contadino che ti ha aggredito è stato ucciso con due colpi di karate, con uno sulla tempia è stato tramortito e l'altro gli ha praticamente spezzato il collo. Nel frattempo i suoi compari sistemavano sei uomini accorsi in aiuto del contadino. Si trovano tutti e sei in ospedale con varie fratture. Ora capisci di che si tratta? Proteggerli è un reato grave, sei coinvolto in un omicidio.»


Tony lo guardò con un sospiro e disse «Non lo sapevo,» sospirò nuovamente «non avevo idea, ma io giocavo solamente a scacchi con loro, loro erano sempre appartati, non parlavano con nessuno, non so niente di loro, nessuno sa niente di loro...»


Il commissario lo guardò lungamente grattandosi nei capelli, poi si girò verso il carabiniere. «Lo sbatta dentro per accertamenti» e uscì dalla stanza.


E così Tony si trovò in una cella di isolamento dove passò la notte. La mattina seguente il carabiniere lo accompagnò nuovamente dal commissario il quale era impegnato in una telefonata. Vedendolo entrare mise giù la cornetta e si alzò dalla scrivania e ignorandolo si rivolse al militare. «Riportatelo indietro nel campo profughi, e tu,» indicando Tony «stai in campana e tira dritto. E se li vedi, riferisci immediatamente. Hai capito?»


Tony annuì senza dire una parola e uscì dalla stanza seguendo il carabiniere il quale si diresse verso la macchina di servizio per accompagnarlo al campo.


Lì lo aspettava la notizia che stava per essere sottoposto alla visita medica, prima di essere ammesso al colloquio con la commissione, la quale avrebbe smistato i profughi nei vari paesi disponibili ad accoglierli, tra i quali erano Stati Uniti, Canada, Australia e paesi scandinavi. Non era possibile rimanere in Italia, che aveva ottenuto dall'ONU una delega di smistare i rifugiati altrove a causa di forte disoccupazione vigente in Italia. Gli fecero firmare un foglio che confermava di esser stato informato sulle varie possibilità di espatrio e fu mandato via.


Successivamente Tony incontrò il medico il quale lo visitò chiedendogli informazioni sulle malattie riscontrate in passato, di quali malattie soffrivano i suoi genitori e infine lo dichiarò idoneo. Poi lo guardò attentamente e disse. «Parli bene italiano, dove intendi emigrare?»


Tony aveva sentito parlare bene dei paesi scandinavi, si diceva che persone arrivate in Svezia venivano sistemate negli alberghi, dove veniva loro dato vestiario e cibo a volontà, il che non era poco, considerato il trattamento che ricevevano a Capua.


«Non so,» disse lentamente «in Italia non si può rimanere, potrei andare in Canada, o in Svezia.»


Il dottore lo fissò e disse abbassando la voce. «E se ci fosse possibilità di rimanere qui? Intendo dire in Italia?»


A Tony brillarono gli occhi. «Sarebbe fantastico, cosa bisogna fare? Come si può fare?» domandò impaziente.


Il dottore si guardò in giro per assicurarsi che non c'era nessuno che li potesse sentire e fecce un cenno di avvicinarsi.


«Non è facile, ma nemmeno impossibile. Conosco delle persone che potrebbero farti avere permesso di soggiorno. Ma c'è un problema.» Si girò e guardò alle spalle e fece nuovamente il cenno di avvicinarsi. «Ci sono delle spese che bisogna coprire, tu mi capisci no?»


Ecco cos'era, pensò Tony. Voleva soldi. E lui non ne aveva. Guardò il dottore e chiese «Quanto?»


Il dottore fissò il pavimento e disse «Bisogna far spostare la tua cartella dalla pila dei profughi in quella dei casi speciali, cosa non facile. Poi bisogna ottenere dalla questura il permesso di soggiorno. È molto difficile, ci vogliono... beh... mille dollari.»


Tony impallidì. «Mille dollari, ma dove li prendo? Ho in tasca millecinquecento lire, che corrispondono a cinque dollari circa, come faccio per i rimanenti novecentonovantacinque dollari?»


Il dottore si voltò e disse «Questo non mi riguarda. Pensavo ti potesse interessare e volevo aiutarti. Beh se non ti interessa, fa lo stesso. Solo non dire a nessuno di quanto ti ho detto, sarebbero dei seri guai, per me e soprattutto per te.»


«Ma io sono interessato, solo che non ho soldi» implorò Tony.


Il dottore diventò impaziente e ribatté nervosamente «Tutti qua dicono così, poi saltano fuori dei tesoretti che tengono nascosti sotto il materasso. In questo campo girano tanti di quei soldi che farebbe impallidire una banca. Non li hai? Allora procurateli. Vai a raccogliere i pomodori, vai a prostituirti, fai quello che vuoi. Hai una settimana, dopodiché il tempo è scaduto e non cercarmi più. E che non ti vengano delle strane idee, io negherò tutto e ti farò passare dei guai seri.» Aprì la porta e fecce un cenno con la testa invitandolo ad andarsene.


Tony uscì e si incamminò verso la sua baracca. Come avrebbe fatto? Mille dollari non li avrebbe guadagnati nemmeno raccogliendo i pomodori per un anno intero. Camminando lungo la siepe che costeggiava il muro di cinta pensava a come procurarsi i soldi quando udì un sibilo. Si voltò ma non vide nessuno. Ad un tratto sentì una voce proveniente dalla siepe. «Cucciolo, fermati, non voltarti, fai finta di niente e allacciati la scarpa.»


Tony obbedì e fece finta di allacciarsi le stringhe, e voltandosi verso la siepe vide il volto di un uomo. «Pier, ma che ci fai qui?» Il cuore cominciò a battergli forte.


«Zitto e ascoltami attentamente. Prendi questa chiave.» Dal cespuglio cadde una chiave, e la voce continuò. «È la chiave della mia stanza. Stanotte ti devi intrufolare dentro, cerca il mio letto, sai qual è, è quello sotto la finestra. Sotto il letto c'è una mattonella che si muove, tu toglila. Dentro troverai dei passaporti e soldi. Prendili e portali qui alle tre stanotte. Hai capito?»
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