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Capítulo 1 — O Presbitério

 

 

Todas as histórias verdadeiras possuem um ensinamento, embora nalgumas seja difícil de encontrar, e, quando se encontre, seja tão pequeno que, tal como acontece a uma noz seca e encarquilhada, mal nos compense do trabalho de lhe quebrar a casca.

Se tal sucede com a minha história, não me compete a mim julgar. Penso, às vezes, que pode ser útil a alguns, e entreter outros, mas cada qual avaliará por si.

Protegida pela minha própria obscuridade, pelo tempo que já decorreu e pelos nomes inventados, não receio aventurar-me a expor ao público aquilo que não confiaria à pessoa mais íntima.

Meu pai, sacerdote no norte da Inglaterra, foi sempre justamente respeitado por quantos o conheceram. Na sua mocidade viveu razoavelmente do rendimento de uma pequena paróquia e também das rendas de uma pequena propriedade agradável que possuía.

Minha mãe casou com ele contra a vontade da família. Era filha de um proprietário abastado, e mulher de caráter. Em vão lhe repetiram que, casando com meu pai, homem pobre, teria de renunciar a carruagem, criada de quarto e outros luxos e elegâncias, próprios da abastança, e que para ela deviam ser pouco menos que indispensáveis.

Ora um carro e uma criada de quarto são coisas muitíssimo úteis, mas, graças a Deus, ela tinha pés para andar e mãos para se servir. Uma casa elegante e grandes salões são agradabilíssimos, mas ela preferia viver com Richard Grey numa pequena herdade, a viver num palácio com qualquer outro.

Vendo que argumentos de nada serviam, o pai acabou por declarar aos namorados que casassem, se assim o queriam, mas que sua filha, se tal fizesse, perdia o direito à mínima parcela dos seus haveres. Esperava ele acalmar assim o ardor dos namorados, mas enganou-se. Meu pai avaliava bem as qualidades de minha mãe para a não considerar só por si uma riqueza, e se ela consentia em vir alegrar o seu lar humilde, ele sentia-se feliz em recebê-la em quaisquer condições. Ela, por seu lado, preferia trabalhar por suas próprias mãos a ver-se apartada do homem a quem amava, a quem se sentia unida pelo espírito e pelo coração, e a quem desejava ardentemente tornar feliz. Nestas condições, a sua riqueza foi avolumar a bolsa de uma irmã mais sensata, que casara com um nababo, e ela, com espanto e compaixão de quantos a conheciam, enterrou-se no presbitério rude de uma aldeia, escondida entre colinas.

— Estou convencida de que, a despeito da exaltação de minha mãe e das fantasias de meu pai, se se procurasse por toda a Inglaterra não se encontraria casal mais feliz.

De seis filhos, eu e minha irmã Mary fomos os únicos a sobreviver aos perigos da primeira infância e do crescimento. Sendo eu mais nova cinco ou seis anos, fui sempre considerada a menina, o miminho de toda a família. Pai, mãe e irmã, todos se juntaram para me estragar: não que me tornasse medrosa e obstinada por indulgência excessiva, mas porque, em virtude da bondade infinita com que fui tratada, fiquei incapaz de iniciativa, demasiadamente dependente e não sabendo lutar contra os cuidados e incertezas da vida.

Mary e eu fomos educadas no maior isolamento.

Sendo minha mãe simultaneamente bem educada, instruída e amiga de se ocupar, tomou a seu cargo toda a nossa educação, com exceção do latim, que meu pai se encarregou de ensinar-nos. De modo que nunca andámos na escola, e, como na vizinhança não havia qualquer espécie de relações, o único contacto que tínhamos com o mundo consistia nalgum chá tristonho, lá de tempos a tempos, a convite dos lavradores e negociantes dos arredores (convite que aceitávamos exatamente para evitar que nos considerassem excessivamente orgulhosos para nos darmos com a vizinhança) e na visita anual que fazíamos à nossa querida avó paterna, mas aí, à parte a própria avó, o bondoso avozinho, uma tia solteira e duas ou três pessoas de idade, não víamos mais ninguém.

Por vezes nossa mãe divertia-nos com histórias e anedotas da sua juventude. Essas histórias, ao mesmo tempo que nos entretinham espantosamente, acordavam — pelo menos em mim — o desejo secreto de ver um pouco mais de mundo.

Imagino que ela deve ter sido muito feliz, mas nunca deu mostras de lamentar esse tempo passado. Porém, meu pai, cujo temperamento não era tranquilo nem alegre por natureza, muitas vezes se atormentava injustamente a pensar nos sacrifícios que a sua querida mulher fizera por ele, quebrando a cabeça com projetos impossíveis, que lhe permitissem aumentar os seus parcos haveres, para bem dela, e para nosso bem.

Em vão minha mãe lhe assegurava estar absolutamente satisfeita, e lhe afirmava que, se ele pusesse de lado um poucachinho para as filhas, teríamos mais do que o suficiente no momento e de futuro. A economia, porém, não era o forte de meu pai. Se não arranjava dívidas (pelo menos minha mãe procurava que ele as não arranjasse) enquanto tinha dinheiro devia gastá-lo. Gostava de ter conforto em casa, de ver a mulher e as filhas bem vestidas e sem lhes faltar nada, e era caridoso, gostando de dar aos pobres conforme podia. Segundo alguns, mesmo mais do que podia.

Um dia um amigo bondoso sugeriu-lhe a ideia e a maneira de duplicar os seus bens de uma só vez e de acrescentá-los depois de uma forma incalculável. Esse amigo era um negociante muito empreendedor e de valor indiscutível, mas que se sentia um pouco constrangido nos seus negócios por falta de capital. Propunha generosamente a meu pai dar-lhe uma boa parte nos lucros, se lhe emprestasse o bastante para ele negociar, e julgava poder prometer que, fosse qual fosse a soma que meu pai lhe entregasse, lha traria com um lucro de cem por cento.

O pequeno património foi vendido rapidamente e todo o dinheiro da venda entregue ao negociante amigo, que prontamente carregou um navio e se preparou para uma viagem.

Meu pai estava encantado com uma perspetiva tão brilhante, e nós também.

É verdade que de momento estávamos reduzidos ao limitado rendimento da paróquia, mas meu pai não achava que fosse necessário restringir as despesas a esse rendimento, de modo que, com uma conta a longo prazo a Mr. Jackson, outra a Mr. Smith, outra a Mr. Hobson, continuámos a viver talvez mesmo melhor do que até então.

Minha mãe bem dizia que era melhor não arranjar dívidas, porque os nossos planos de riqueza eram ainda incertos, e, se meu pai a deixasse dirigir, nunca se veria em dificuldades; mas, decididamente, ele era incorrigível.

Quantas horas passámos, eu e Mary, umas vezes sentadas ao lume, outras passeando pelas colinas cobertas de urze, algumas vezes ainda preguiçando debaixo do chorão (a única árvore importante que havia no jardim), falando de futuras felicidades para nós e para os pais, conversando das coisas que faríamos e daquilo que quereríamos ver, sem ter outra base que não fossem as nossas boas esperanças nas riquezas que vinham ao nosso encontro, dado o êxito das especulações do célebre negociante!

Nosso pai ainda era pior do que nós, mas fingia-se menos apressado, mostrando a sua esperança e a sua confiante expectativa em ditos de espírito e brincadeiras, que eu achava sempre muito divertidos e muito alegres.

A mãe ria encantada por vê-lo tão feliz. Receava, contudo, que ele esperasse de mais, e ouvia-a uma vez murmurar num quarto contíguo: “Deus permita que não vá ter uma grande desilusão! Sei bem quanto lhe havia de custar”.

Desilusão, teve-a e bem dura. Caiu sobre nós como um raio a notícia de que toda a nossa riqueza se perdera, fora para o fundo de mistura com a restante mercadoria, com parte da tripulação e com o desventurado negociante.

Sofri por ele, sofri por nós, e sofri pela derrocada dos nossos castelos no ar, mas com a adaptabilidade da juventude depressa me restabeleci do choque.

Embora a riqueza tenha suas vantagens, a pobreza não metia medo a uma rapariga inexperiente como eu era. Se quiser falar verdade, direi mesmo que havia certo encanto na ideia de ficar entregue aos próprios recursos.

Só quereria que o pai, a mãe e Maiy se encontrassem no mesmo estado de espírito em que eu estava, e que, em lugar de lamentarem passadas desventuras, deitassem todos mãos à obra para tentarem qualquer remédio, e quanto maiores fossem as dificuldades, quanto mais duras fossem as privações presentes, maior devia ser o nosso vigor e a nossa animação para as vencer.

Mary não se lamentava, mas pensava continuamente na nossa desgraça e caiu em tal abatimento que, por mais esforços que eu fizesse, não consegui reanimá-la. Não foi possível fazê-la olhar para a nossa situação com otimismo, e como era muito desagradável ser acusada de frivolidade infantil ou de estúpida insensibilidade, guardei para mim boa parte das ideias animadoras, por ver que não podiam ser compreendidas.

Minha mãe só pensava em consolar meu pai, em pagar as dívidas e em diminuir as despesas por todos os meios. Meu pai estava completamente acabrunhado pela desdita. Saúde, força e coragem foram-se-lhe por completo e nunca mais as recuperou verdadeiramente. Em vão minha mãe se esforçou por animá-lo apelando para a sua piedade, para a sua coragem, para a sua afeição por ela e por nós. Essa afeição era exatamente o seu tormento. Fora por nossa causa que lutara tão ardentemente para acrescentar aqueles poucos haveres. Era o seu interesse por nós, que o levara a esperar tanto, que amargurava o seu desespero atual. Atormentava-se por não ter feito caso da opinião de minha mãe, que, pelo menos, o teria livrado do encargo das dívidas. Censurava-se por tê-la tirado do seu meio, da sua vida agradável, do seu luxo, para a fazer lutar com ele contra desgostos, trabalhos e pobreza. Dilacerava-lhe a alma ver uma mulher tão distinta e tão cultivada, que fora cortejada e admirada, transformar-se numa ativa e trabalhadora dona de casa, com a cabeça e os braços continuamente ocupados nos trabalhos e na economia doméstica.

Era exatamente a boa vontade com que ela cumpria esses deveres, a animação com que suportava os revezes, e a bondade que a impedia de fazer a menor censura, que se transformavam no espírito dele, já atormentado, em causas de maior sofrimento.

E, assim, o espírito, influindo no corpo, destrambelhou-lhe o sistema nervoso, aumentando-lhe este, por sua vez, os tormentos da imaginação até que a sua saúde ficou seriamente abalada. Ninguém podia convencê-lo de que o estado das nossas coisas não era tão sombrio nem tão desesperado como lho apresentava a imaginação doentia.

Vendeu-se o cavalinho que servia ao faetonte, assim como o nosso velho cavalo favorito, que tínhamos há muito decidido acabasse os seus dias em paz, sem mudar de donos. A pequena cocheira e, a cavalariça foram alugadas, e das duas criadas, a mais importante (porque era a mais dispendiosa) foi despedida.

Os nossos fatos passaram a ser passajados, voltados e consertados quanto era possível, a alimentação, que fora sempre cuidada, passou a ser simplificada, mantendo-se embora certos pratos favoritos de meu pai, o aquecimento e as luzes penosamente economizados, o par de candelabros reduzido a um só, e esse mesmo muito poupado, a lareira foi alimentada com pouquíssimo carvão, especialmente quando meu pai saía para tratar das suas obrigações de sacerdote, ou quando estava doente de cama. Nessas alturas sentávamo-nos com os pés apoiados no guarda-fogo, juntando as brasas meio apagadas e acrescendo-as, de tempos a tempos, com um pouco de pó e algumas migalhas de carvão, apenas o bastante para que se não apagasse de todo.

Quanto aos tapetes, estavam muitíssimo usados, mais passajados ainda e mais remendados do que os nossos fatos.

Para evitar a despesa de um jardineiro, Mary e eu resolvemos tratar do jardim, e toda a cozinha e mais trabalho da casa, que não podia ser facilmente feito por uma só criada, era minha mãe e minha irmã quem o executava, um pouco ajudadas por mim, quando calhava — mas pouco, porque, embora eu me considerasse uma mulher, para elas era sempre uma criança. Minha mãe, como acontece à maior parte das mulheres muito ativas e decididas, não tinha filhas muito desembaraçadas, e, por esta razão, sendo ela muito hábil e muito diligente, não era tentada a encarregar alguém do seu trabalho. Pelo contrário, era ela sempre quem tomava conta nos outros, e com muito boa vontade. Assim, quando eu me oferecia para a ajudar, dava-me sempre respostas como esta:

— Não, amor, tu não podes, não é coisa que tu possas fazer. Vai ajudar tua irmã, ou convence-a a ir dar um passeio contigo. Diz-lhe que não lhe faz bem estar tanto tempo em casa, como costuma.

— Mary, a mamã diz para te ajudar ou então lembra que vás dar um passeio comigo, porque assim, sempre em casa, emagreces e entristeces.

— Tu não podes ajudar-me, Agnes, e eu não posso sair contigo porque tenho muito que fazer.

— Então vou auxiliar-te.

— Não podes, minha querida. Vai estudar a tua música ou, então, vai brincar com o gato.

Realmente, havia sempre muito que coser, mas não me tinham ensinado a talhar uma única peça de roupa, e, a não ser bordar ou pespontar, pouco podia nesse capítulo. Ambas achavam mais fácil fazer o trabalho do que preparar-me uma tarefa, e preferiam ver-me estudar ou mesmo divertir-me. Achavam que tinha muito tempo para estar dobrada, sobre a costura, como uma grave matrona, quando o meu gatinho predileto se tivesse transformado num respeitável gatarrão. Nestas condições, eu para pouco mais servia do que o próprio bichano, e, como veem, a minha ociosidade não era inteiramente indesculpável.

Apesar de todas as faltas de dinheiro, só uma vez ouvi minha mãe queixar-se. Como o verão se aproximava, observou, dirigindo-se a mim e a Mary: 

— Era muito bom para vosso pai passar algumas semanas numa praia. Estou convencida de que o ar do mar e a mudança de ambiente lhe seriam muitíssimo proveitosos, mas, bem veem, não temos dinheiro — acrescentou, com um suspiro. 

Ambas tínhamos grande desejo de que isso fosse possível e lamentámos não o ser.

— Bem, bem, disse ela, não serve de nada a gente lastimar-se. Talvez se possa fazer qualquer coisa para se ver se é possível realizar o nosso projeto. Mary, tu desenhas muito bem. Que te parece? Se experimentasses fazer alguns desenhos aguarelados, o melhor que soubesses? Podíamos tentar colocá-los nalguma loja onde tivessem o bom gosto de os apreciar.

— Sinto-me muito contente por a mamã achar que é possível eu servir para alguma coisa.

— Pode-se, ao menos, experimentar, minha filha. Arranja tu os desenhos que eu procurarei arranjar o comprador.

— Gostava tanto de poder fazer também qualquer coisa — disse eu.

— Quem sabe lá, Agnes? Tu também desenhas muito bem, e, se procurares um motivo simples, tenho a certeza de que és capaz de fazer trabalho que todos teremos prazer em mostrar.

— Não, tenho outro projeto em mente, mamã. Já o tenho há muito tempo, mas não quis ainda falar.

— Então, diz lá?

— Queria ir ser precetora.

Minha mãe soltou uma exclamação de surpresa e desatou a rir. Minha irmã pousou o trabalho, pasmada, e exclamou: 

— O quê, tu precetora, Agnes? Estás a sonhar?

— Não vejo onde está o espanto. Não tenho a pretensão de ser capaz de ensinar crianças mais crescidas, mas sou capaz de ensinar meninos pequenos, e gostava até muito, sou muito amiga de crianças. Deixe-me ir, mamã.

— Mas meu amor, ainda nem sequer sabes tomar conta de ti própria. As crianças pequenas requerem ainda mais vigilância e maior critério para lidar com elas.

— Mamã, tenho mais de dezoito anos e sei muito bem tratar de mim e dos outros. A mamã não pode fazer ideia do juízo e da prudência que possuo, porque nunca experimentou.

— Pensa só no que farias numa casa cheia de gente estranha”, disse Mary, “sem me teres a mim nem à mamã para conversar contigo, sem ninguém para te aconselhar? Eras capaz de nem saber o fato que devias vestir.

— Como só me vês fazer aquilo que me mandam, imaginas que não sou capaz de pensar pela minha própria cabeça, mas experimenta e verás se sou ou não sou.

Meu pai entrou neste momento e quis saber o motivo da discussão.

— Quê, a minha pequena Agnes quer ser precetora? — exclamou, e, a despeito da sua tristeza, riu de vontade só com a ideia.

— Quero, sim, papá, não diga que não. Gostava tanto! Tenho a certeza de que me havia de sair bem.

— Mas minha querida, não te podemos dispensar. — E, com os olhos rasos de água, acrescentou: — Não. Estamos muito apoquentados, mas ainda não chegámos a esse ponto.

— Que ideia — disse minha mãe. — Não há necessidade de tal coisa. Trata-se apenas de uma fantasia dela. Cala-te, minha cabeçuda, ficas sabendo que, mesmo que tu estejas disposta a deixar-nos, nós não podemos separar-nos de ti.

Calei-me nessa ocasião e nos dias seguintes, mas não abandonei o meu projeto. Mary arranjou o material para desenhar e principiou a trabalhar com afinco. Eu também comecei, mas, enquanto desenhava, pensava noutras coisas. Devia ser muito bom ser-se precetora! Ver mundo, começar uma vida nova, ter iniciativa, utilizar as minhas próprias faculdades, até então inaproveitadas, experimentar as minhas capacidades, que eu própria desconhecia, ganhar o meu sustento, e poder ajudar e confortar meu pai, minha mãe e minha irmã, além de os aliviar de terem de sustentar-me e de vestir-me, mostrar a meu pai do que era capaz a sua pequena Agnes, convencer a mamã e a Mary de que eu não era o ente incapaz de pensar que elas imaginavam. E que encanto terem-me confiado os cuidados e a educação de algumas crianças!... Dissessem o que dissessem, sentia-me digna dessa tarefa. A recordação nítida do que tinham sido os meus pensamentos na infância era um guia mais seguro do que quantos conselhos houvesse no mundo. Bastava que, ao cuidar dos meus alunos, pensasse no que eu era na idade deles, para imediatamente saber inspirar-lhes confiança e afeição, saber acordar neles o arrependimento, quando errassem, saber animar os tímidos e aconselhar os aflitos, conseguir que procedessem bem e tornar a instrução apetecida e a religião amada e compreendida.

Agradável tarefa!

Ensinar as imaginações jovens a acertar!

Cultivar as plantazinhas tenras, vigiar dia a dia os botões que desabrocham!

Influenciada por tão agradáveis pensamentos, resolvi persistir, embora o receio de desagradar a minha mãe e de afligir meu pai me impedisse de abordar o assunto durante alguns dias. Finalmente, conversei com minha mãe em particular e obtive que prometesse ajudar-me com a sua influência.

Conseguimos, finalmente, que meu pai consentisse, embora com certa relutância, e minha boa mãe começou a procurar-me colocação, apesar de Mary não concordar.

Minha mãe escreveu a pessoas amigas de meu pai e consultou anúncios de jornais — com as suas antigas relações perdera há muito todo o contacto. Desde o seu casamento que só trocara com elas cartas de cerimónia, e em caso nenhum se lhes dirigiria para este fim.

O afastamento de meus pais tinha, porém, sido tão longo e tão completo, que passaram várias semanas antes que aparecesse colocação aproveitável. Finalmente, e com grande regozijo para mim, ficou resolvido que fosse tomar conta dos filhos de uma tal Mrs. Bloomfield, senhora que minha tia Grey conhecera em rapariga, e que afirmava ser muito boa pessoa. O marido era um antigo negociante que ganhara bom dinheiro, mas que não estava na disposição de pagar mais de vinte e cinco libras à precetora dos filhos. Preferi aceitar com alegria a recusar um lugar que meus pais julgavam recomendável.

Os preparativos requereram algumas semanas.

Como me pareceram compridas! Foram contudo agradáveis, se as olhar no conjunto. Cheias de esperanças risonhas, e de expectativa entusiástica.

Com que prazer assisti à confeção dos meus fatos novos, e, em seguida, ao arrumar das malas! Más, ao mesmo tempo, fui tomada de certa amargura ao ocupar-me da bagagem, e, quando acabei, quando tudo ficou pronto, e ia partir no dia seguinte, quando a última noite se aproximava, senti o coração apertado pela angústia.

Os meus entes queridos mostravam-se tão tristes e falavam-me com tal bondade que muito me custou não chorar. Contudo fingi estar alegre.

Dera o meu último passeio com Mary pelos campos, dera uma volta pelo jardim e pela casa. Tinha na sua companhia dado de comer aos nossos pombos pela derradeira vez — vieram comer à nossa mão. Despedi-me, acariciando-lhes as penas prateadas e eles arrulharam no meu colo. Beijei os meus preferidos, um casal todo branco, com a cauda em leque. Toquei uma última melodia no velho piano familiar e cantei, para meu pai ouvir, uma última canção. Não seria a derradeira, segundo esperava, mas seria a última por muito tempo.

Quem sabe se, quando novamente repetisse estes gestos, não o faria em disposição bem diferente... As circunstâncias podiam ter mudado e esta casa podia muito bem nunca, mais ser o meu verdadeiro lar.

O meu gatinho estaria, por certo, muito, muito mudado, ter-se-ia transformado num lindo gato, quando eu voltasse — mesmo que viesse fazer uma rápida visita pelo Natal — e já teria esquecido as suas travessuras e a sua companheira.

Brinquei com ele uma última vez, e quando lhe acariciei o pelo fofo, quando ele se aninhou no meu colo para dormir, senti tal tristeza que mal pude disfarçar.

Quando foram horas de ir para a cama, e me retirei com Mary para o nosso quarto sossegado, onde as minhas gavetas já estavam vazias e as prateleiras da estante despejadas, e onde, de futuro, ela dormiria em lúgubre solidão, o coração apertou-se-me mais ainda. Tive a impressão de que fora sempre egoísta e de que fizera uma maldade ao querer deixá-los. E, quando ajoelhei ao lado da nossa cama, pedi, com mais fervor do que nunca, que Deus abençoasse toda a minha família.

Para disfarçar a minha emoção, escondi a cara nas mãos, que estavam agora banhadas em lágrimas.

Percebi, ao levantar-me, que Mary também tinha estado a chorar, mas nenhuma de nós falou e fomos silenciosamente repousar, sentindo-nos ainda mais unidas, exatamente porque nos íamos apartar.

Veio a manhã e trouxe consigo, novamente, a esperança e a boa disposição. Tive de partir cedo para que o carro que me levava (um cabriolé alugado a Mr. Smith, dono, ao mesmo tempo, da loja de modas, da capelista, e da casa de chá da nossa, aldeia) pudesse regressar no mesmo dia.

Levantei-me, lavei-me, vesti-me, engoli um almoço rápido, recebi os abraços comovidos de meu pai, de minha mãe e da minha irmã, beijei o gato, com indignação de Sally, a criada, a quem apertei a mão, subi para o carro, puxei o véu para a cara, e, então, mas só então, desatei a chorar.

O carro principiou a andar, olhei para trás, a minha querida mãe e a minha boa irmã estavam ainda à porta, olhando para mim e dizendo-me adeus: em resposta, pedi a Deus que as protegesse. Descemos a colina e deixei de as ver.

— Está uma manhã muito fria para si, Miss Agnes — observou Smith. — E está muito carregado, vamos lá a ver se a gente chega sem muita chuva.

— Vamos a ver — repliquei o mais calmamente que pude.

— Já a noite passada caiu uma boa caldeirada. 

— Sim?

— Pode ser que a nortada afaste a água.

— Pode ser. 

Aqui acabou a nossa conversa. Atravessámos o vale e começámos a subir a encosta. Quando estávamos quase no alto, olhei para trás. Lá estava a aldeia com o seu campanário e, pegado, o velho presbitério escuro, aquecendo-se a um raiozinho de sol oblíquo. Era um raio de sol doente, porque a, aldeia e as colinas em volta estavam metidas na sombra. Saudei o maravilhoso raiozinho como feliz presságio para a minha casa. De mãos postas implorei, cheia de fervor, que Deus protegesse todos os meus, e voltei-me rapidamente, porque vi que o sol ia desaparecer. Evitei tornar a olhar, para não ver o presbitério na sombra como o resto da paisagem.

 

 

 






Capítulo 2 — Primeiras Lições Sobre a Arte de Ensinar

 

 

Enquanto o carro seguia o seu caminho, voltei a animar-me, e pensei com prazer na nova vida em que ia entrar. Embora estivéssemos em meados de setembro, as nuvens pesadas e a nortada desabrida combinavam-se para tornar o dia muito frio e muito lúgubre, e a jornada pareceu comprida, porque, conforme Smith observou, os caminhos estavam duros, e, pelo visto, o seu cavalo também. Arrastava-se nas descidas, e nas subidas quase não andava. Só tinha a amabilidade de abanar um pouco os flancos num brando trote, quando o caminho era plano, ou só muito ligeiramente acidentado.

Nestas condições já era quase uma hora quando chegámos ao nosso destino. Ao atravessarmos enfim o portão de ferro, deslizámos suavemente pelo caminho dos carros, muito bem tratado e ladeado de relva e de árvores novinhas; quando nos aproximámos da casa, nova, mas majestosa, erguida entre bosques de choupos muito cuidados, faltou-me a coragem e desejei estar ainda a várias milhas de distância.

Pela primeira vez na vida ia estar só, mas já não havia remédio. Tinha de penetrar na casa e apresentar-me aos seus moradores, todos desconhecidos para mim. Como iriam as coisas passar-se?

A verdade é que eu completara quase dezanove anos, mas, graças à minha vida retirada e à proteção e cuidados de minha mãe e de minha irmã — tinha disso bem a noção —, havia muitas raparigas de quinze anos ou mesmo com menos idade, com mais desembaraço, mais préstimo e mais autodomínio do que eu.

Contudo, se Mrs. Bloomfield era realmente pessoa bondosa e maternal, podia sair-me bem. Quanto às crianças, esperava em breve estar à vontade com elas, e com Mrs. Bloomfield pouco teria de entender-me, segundo pensava.

Conserva-te calma, conserva-te calma, aconteça o que acontecer, disse para comigo. Realmente mantive essa decisão de tal maneira, e senti-me tão preocupada em dominar os nervos e sossegar as pancadas do coração, que, ao mandarem-me entrar para a sala e ao anunciarem-me a Mrs. Bloomfield quase me esqueci de responder ao seu amável cumprimento e notei mais tarde que as poucas palavras que pronunciei foram ditas no tom de uma pessoa moribunda ou adormecida. Quando mais tarde pude refletir sobre o caso, descobri que também nos modos dela havia qualquer coisa de gelado.

Era uma senhora alta e magríssima, com uma espessa cabeleira negra, olhos acinzentados, muito frios, e tez amarelada.

Mostrou-se, contudo, correta e levou-me ao meu quarto, deixando-me lá, para que me arranjasse um pouco.

Quando me vi ao espelho estava um tanto esgazeada. O vento desabrido tinha-me tornado as mãos engelhadas e vermelhas, os cabelos estavam ásperos e embaraçados. Ainda para mais tinha as faces muito encarnadas, a gola completamente amachucada, o casaco com salpicos de lama e os pés encafuados numas botas novas muito grossas. Como as malas ainda não tinham sido trazidas para cima, não havia nada a fazer. Alisei o cabelo conforme pude, tentei repetidas vezes endireitar a gola e tratei de descer os dois lances de escadas, procurando consolar-me enquanto descia, e com certa dificuldade lá achei o caminho até à sala onde Mrs. Bloomfield me esperava.

Conduziu-me enfim à sala de jantar, donde o almoço dá família já tinha sido retirado. Serviram-me bifes e batatas mornas, e, enquanto comi, ela sentou-se na minha frente, observando-me, segundo me pareceu, e esforçando-se por sustentar uma conversa que consistiu em grande parte numa série de frases banais, ditas com cerimónia e frieza. Mas a culpa devia ser mais minha do que dela. Sentia-me, na verdade, incapaz de conversar. Toda a minha atenção se achava concentrada na comida, não porque tivesse grande apetite, mas pela aflitiva dureza dos bifes e pelo entorpecimento em que tinha as mãos, quase paralisadas por cinco horas de ventania. De bom grado teria comido as batatas e deixado a carne, mas, tendo-me servido de um pedaço não muito grande, não era possível deixá-lo ficar, sem isso parecer grande falta de educação. Depois de várias tentativas infrutíferas para cortar o bife com a faca, para desfazê-lo com o garfo, para reduzi-lo a pedaços com a faca e com o garfo, constrangida pela presença da respeitável senhora, empunhei, finalmente, a faca e o garfo como uma criança de dois anos e empreguei todas as minhas escassas forças. Mas era indispensável uma explicação: Tentando sorrir, disse: 

— Tenho as mãos tão entorpecidas que mal posso pegar na faca e no garfo.

— Já calculava que devia ter frio — replicou ela com o mesmo ar grave, que me intimidava.

Quando acabei, levou-me novamente para a sala de estar, e tocou para que lhe trouxessem as crianças.

— Não as vai encontrar muito adiantadas nos estudos — disse. — Tenho tido pouco tempo para dedicar à sua educação, e até agora eram muito novas para terem precetora. Julgo, no entanto, que são crianças inteligentes e muito capazes de aprender, especialmente o pequeno. É, segundo me parece, a flor do rancho: uma criança generosa, cheia de boas qualidades. É um pequeno para ser guiado e não forçado. Fala sempre verdade. Parece detestar toda a mentira. 

Isto era para mim uma notícia agradável.

— A irmã chama-se Mary Ann e necessita mais de ser vigiada — continuou. — De um modo geral é boa pequena. Desejo, no entanto, afastá-la o mais possível da nursery. Tem quase seis anos e pode adquirir maus hábitos com as criadas. Mandei pôr a caminha dela no seu quarto, e, se quiser ter a bondade de tomar conta dela, de a. vestir, de a lavar e de lhe tratar da roupa, escusará de ter qualquer contacto com a criada das crianças.

Respondi que estava pronta a fazer-lhe a vontade, e nessa altura entraram na sala os meus alunos e as duas irmãs mais novas.

Tom Bloomfield era um rapazinho de sete anos, desenvolvido, forte, com cabelo cor de linho, olhos azuis, narizinho arrebitado e boa presença. Mary Ann também era alta, um pouco morena, como sua mãe, mas de cara redonda e faces coradas.

A segunda irmã era Fanny, menina muito bonita. Mrs. Bloomfield declarou-me que era uma criança muitíssimo condescendente, que precisava apenas de incitamento. Ainda não tinha aprendido coisa alguma, mas dentro de alguns dias fazia quatro anos e então começaria a aprender as primeiras letras e iria para o quarto de estudo. A mais nova chamava-se Harriet e era uma criaturinha muito gorda, alegre, bem disposta, mas apenas com dois anos. Preferi-a a todos os outros. Mas com essa não tinha eu nada que ver.

Procurei falar com os meus alunos e tornar-me simpática — julgo, no entanto, que com pouco êxito. A presença da mãe intimidava-me.

Eram crianças nada tímidas, desembaraçadas, vivas. Tive esperança de em breves dias estar em muito boas relações com elas, especialmente com o pequeno, de cujo caráter a mãe dissera tanto bem. Mary Ann tinha o hábito de certos requebros afetados e percebia-se que sentia prazer em ser notada; isso desagradou-me. O irmão absorvia toda a minha atenção. Estava em pé, muito direito, entre mim e o lume, de mãos atrás das costas, e falava como um orador, interrompendo-se apenas para fazer alguma observação áspera, se a irmã se mostrava turbulenta.

Subitamente a mãe exclamou: 

— Tom, és um verdadeiro encanto, vem dar um beijo a tua mãe. Não queres ir mostrar a Miss Grey o teu quarto de estudo e os teus livros novos?

— Não te dou nenhum beijo, mamã, mas vou mostrar a Miss Grey os meus livros e o meu quarto de estudo.

— O quarto de estudo e mais os livros também são meus — disse Mary Ann.

— Meus é que eles são — replicou decidido. — Venha, Miss Grey, venha comigo.

Depois de vermos o quarto de estudo, não sem algumas implicações entre o irmão e a irmã, implicações que tentei apaziguar o melhor que pude, Mary Ann trouxe-me a sua boneca e começou a conversar acerca dos lindos vestidos da boneca, da sua caminha e mais da cómoda. Tom mandou-a logo calar, para que Miss Grey pudesse admirar o seu cavalo de balouço, que ele trouxe de um canto para o meio da casa, fazendo muita bulha e clamando por mim para que o viesse ajudar. Depois mandou a irmã pegar nas rédeas e montou, fazendo-me estar aí uns dez minutos a ver como ele se sabia servir do chicote e das esporas. Eu, entretanto, admirava a boneca de Mary Ann e as suas coisas. Disse, no entanto, ao menino Tom que o achava bom cavaleiro, mas que esperava, em todo o caso, que não se servisse do chicote e das esporas quando montasse um cavalo a valer.

— Tenho de as usar — disse ele redobrando de ardor. — hei de fazê-lo em pó! Palavra de honra que o hei de fazer suar.

Achei muito desagradável, mas esperei que, com o correr do tempo, o faria mudar.

— Agora vá pôr a touca e o xaile — disse o nosso herói —, quero mostrar-lhe o meu jardim.

— E o meu também — disse Mary Ann.

Tom fez menção de levantar o punho ameaçador. Ela deu um grito e correu a refugiar-se atrás de mim, fazendo-lhe uma careta.

— Tom, creio que não pretende bater em sua irmã! Espero nunca ver semelhante coisa.

— há de ver pelo menos algumas vezes. Tenho de lhe bater para a meter na ordem.

— Mas não é a si que compete metê-la na ordem, bem sabe que...

— Bem, bem, trate de pôr a touca.

— Acho melhor não. Está muito frio e muita humidade, parece até querer chover. Bem sabe que já dei hoje um grande passeio.

— E isso que tem? Não quero desculpas, tem de vir — replicou, autoritário, o homenzinho. Era o primeiro dia que nos víamos, podia ter-me dispensado.

O jardim era grande e estava tratado com bom gosto. Além de esplêndidas dálias, havia outras flores ainda abertas, mas o meu companheiro não me dava tempo para as observar. Tive de o acompanhar pela relva húmida até a um recanto afastado, mas que ele considerava como o local mais importante, pois era aí que estava o seu jardim. Vi dois canteiros redondos com várias plantas. Num deles havia uma linda roseira. Parei a admirar as suas flores.

— Oh! Não faça caso! — Disse ele, brusco. — Isso é o jardim da Mary. Olhe mas é para este, que é o meu.

Depois de me ter mostrado todas as flores e de me ter obrigado a ouvir a descrição de cada planta, permitiu-me que me fosse embora, mas, antes disso e com grande pompa, colheu uma flor e deu-ma, com o ar de quem faz uma enorme gentileza. Vi sobre a relva, perto do seu jardim, umas engenhocas com pauzinhos e guitas, e perguntei-lhe o que era.

— Armadilhas para os pássaros.

— Para que os apanha?

— O pai diz que fazem mal.

— E quando os apanha que lhes faz?

— Várias coisas. Às vezes dou-os ao gato, outras vezes parto-os em bocados com o meu canivete, mas agora, quando apanhar um, hei de assá-lo vivo.

— Para quê semelhante coisa?

— Para ver o tempo que ele dura e para ver se gosta.

— Não sabe que isso é uma grande maldade? Lembre-se de que os pássaros sentem exatamente como as pessoas. Pense lá se gostava.

— Isso não quer dizer nada, não sou nenhum pássaro e por isso não posso sentir o que faço aos pássaros.

— Um dia ainda pode vir a sentir, Tom. Já ouviu alguém dizer para onde vão as pessoas más quando morrem? Se não deixa de fazer mal aos pobres passarinhos, vai lá parar e há de sofrer exatamente o mesmo que os fizer sofrer a eles.

— Ora! O papá sabe muito bem o que eu faço e nunca me disse nada. Conta até que fazia, o mesmo em pequeno. O verão passado deu-me um ninho cheio de pardais e viu-me arrancar-lhes as asas, as pernas e as cabeças, e só disse que era uma porcaria e que podia sujar as calças, e até o tio Robson se riu e disse que eu era esperto.

— Mas que diria sua mãe?

— Oh, não se importa. Diz que é pena matar os passarinhos que cantam, mas, quanto aos estúpidos dos pardais, aos ratos e às ratazanas, posso fazer deles o que quiser. Bem vê, Miss Grey, que não faz mal.

— Eu continuo a achar que faz, e provavelmente seu pai e sua mãe também achariam, se pensassem um momento. Estou até resolvida — acrescentei, intencional — a que nunca mais faça semelhantes coisas, enquanto me estiver entregue.

Voltámos a atravessar o relvedo e daí fomos para o pátio da herdade, onde estavam mais armadilhas para as doninhas, uma das quais, para satisfação dele, continha uma, já morta. Dirigimo-nos para a cavalariça a ver a magnífica parelha da carruagem e também um potro peludo que, segundo Tom me disse, tinha sido criado para ele e no qual montaria logo que estivesse suficientemente treinado.

Tentei entreter o pequeno ouvindo toda a sua palrice, pensando que se nele havia qualquer afetividade, e eu a procurasse, talvez conseguisse mais facilmente mostrar-lhe os seus erros, méis em vão busquei a generosidade de que sua mãe falava, embora me parecesse que não era destituído de vivacidade e penetração, quando se dava a esse trabalho.

Voltámos para casa perto da hora do chá. Tom disse-me que o pai não estava e que por essa razão tomaríamos chá, nós dois e Mary Ann, com a mãe. Em tais ocasiões ela jantava sempre com eles à hora do lanche, em vez de jantar às seis horas. Logo a seguir ao chá, Mary Ann foi para a cama. Tom ainda nos favoreceu com a sua companhia até às oito.

Depois de se ir, Mrs. Bloomfield elucidou-me sobre as capacidades e os conhecimentos de seus filhos, e também sobre aquilo que deveriam aprender. Disse-mo ainda como era preciso lidar com eles, recomendando-me que não falasse nos seus defeitos a mais ninguém a não ser a ela.

Minha mãe já me dissera que falasse à mãe o menos possível nos defeitos dos filhos, porque as pessoas, em geral, não gostam que lhes apontem defeitos nos seus. De tudo isto concluí que era coisa em que não devia falar a ninguém.

Cerca das nove e meia, Mrs. Bloomfield convidou-me a partilhar a sua ceia frugal: carne fria e pão.

Senti-me muito satisfeita quando ela pegou na vela e se retirou para ir repousar, porque, apesar de todo o desejo que tinha de me sentir bem com ela, a sua companhia era extremamente fatigante para mim, e não podia impedir-me de a achar fria, grave, antipática, exatamente o contrário da matrona bondosa que eu fantasiara na minha imaginação cheia de esperança.

 

 

 





