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    “Siamo quello che vogliono che siamo,




    lo saremo dunque fino alla fine, assurdamente.”




    Jean Genet, I negri
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    Ditelo a Marisa




    «Cosa vi sembra, Danielita: secondo Voi ci sta?»




    Niente da fare. Clodette insegue tra gli scaffali di cibo preconfezionato un ragazzotto carino carino, probabilmente appena uscito dai teen, carnagione olivastra lampadato nature, capello corto al limite del rasato, muscolo sexy, tutte le carte in regola insomma, e io mi sento disarmato. Non ho speranze: per quanto potrò sforzarmi, non mi libererò mai di tutto questo. Passerò il resto della mia vita così, a correre dietro ai pantaloni aderenti del fighetto di turno, riempiendomi carrello e frigo di tonno, fagioli e yogurtini sapori misti che poi non mangerò, inscatolato in questa inguaribile malattia di venire a rimorchiare al supermercato.




    Ho cercato in mille modi di avere altre storie da raccontare, smettendola di essere un semplice luogo comune, ma non è possibile, non ci si riesce, sono schiavo volontario di una scelta che, mio malgrado, mi trasforma in un cliché, in un target del mercato erotico, che mi fa obbedire a istinti precotti, impedendomi di diventare qualcosa di più che un semplice gusto sessuale, appiccicandomi sulla fronte un’etichetta a marchio registrato, GAY®, la cui data di scadenza pretenderebbe di coincidere con quella del mio funerale.




    Così, alla resa dei conti, deluso da me stesso, di nuovo vado dietro ai capricci di Clodette, e accosto il carrello a quello del bellimbusto, sorridendo al suo sorriso. Cogliendo al volo l’ennesima occasione per dimostrarmi omosessuale di successo, perdo un’altra buona opportunità di essere un uomo e basta.




    Però giuro che è l’ultima volta. Non passerò il resto della mia vita così, a pedinare un uomo mentre pedina il bonzo del giorno tra le file di un cinema a luci rosse, nella toilette di una discoteca di tendenza, o tra gli scaffali dell’hard discount consigliato dalla guida ai migliori luoghi di rimorchiaggio omosessuale. L’ho fatto per un bel po’, d’accordo, mi sono guadagnato la mia bella fama da “uno di quelli” e un’amica col pelo sul petto che mi chiama Danielita, ma adesso basta. L’ho smessa del tutto con quella roba, con le dinamiche del corteggiamento tra maschi, con le canzoni di Mina e della Carrà, le vacanze in Grecia, i film a tematica obbligata; con tutti quei preconfezionamenti da target del mercato erotico che liberano una persona dal suo ghetto sociale solo per infilarla in una nicchia di mercato. Sei anni dedicati alla bassa letteratura omosessuale sono più che sufficienti, specie considerando che io omosessuale non lo sono mai stato, né mi è mai riuscito di esserlo. Era un mestiere, uno come tanti altri, scrittore di libretti pornografici per soli uomini, ci ho messo tutto l’impegno dovuto a chi mi pagava le fatture, dal punto di vista contrattuale nessuno può recriminare nulla, ho fatto del mio meglio, ma adesso basta, non me la sento più. Senza offesa, per carità, ma mi sono un po’ rotto di essere preso per un finocchio pure io. Non mi interessa più, grazie mille, grazie di tutto, ma io lascio.




    Finocchi sarete voi.




     




    Cosa vuol dire essere finocchi? Quale mistero si nasconde dietro quella parola così voluminosa e impegnativa, che a suo modo è persino musicale, omosessualità? Essere “gay” significa semplicemente avere un istinto e assecondarlo oppure questo non basta, è anche necessario conformarsi a uno stile di vita, tipo trascorrere ogni sabato sera in una discoteca fashion, le domeniche pomeriggio in sauna, gli infrasettimanali in palestra, le pause pranzo in giro per shopping o dall’estetista, il tutto cercando di conservare al massimo la propria virilità e aspettando il giorno in cui il principe azzurro farà la sua comparsa a cavallo di un bianco stallone? Vuol davvero dire qualcosa, la parola omosessuale, o forse non significa più nulla, è vuota, vecchia, passata di moda, un concentrato di luoghi comuni sorpassati, un’associazione di idee che non ha più motivo di esistere? E soprattutto: come si fa a diventare froci?




    Mi ponevo domande di questo tenore mentre me ne stavo lì, un po’ inebetito davanti alla pagina elettronica; dovevo scrivere una storia di amore fra uomini, una storia di sesso, mi ero preso un impegno con una rivista porno gay, VM - Vero Maschio, per tre racconti da consegnarsi entro quindici giorni, e solo adesso mi veniva in mente che non avevo la minima idea di quale fosse il compito assegnatomi. Ok... non che ignorassi completamente tutto, ero già ben più che maggiorenne, suppergiù sapevo come si comportano due uomini che finiscono a letto insieme, conoscevo il significato dell’espressione “rapporto anale”, e anche se così non fosse stato i fotoromanzi pubblicati dalla rivista che mi aveva appena affidato il lavoro sarebbero riusciti a rendere l’idea, ma non era questo il punto. Il mio problema era che sul tema “omosessualità” ero totalmente inesperto, vergine in ogni senso. Non ne sapevo nulla, insomma. Ero arrivato a quella rivista per caso, solo perché avevo bisogno di lavorare, accettando un’offerta come lo fanno tutte le sgualdrine di carriera, le vere professioniste: senza guardare in faccia il mio cliente, prendendo l’incarico per quello che era, una prestazione a pagamento al pari di qualsiasi altra. Semplicemente stavo passando da un tipo di pornografia a un altro.




    La mia carriera di pornografo infatti non iniziava allora, era cominciata molto prima, ai tempi dell’università, e sotto perspicace indicazione della Signora Lina, mia madre. Era una donna molto in gamba, intelligente. Passava le giornate su romanzi rosa di ottava categoria, cose tipo Un amore tradito, Il coraggio di amare, Addio e ritorno, ma il passatempo più gradito erano quei settimanali femminili dove le lettrici si confessano raccontando le loro storie vere di vita vissuta. L’ho detto: era una che sapeva il fatto suo. Una sera si presentò in camera mia sorridendomi, col fare di chi sa importi la propria decisione convincendoti che ti sta facendo un favore enorme mi mise sotto gli occhi uno di quei rotocalchi, La vita giorno per giorno, e tirando fuori dall’armadio a muro la vecchia macchina da scrivere arancione da lei stessa regalatami per il Natale di quindici anni addietro mi disse che insomma, lo sapevano tutti: quelle storie vere sono vere solo nella fantasia dei loro autori, autentici professionisti della menzogna, altro che segretarie di provincia!, e io a scuola ero sempre stato così bravo a scrivere, la professoressa Tomini del liceo gliel’aveva detto già tempo prima, (“Suo figlio ha Il Dono, Signora, il talento innato di saper scrivere bene, un’abilità che non si insegna e non si impara, nasce con le persone, e solo con pochissime di loro”), e allora perché non provare a sfruttare le mie doti? La Tomini era stata chiara: avrei potuto costruirmi una carriera. Fu proprio sforzandosi di seguire le indicazioni dell’insegnante che acconsentì, contro ogni sua precedente aspettativa, a farmi iscrivere alla facoltà di Lettere moderne. Fosse stato per lei avrebbe preferito “qualcosa di più costruttivo per il mio futuro”, me lo ripeteva quasi ogni mattina mentre preparavo i libri per le lezioni, ma aveva deciso di “lasciarmi fare di testa mia”... Non ci fosse stata la Tomini con le sue profezie sicuramente oggi sarei studente fuori corso di Scienze economiche.




    Da quando aveva visto il libretto universitario con su scritto “Lettere” – completamente senza sbocchi lavorativi, come le ricordavano di continuo le sue amiche madri di futuri avvocati e ingegneri – si era messa ad agitarsi nervosamente nell’ansia che rimanessi suo mantenuto a vita, così ogni occasione era buona per inventarsi una strada qualunque al fine di darmi un reddito, rivistine rosa comprese. Aveva l’incubo di vedermi far la fine di mio padre, operaio di fabbrica per cinque turni alla settimana e factotum edile in nero per conto di imprese fai-da-te nelle sei ore della giornata rimanenti.




    Fin da bambino avevo dato segno di assomigliare molto più a lui che a lei, timidino, chiuso, con mai niente da dire, né nessuna opinione da esprimere, incapace di fare qualcosa di diverso dal rimanere a guardare ciò che mi accadeva attorno senza intervenire in prima persona. Tutti i ricordi che ho della mia vita in famiglia hanno mamma in primo piano, e papà solo dietro, fuori fuoco, immobile di suo, fermissimo comunque, indipendentemente dalle istruzioni di chi scattava la foto, a suo agio incastonato nello sfondo insieme al mobilio.




    Forse si sono sposati per questo: a mamma serviva un uomo come lui, uno che già di sua inclinazione fosse portato ad aver poco da dire, e che quindi le lasciasse tutto il tempo per parlare a raffica senza provare istinti omicidi. Le ci voleva un mite, qualcuno che è partecipe proprio in quanto non dice nulla, lascia dire, e si adatta con predisposizione naturale alle situazioni circostanti. Non riesco a pensare a nessun altro tipo di maschio, per lei, ha trovato proprio quello giusto, sebbene se ne lamenti di continuo. Questo comunque non fa testo: mamma si lamenta sempre di tutto, e non vedo perché la posizione socioeconomica di papà dovrebbe fare eccezione. Qualche volta si vergogna anche un po’, di andare in giro con uno come lui: un marito imprenditore, alto dirigente d’azienda, conte, barone o astronauta l’avrebbe fatta sentire più come sarebbe piaciuto a lei, più moglie, più signora, più donna. Dunque mi cuciva addosso le sue ambizioni, e, visto che lei non era riuscita a somigliare a nessuna eroina rosa, si fece venire questa pessima idea di trasformare me nel loro burattinaio. Considerato che lei aveva ceduto alle inclinazioni di suo figlio, lui le avrebbe almeno reso giustizia utilizzando il talento letterario per vendicare i sogni delusi, sarebbe entrato nel blasonato mondo del Lieto Fine direttamente dalla porta principale: quella degli autori. Fantasticava di vedermi un giorno ricco e realizzato al pari di quegli scribacchini nascosti dietro alle autrici di best seller sentimentali, donne dal cognome altisonante, nobile, e doppio come la loro identità, Rita Travagli Bemolli, Clara Cresta Cavalloni, grandi romanziere fantasma sotto il cui lenzuolo si cela generalmente un uomo innamorato solo delle fatture emesse alla fine di ogni capolavoro.




    Fu entusiasta quando il pomeriggio successivo andai da lei con la mia prima opera, Amore e whisky, appassionata cronaca-verità di una casalinga tutta detersivi e tivù che era riuscita a vincere il piattume della sua vita nazional-popolare ubriacando di passione il re dell’industria dello scotch. Quella storia le piacque davvero parecchio, la spedì subito al La vita giorno per giorno, presso le Edizioni StorieVere, e quando dal responsabile redazionale arrivò la lettera di accettazione con un simbolico assegno circolare di una cifra ridicola a compensare il lavoro, lei si esaltò all’inverosimile, disse che non c’era dubbio: come scrittrice avevo un futuro. Sempre mascherando i suoi diktat da ansia di disoccupazione come orgoglio per i miei talenti, mi stette addosso perché non perdessi il treno di quel primo successo e andassi avanti nella carriera appena intrapresa. Nacquero così parecchie altre storie vere, Un sogno a due piazze, Faccia da baci, o Luna innamorata, tanto per citare i primi che mi vengono in mente, tutti accettati d’emblée dall’editore, pubblicati a tempo breve su La vita giorno per giorno nella rubrica “Le nostre amiche raccontano” e retribuiti con altrettanti circolari dell’importo di una paghetta settimanale. Non era granché, d’accordo, ma non avevo motivo di lamentarmi, soprattutto considerato l’esiguo sforzo che scrivere quel nulla mi costava: in tre quarti d’ora scarsi riuscivo a trasformarmi senza fatica in una donna ogni volta diversa, una donna con una storia da raccontare, una confessione da sputar fuori, un amore a lieto fine di cui non vergognarsi.




    Ovviamente il vero autore del racconto non veniva mai segnalato sulla rivista, un redattore si preoccupava di far firmare il tutto a una fantomatica lettrice creata aprendo a caso l’elenco del telefono in due punti e combinando il nome di un’abbonata col cognome di un’altra, ma io non mi sentivo particolarmente offeso da quel ladrocinio di paternità letteraria, anche perché, come venni a scoprire più tardi, gli assegnini inviatimi con sorprendente puntualità non venivano emessi a retribuzione delle mie buone capacità creative – nessun editore sborsa denaro ad aspiranti scribacchini investendo su di loro per incoraggiarli a crescere – quanto a pagamento del mio silenzio e della mia connivenza. A me andava bene così, non ci tenevo particolarmente a vedermi riconosciuto coram populo come il responsabile di quella robaccia, continuare a scriverla e a ricavarne del denaro – per poco che fosse – senza avere nulla da spartire con essa mi sembrava un giusto compromesso fra le mie aspettative e le reali possibilità.




    Dopo quattro cinque mesi di questo scambio di posta però arrivò anche una telefonata, mi si chiedeva se ero interessato ad avere un incontro col responsabile editoriale per discutere una possibile collaborazione su più ampio raggio. Non fosse stata mia madre ad alzare la cornetta avrei ringraziato per il pensiero ma risposto che no, non ero interessato, invece andò di sfiga, quando lei mi passò l’apparecchio lo fece col suo solito sorriso imbastito ad hoc per uccidere in me qualunque tentazione di deluderla. Aveva già deciso che quel treno non l’avrei perso, infatti andò lei stessa a comprare il biglietto, e il giorno fissato per l’appuntamento mi accompagnò alla stazione con la macchina e con un’ora e mezza di anticipo.




    Nell’attesa si sdilinquì in lunghe lezioni su come comportarsi a un colloquio, quando avrei dovuto mostrarmi deferente e quando invece sarebbe stato utile puntare sulle ottime capacità di scrittore dimostrate ostentando sicurezza in me stesso, come ascoltare in silenzio le proposte che mi sarebbero state fatte e come capire quando sarebbe arrivato il momento di rilanciare perché di certo stavano offrendo meno di quanto avrebbero potuto e cose del genere. In un momento di mal sopportazione non più contenuta le chiesi con violenza perché non ci veniva anche lei, così almeno avrebbe potuto parlare al mio posto, ma cambiai al volo argomento: la conoscevo troppo bene per non sapere che stava aspettando solo una provocazione simile per correre a fare un secondo biglietto.




     




    La sede della casa editrice era assai differente da ciò che mia madre si sarebbe aspettata, nessun grande palazzo a specchi con piante grasse, portinaio e un numero di ascensori variabile da quattro a sei, nessuna targa dorata fuori dalla porta, niente parquet sul pavimento né squilli continui di telefoni impazziti. Le Edizioni StorieVere avevano il loro cuore in una bottega sulla strada adibita a ufficio, soppalcata per sfruttare tutti gli spazi. Pile di riviste parcheggiate da tutte le parti – resi, con ogni probabilità – e, in mezzo a questa valanga di carta, cinque scrivanie piene di fogli sparsi e casino vario. Telefoni muti, salvo la chiamata della moglie di uno dei redattori. Il Direttore Responsabile (che su La vita giorno per giorno si firmava Esther Cherubino ma che in realtà si chiamava Ernesto Putto) mi fece accomodare su una sedia presa in prestito a un collega uscito poco prima per andare in tipografia, estrasse una Muratti dal pacchetto appoggiato sulla scrivania, si aprì davanti l’ultimo numero del settimanale, alla pagina del racconto Una donna si conquista con un fiore, di Lorena Mastrangelo, alias me. Mi sputò in faccia un’invadente nuvola di fumo passivo, e cominciò a parlarmi:




    «I tuoi racconti mi piacciono, sono sempre molto precisi ed efficaci. Sei bravo a scrivere.»




    Non sapevo cosa dire, quindi me ne stetti zitto, continuai a fissare il piano della scrivania incasinato di fogli dattiloscritti e lasciai che lui proseguisse da solo.




    «Hai mai pensato di farlo per mestiere?»




    La risposta a quella domanda invece ce l’avevo precisa: “Sì, ci ho pensato, e dopo averci pensato ho scartato l’idea senza il minimo dubbio”, però continuai a non dire nulla, impaurito, imbarazzato, con la voce di mia madre a battere in testa come un suggeritore di parole giuste da dire, e più lei suggeriva più io diventavo rigido, avvolto su me stesso, tacevo, senza riuscire ad alzare gli occhi dall’edizione tascabile de I miserabili che spuntava tra le carte confuse appoggiate davanti al mio interlocutore.




    «Sei bravino a scrivere d’amore, sembri saperci nuotare con disinvoltura, in quella melassa.»




    Soffrivo, friggevo, non riuscivo a guardare in faccia quell’uomo convinto di farmi dei grandi complimenti quando invece dal mio punto di vista mi stava aggredendo con parole che non desideravo sentire. Volevo solo uscire da lì.




    «Come te la cavi con l’inglese?»




    Bene, purtroppo. Non sapevo dove quella domanda volesse portarmi però intuivo che sarebbe stato un approdo poco piacevole. Ma come altrimenti potevo rispondere? Finito il liceo avevo passato quattro mesi in Inghilterra (la professoressa Bulgari si era tanto raccomandata con mia madre, «lo faccia proseguire, lo mandi all’estero, ché è molto portato, e poi l’inglese gioca un ruolo fondamentale per la carriera professionale», così come premio per il mio diploma avevo ricevuto un fantastico obbligo a passare l’estate a Londra – lavorando per mantenermi e farmi uomo indipendente, ovviamente), perfezionando il mio già ottimo rapporto con la lingua grazie a un posto di commesso in un soap-shop. Sebbene mi rendessi conto che fosse la strada migliore per non ritrovarmi inguaiato, mentire mi riusciva impossibile, era come se davvero la Signora Lina fosse salita su quel treno con me, e adesso se ne stesse lì dietro, appoggiata alla scrivania, e osservasse la scena da fuori pronta a entrare e mangiarmi in testa se avessi negato i suoi sacrifici per mandarmi a studiare all’estero.




    Così risposi, non solo evitando di tenere un basso profilo, ma addirittura esagerando:




    «Direi che me la cavo molto bene. Ho vissuto parecchio tempo a Londra.»




    Splendido. Chiuse la rivista e raccolse dallo scaffale un gruppo di libri buttandoli sulla scrivania e mostrandomeli. Golden Hearts - Indimenticabili Storie d’Amore. Poi spiegò.




    «Questa è la nostra pubblicazione di punta, la collana di romanzi rosa distribuita nelle edicole di tutta Italia, un’uscita ogni due settimane, circa duemila copie di tiratura. Riesce difficile crederlo ma ancora oggi ci sono eserciti di casalinghe, impiegate e colf filippine che impazziscono per queste favolette vomitevoli.»




    Considerato il distacco sine nobilitate con cui parlava delle colf, mi venne da chiedermi quale mestiere facesse la moglie di Ernesto Putto, in caso ne avesse una, ma evitai di girargli la domanda. Poi pensai che chissà quante di quelle donne di servizio filippine compravano i romanzetti da edicola per conto delle loro contesse e marchese, ma di nuovo lasciai perdere le obiezioni e me ne rimasi semplicemente in ascolto.




    «Questi romanzi li acquistiamo dagli Stati Uniti, abbiamo i diritti esclusivi della Dreamers Collection, seconda nel mondo per importanza tra le case editrici di libri al femminile (la supera solo Love Potions, una collana USA che ha qui in Italia una sua edizione nazionale). Ce li vendono a lotti, non hai idea di quanta narrativa sentimentale si produca in America: noi soli acquistiamo e pubblichiamo più di trecento titoli all’anno, suddivisi su dieci collane.»




    Ancora appoggiato alla scrivania alle mie spalle, il fantasma di mamma sorrideva soddisfatto. Io mi sentivo mancare l’aria.




    «Allora, che ne dici? Sei pronto per entrare nella rosa dei nostri traduttori? Potrai lavorare da casa, negli orari che preferirai, secondo i tuoi ritmi. I tempi di consegna che richiediamo per un romanzo sono piuttosto comodi, lo vedrai, e mettendoci un po’ di impegno si possono raggiungere degli ottimi fatturati. Sei giovane, giovanissimo direi, potresti anche avere un bel futuro davanti a te.»




    Sapevo che si sbagliava, anzi no, che mi mentiva sapendo di farlo, era palese, eppure accettai, lo lasciai stringermi la mano complimentandosi con me e gli permisi di consegnarmi il “vademecum del traduttore”, dieci pagine stampate al computer con tutte le regole da rispettare per non vedersi rifiutata una traduzione. Il fantasma della Signora Lina si mosse dall’angolino in cui era rimasto fino ad allora e venne ad abbracciarmi, si congratulava di cuore per l’enorme traguardo già raggiunto alla mia età. Ero perfettamente conscio di trovarmi in una trappola, e di esserci entrato dentro con entrambi i piedi nonostante l’avessi vista e riconosciuta già da molto lontano.




    Ecco, io mi sono spento allora, ventunenne, accontentandomi di quanto mi stava succedendo addosso senza esigere da me stesso niente di più, lasciandomi sprofondare nella rassegnazione prematura per evitare sforzi di risalita, mettendomi a sedere tra le dita del destino senza prima provare a prenderlo in pugno. In quella che con un luogo comune è considerata come l’età delle belle speranze, io giocai d’anticipo, mi arresi preventivamente, come a voler bruciare sul tempo la delusione a venire.




     




    Tornai alla stazione con una valigetta in plastica griffata Golden Hearts - Indimenticabili Storie d’Amore piena zeppa di libri, cinque titoli italiani da leggere tanto per capire un po’ come erano strutturati e due ancora in inglese belli pronti da tradurre entro sessanta giorni (in occasione del mio primo incarico mi era stato fatto omaggio di una tempistica molto più larga dell’ordinario, ma questo lo scoprii solo più tardi).




    Sceso dal treno vidi mia madre ad aspettarmi sul binario, col suo solito sorriso ipnotico. Lì per lì pensai di spedirla all’altro mondo colpendola alla nuca con la valigetta delle Indimenticabili Storie d’Amore, poi però mi limitai a salire in macchina con lei, a raccontarle in tre monosillabi quanto era successo quel giorno, e ad ascoltare il fiume di parole, grandi progetti, rosee aspettative nel quale lei, come al solito, volle annegarmi.




    Quella sera dopo cena mamma mi suggerì di andare a rilassarmi un po’ sul divano, avevo avuto una giornata stressante e piena di cose importanti, e già che c’era mi diede anche il consiglio di scaricare la tensione leggendo qualcosa, magari, perché no, proprio uno di quei romanzi del mio amico.




    Visto che i romanzetti rosa non mi tentavano granché, decisi di cominciare dal vademecum. In poco più di mezz’ora imparai tutto su come comportarsi davanti a un gioco di parole intraducibile, quando fosse lecito concedersi delle libertà e modificare il senso della frase, scoprii l’ammissibilità di tagli laddove il testo originale “risultasse oltremodo capzioso” (le dieci pagine di Putto erano un ridondare di aggettivi da letterato autocompiaciuto, un vero concentrato di capziosità), mi feci raccomandare più e più volte l’utilizzo di un italiano sempre ineccepibile nella grammatica, con ogni congiuntivo al posto giusto anche quando si traducevano le battute di una contadinotta analfabeta, venni a conoscenza di alcuni siti internet per incontri virtuali fra operatori del settore che, tramite una mailing list, scambiavano consulenze su frasi particolarmente ostiche.




    Come appendice al suo prontuario, Ernesto Putto aggiungeva una lista di “imperdibili classici della letteratura nelle migliori traduzioni mai realizzate”. Seguiva l’elenco di tutti i capolavori dello scrivere mondiale, da Proust a Conrad, da Ovidio a Cervantes, da Balzac a Bulgakov, con a fianco il nome del traduttore consigliato, l’editore e addirittura il prezzo di copertina e il numero delle pagine.




    Feci un rapido excursus di quei settantotto (settantotto!) titoli in elenco, mi rividi di fronte la professoressa del liceo (“Tu hai Il Dono! Dovresti coltivarlo! Studiarti i classici della letteratura! Balzac, Dostoevskij, Manzoni...”) sentii salire l’ansia come se fossi appena stato obbligato a leggerli tutti, costretto magari a cogliere le finezze di traduzione, ebbi un calo di pressione, un senso di soffocamento, barcollai, poi lanciai via il fascicoletto, mi misi le mani nei capelli, chiusi gli occhi e crollai sul letto. Cercai di stare calmo e ripresi a respirare. Ritrovato l’equilibrio mi rialzai, raccolsi il vademecum e con grande tranquillità lo tagliai a piccoli pezzi. Aprii la finestra e lo gettai nel buio, in modo che mia madre non lo ritrovasse nel cestino il giorno successivo e non mi rimproverasse per averlo distrutto, magari pretendendo che lo rimettessi insieme con lo scotch.




    Rinvigorito dal mio gesto di indipendenza mi spogliai, entrai nel letto e cominciai la lettura di Looking for love, by Valerie Spencer. Ero convinto che tre pagine di quella pappa mielosa sarebbero bastate per prendere sonno e invece no: il sogno di Susan, zitella quarantenne ancora in cerca d’amore, si trasformava capoverso dopo capoverso nel mio incubo, col risultato di rendermi insonne. Finii il romanzo alle tre e mezza di mattina, senza purtroppo riuscire a condividere la felicità di Susan che alla fine aveva sposato Patrick, l’affascinante agente matrimoniale, provai a chiudere gli occhi ma la marcia nuziale mi rimbombava ancora nel cervello. Riuscii a prendere sonno solo all’alba, mentre la mia protagonista e il suo sposo, finito il banchetto, si allontanavano per la loro luna di miele infinita. Alle sette, tutta sorridente, mamma entrò in camera senza bussare per portarmi il caffè.




    «Ecco la colazione per lo scrittore!»




    Un mal di testa lancinante mi diede il buongiorno. Dalla copertina del libro appoggiato sul comodino Susan e Patrick si abbracciavano languidi e guardavano verso di me, come un memento, un’esortazione a uscire dal letto: erano ansiosi di ricominciare ad amarsi, questa volta in un’altra lingua.




     




    Così mi ritrovai da subito incastrato nello zuccheroso mondo dei sentimenti a lieto fine: già il giorno successivo passai sei ore sulla tastiera del pc a battere i primi amori tradotti della mia vita, primi di una lunga serie. Terminai il lavoro in meno di un terzo del tempo richiestomi dall’editore, dopo diciannove giorni copiai i due file su un dischetto, lo misi in una busta e inviai il tutto posta celere alle Edizioni StorieVere. La parte più emotiva di me continuava a sperare che con quello i doveri verso la collana Golden Hearts e verso chi mi ci aveva fatto sbattere contro fosse esaurito. Avevo lavorato sodo per diciannove giorni desideroso di arrivare rapido alla fine, cominciare presto, finire presto e mandare tutto a quel paese, ma l’unico risultato fu che la Signora Lina, vedendomi impegnato come mai lo ero stato, allargò ulteriormente i suoi sorrisi soddisfatta da questo mio aver finalmente trovato una strada e un’attività che svolgevo con amore e dedizione, mentre Ernesto, ricevendo il floppy con quaranta giorni di anticipo festeggiò l’arrivo di un buon pollo da spennare e mi spedì immediatamente un assegno per premiare la mia rapidità allegando anche tre romanzi da riconsegnargli tradotti entro un mese. Non c’era dubbio: la parte più emotiva di me ammise di aver preso un granchio enorme, lo stretto vincolo con quei brutti libelli non solo non finiva lì, ma anzi, era appena cominciato.




    Insomma, per dirla con le parole gridate da Ernesto quando mi telefonò alla ricezione dei primi due lavori “ero ufficialmente entrato nella grande famiglia dei Golden Hearts”. Come se non ne avessi già abbastanza della mia.




    Da quel giorno smisi di pensare in maniera seria all’università, e anche a tutto il resto.




    Senza quasi accorgermene finii col rimanermene tutto il giorno barricato in camera seduto al computer, immerso nel daffare, interrompendo solo quando la mia segretaria veniva a scadenzare i pasti: “fra cinque minuti è in tavola...” e tornando a digitare sulla tastiera a digestione ancora in corso.




    Il piano di studi per la laurea in quattro anni rimase in un cassetto, scomparve sotto pile di carta dattiloscritta a più rapida concretizzazione, e con esso rimasero chiuse in un cassetto le voci dei compagni di studio, le serate in birreria, le notti in giro fino alle quattro di mattina, i flirt con le ragazze, tutti i giochi idioti a cui un post-adolescente ha legittimo diritto.




    Se iscrivendomi all’università avevo sperato di riuscire a vincere finalmente quella mia timidezza da primo della classe sempre un po’ fuori dal gruppo, se mi ero lasciato andare alla fantasia di appartenere anch’io a una compagnia di ragazzotti goliardici e curiosi della vita con cui ubriacarmi e andare a donne, se qualche illusione di poter giocare anch’io al giovane mi aveva sfiorato la mente, quell’improvviso cambiamento di rotta riportava tutto alla situazione di sempre, la situazione che tanto piaceva a mamma: io, diverso dagli altri, migliore, con le insegnanti tutte dalla mia parte, grandi prospettive di successo, e un futuro talmente roseo da giustificare il sacrificio del presente.




    A sentire lei quando i miei colleghi di studi avrebbero ottenuto il loro pezzo di carta io sarei già stato ben piazzato nella classifica dei dieci libri più venduti. Così mentre tutti i ragazzi come me rifiutavano i loro diciotto, si riunivano per preparare un esame, andavano al cinema tutti insieme, giocavano a innamorarsi, perdevano la verginità, sperimentavano insomma la vita, io ne venivo tagliato fuori, mi limitavo a raccontarla giorno per giorno senza averla prima vissuta. Qualcuno dei colleghi di ateneo conosciuti in quei due soli mesi di frequentazione fece il tentativo di telefonarmi per convincermi a venirne fuori, a comportarmi in conformità ai vent’anni che avevo, ma mamma era sempre più veloce di me nell’arrivare alla cornetta e, anche quando riuscivo a batterla, già mentre alzavo il ricevitore sentivo venir meno le forze, così che poi rispondevo parlando con la sua voce, e prendendo da quegli inviti a esistere le distanze che lei avrebbe voluto io prendessi.




    I compagni che chiamavano erano tutti dei perdigiorno, a detta sua, con la scusa dell’università passavano il tempo a bere aperitivi nei bar e a buttar via gli anni in cui avrebbero dovuto costruirsi un futuro; io non ero in grado di ribattere, quel parlare a raffica mi obnubilava il senso critico, e i suoi preconcetti sputati in anticipo inibivano la capacità di capire quale fosse la mia opinione a riguardo.




    Quello di cui probabilmente non si accorse mai è che, decidendo che non era il caso di perdere tempo con lo studio, arrestò la mia crescita, agevolò la sedia a rotelle del suo amore iperprotettivo impegnandosi a spingermi vita natural durante perché potessi evitare la fatica di farmi uomo sulle mie stesse gambe. Così non ho perso tempo in percorsi formativi poco fruttuosi, è vero, non ho fatto come molti miei coetanei che inseguendo una laurea hanno raggiunto l’età pensionabile, ma in compenso non ho nemmeno imparato a stare in mezzo agli altri, a condividere, o a lottare, non ho imparato a innamorarmi, a volere bene, non ho imparato nemmeno a fare sesso. Nel pieno del vigore ormonale, l’unico vero sfogo era quello di masturbarmi tre-quattro volte al giorno sui giornalini porno che compravo all’edicola insieme all’ultima copia de La vita giorno per giorno per controllare l’uscita del mio racconto. In quegli anni ho consumato più carta patinata da rivistine spinte che carta igienica, e non posso crederci che, curiosa e ficcanaso com’era, lei non si sia mai accorta di questa mia passione per il giornalismo alternativo. Immagino mi abbia sempre lasciato fare perché ai suoi occhi era meglio permettermi di spendere qualche soldo in editoria vietata ai minori che in una notte in discoteca con coetanei perdigiorno.




    Neanche due mesi dall’iscrizione all’università e già non frequentavo più. A che serviva andare a lezione ogni mattina, spendere denaro in libri di testo, pagare le tasse universitarie? Ormai il lavoro l’avevo trovato, la carriera era cominciata. Sai che bella prospettiva! Restavo tutto il giorno carcerato in casa a tradurre stupidi libri consuma e getta, in vendita “in tutte le edicole al prezzo di un gelato”, come diceva un’attrice di soap-opera nello spot televisivo, racconti che si scioglievano nella mente della lettrice ancora prima di essere portati a termine. E come se non fosse già sufficiente questo, ero pure obbligato a firmarmi con nomi di donna. Non importava se erano cretini o assolutamente improbabili, tanto a nessuno interessa sapere come si chiama la traduttrice di un Golden Hearts, bastava che fossero femminili.




    «Il nostro pubblico – mi aveva spiegato Putto – è composto al cento per cento di donne, e ama credere che l’universo Golden Hearts sia un mondo pensato e realizzato soltanto da donne, un giardino proibito agli uomini di tutti i giorni, ai redattori, ai direttori di collana, ai tipografi. Solo i maschi perfetti come gli eroi raccontati nelle storie sono ammessi in questo Eden, principi, grandi imprenditori, avventurieri, piloti d’aeroplano. Un banale nome maschile da traduttore stampato su un romanzo romperebbe immediatamente l’incantesimo, rammentando alla lettrice che esistono anche uomini normali, piccoli, imperfetti, uomini con la pancetta molle e un mestiere banale, troppo simili ai loro mariti da dimenticare, e la settimana dopo non avrebbero più nessuna voglia di tornare in edicola a comprare il loro sogno ormai infranto.»




    Così per me la parte più divertente del lavoro divenne quella della creazione dello pseudonimo. Penso non se ne sia mai accorto nessuno di quanto i miei nomi d’arte fossero studiati ad hoc per farmi prendere distacco da quanto facevo, per permettermi di dissociarmi da me e da ciò che pagina dopo pagina stavo diventando. Volta dopo volta la farsa del cognome della traduttrice dall’inglese si faceva sempre più eccessiva, più evidente, e sempre meno notata da chiunque, editore incluso: sono stato Lara De’ Fecati, Isabella Umori Sospetti, Annalisa Atroci Spasmi e mai nessuno batteva ciglio, niente, tutto normale, esattamente come se mi fossi firmato Maria Rossi.




    Non ci faceva caso, Ernesto, né era mai capitato che qualche lettrice più attenta, benpensante e accanita delle altre facesse rimostranze all’editore. A dispetto di tutti i miei tentativi di essere ripreso, ammonito, multato, una volta di più venivo considerato il primo della classe, e come tale finivo per comportarmi.




    Aumentando la velocità di scorrimento della pellicola del mio flashback, non si vedrebbe altro che un ragazzo poco più che ventenne arreso su un computer, e davanti a lui, tra la tastiera e il monitor, un velocissimo susseguirsi di romanzetti d’amore di colore diverso a seconda della collana: rosa confetto per Classics (la povera e infelice protagonista d’improvviso incontra lui, cinico e granitico, ma immediatamente liquefatto d’amore per lei; lui si redime, lei risolve i propri problemi economici e vissero tutti felici e contenti); rosa fucsia per la serie Crazy (donne ribelli e un po’ scapestrate mettono la testa a posto perdendola per un giovane vedovo o separato con prole in cerca di una madre per i figli che ha già e per quelli che, con lei, vorrà ancora avere), azzurro per History (solita solfa, ma in scenografie d’altri tempi: Chicago 1930, Parigi 1880, Londra 1765 perché “i grandi sentimenti non hanno epoca”), blu per Mistery (scintille di passione che scoccano in ville crepuscolari col fantasma, o nel bel mezzo di sedute spiritiche per rievocare la buonanima di un marito che, non appena lei si innamora del medium, non solo rimane trapassato, ma diventa pure remoto), verde per Adventure (con un coraggio degno del più virile dei maschi eppure senza mai perdere un briciolo della loro femminilità, vere e proprie eroine della determinazione amorosa scalano montagne, attraversano giungle, sfidano tribù selvagge, affrontano lunghissimi periodi di assoluta castità pur di conquistare l’uomo dei loro sogni), arancio per Irony (storie di scattanti e sorridenti ragazze d’oggi, segretarie, centraliniste, commesse, sempre costrette a fare i conti con la loro voglia di vivere, una mania da shopping irrequieto, uno psicanalista da vedere due volte la settimana, uno stipendio sempre insufficiente e un capo che assomiglia tanto tanto a George Clooney, segretamente innamorato della loro spensieratezza), giallo per Fatal (“se in mezzo ci si mette il Destino, non c’è niente che uomo e donna possano fare, per resistere alla Forza dell’Amore”), rosso carminio per Intensity (quando l’amore sincero viene come seconda fase dopo una primitiva attrazione erotica), argento per Professional (anche le donne in carriera hanno un cuore, e possono farlo battere persino per il più umile, semplice, muscoloso, sexy, giovane fattorino dell’azienda di cui stanno per diventare amministratrici delegate), oro per Il Meglio dei Golden (titoli in realtà selezionati a caso tra il mucchio senza nessuna reale selezione, visto che un libro vale l’altro, e in questo pattume risulterebbe una perdita di tempo il provare a trovare non dico un meglio, ma anche un misero meno peggio).




    Ma in ogni caso tutto questo arcobaleno di trame è sempre frutto della stessa luce rifratta, e alla fine i colori si ricompongono nel medesimo finale: il bianco candido di un abito nuziale. Il matrimonio sembra essere l’unico motore di tutto ciò, l’unico valore, il meraviglioso sogno obbligato da cui non ci si riesca a risvegliare mai.




     




    La Signora Lina era al settimo cielo: stava collezionando una vittoria dietro l’altra. Aveva vinto tenendomi sotto le sue ali di protezione anziché lasciarmi volar via libero con le mie, trionfato addirittura quando le era riuscito di trasformarmi in una delle scrittrici da quattro soldi che tanto amava leggere, e ora che finalmente potevo dire di avere un mestiere vero e proprio – traduttrice – beh... l’autorevolezza dei suoi suggerimenti diventava insindacabile. Tutta tronfia entrava in camera, sfogliacchiava il libro in lingua originale a cui stavo lavorando, maiuscola di sé per quel figlio che Sapeva L’Inglese, e mi strizzava l’occhio soddisfatta della sua sagacia confermata a posteriori:




    «Vedi che avevo ragione a insistere per mandarti in Inghilterra? E tu che non ci volevi andare!...»




    Io sorridevo a fatica, facevo segno di sì, le davo quanto mi stava chiedendo, ma dentro mi sentivo più tronfio di lei, perché sapevo che non aveva affatto ragione, anzi, era in torto marcio, e proprio in quel mestiere conseguenza dell’aver imparato la lingua stava la più palese dimostrazione del fatto che ad aver ragione ero stato io.




    Mia madre poteva anche continuare a pensare che l’avermi spedito a Londra fosse stata la grande intuizione con la quale era riuscita a rendere migliore la mia vita futura; io mi tenevo dentro come un patrimonio prezioso i brutti ricordi, il dolore, la solitudine, la paura, tutto quel bagaglio a cuore di intime fragilità che imbarcai con me sull’aereo senza mai dichiararlo ufficialmente, né alla dogana né a nessun altro. Quel bagaglio l’avevo ovviamente addosso ancora allora, ai tempi delle prime traduzioni Golden Hearts, e proprio allora per la prima volta imparavo a volergli bene, perché era grazie ad esso se ora potevo trovare in me un senso critico autonomo, e rendermi conto di quanto fosse assurdo e infondato il pavoneggiarsi di quella donna che una convenzione mi costringeva a guardare con affetto e a chiamare mamma.




    Era stata un disastro, la mia esperienza londinese di post-adolescente, ma perché avrei dovuto raccontarlo a lei? Perché avrei dovuto permetterle di mettere in discussione e criticare con la sua durezza anche quell’unica certezza mia?




     




    La stanza dove avrei alloggiato me l’aveva prenotata direttamente dall’Italia, tramite una delle sue amiche con conoscenze ovunque. Quarantacinque sterline a settimana, cena compresa. Il padrone di casa, tale Ben, era un italiano, vecchio compagno di scuola della Punni trasferitosi nel Regno Unito negli anni Settanta per gestire il ristorante del padre. Purtroppo le cose non erano andate per il meglio, il locale era fallito dopo solo due anni di attività, e da tempo ormai Ben lavorava come cuoco e arrotondava le entrate affittando le stanze della sua «magnifica palazzina all’inglese!»




    Visto che ormai mamma aveva già stilato tutto il programma e io sapevo di non avere più voce in capitolo cercai di non farmi schiacciare completamente dagli eventi, e provai a raccontarmi che avrei lasciato casa per scelta, per la mia voglia di libertà e per un innato spirito di indipendenza.




    «La Punni c’è stata parecchie volte, ha detto che è un posto stupendo... A sentir lei una volta ambientatoti sarà difficilissimo convincerti a ritornare indietro...»




    In effetti a un primo impatto con la città ebbi il sospetto che potesse aver avuto ragione lei. Quando, dopo più di un’ora di traversata in metro, come da istruzioni scesi dal treno alla fermata di Arsenal e uscii dalla Piccadilly Line, ad accogliermi trovai un fantastico tramonto di prima estate, con il rosso del cielo a far risaltare il bianco filare di case vittoriane, un silenzio irreale, e il profumo di erba appena tagliata che arrivava dal parco lì accanto, dove qualche impiegato si godeva gli ultimi raggi di sole attardandosi a leggere il suo quotidiano su una panchina. Posai la sacca da viaggio in mezzo alla strada, girai due volte su me stesso respirando a pieni polmoni, sgranai gli occhi come a fotografare nelle pupille quello spettacolo così riappacificante. Fu come rinascere. Per la prima volta sperimentavo una profonda, reale voglia di vivere. Non potei fare a meno di pensare in grande: la fantastica scenografia che mi si era presentata davanti era senza dubbio un ottimo auspicio per il nuovo me stesso. Avvertii una felicità sconosciuta, e feci mille progetti per una esistenza da capo. Volevo ricominciare, iniziare la vita come non ci fosse stato un prima, togliere il due dal numero che mi contrassegnava l’età e ripartire dall’anno zero della mia storia. Fui pervaso da un’inedita fiducia, fiducia nelle mie forze, nel mio bisogno di essere qualcosa, qualcuno, di non avere più una madre a farmi da regista, sceneggiatore, scenografo e costumista. Volevo rimanere solo per non avere interferenze nella costruzione dell’uomo che presto sarei diventato.




    E solo rimasi.




    Ahimè.




    Non dovettero passare più di pochi minuti per rendermi conto che avevo sbagliato previsioni: un tramonto, per quanto suggestivo, non è mai di buon auspicio, e le belle speranze scompaiono in breve insieme al sole calante.




    Suonai il campanello. Un omone sulla cinquantina, sbiancato e molliccio, con due baffi da trichecone ingialliti di tabacco mi comparve davanti con l’espressione di chi per venire ad aprire la porta aveva interrotto un rapporto sessuale con la sosia precisa di Marilyn Monroe.




    «Buonasera, sono il figlio dell’amica della Punni.»




    «Ah sì, giusto, entra pure...»




    Senza neanche fingere di volermi aiutare coi bagagli rientrò in casa lasciando la porta aperta. Come accoglienza non era male.




    Quando fui dentro mi accorsi che era già tornato all’occupazione da cui l’avevo evidentemente distolto: una qualche partita di calcio in diretta tivù. In effetti molti uomini la preferirebbero anche alla Marilyn Monroe originale.




    Senza troppo distogliere lo sguardo dallo schermo mi diede istruzioni su come arrivare alla mia stanza, “in cima alle scale, sulla destra, la camera con la porta aperta”, poi tornò del tutto al match, incurante del casino che producevo nel trascinare la valigia su per lo stretto corridoio.




    A differenza da quanto pronosticato dalla positivissima Punni, che evidentemente aveva di lui un ricordo roseo in quanto molto distante nel tempo e completamente sbiadito, Benito – come si chiamava per intero il mio ospite prima di emigrare – non mi aiutò per nulla ad ambientarmi nel mio nuovo habitat. I suoi unici pensieri che mi riguardassero erano quelli che vedevano come protagoniste assolute le quarantacinque sterline dovutegli all’inizio di ogni settimana. Vedendomi rincasare ogni sera da lunghe giornate di ozio in cui vagavo per la città, facevo il turista, visitavo tutti i monumenti senza mai grande interesse per la ricerca di un’occupazione, una sera mi consigliò di darmi da fare e di rivolgermi a uno dei tanti Job Centre di cui la città prolifera, ma io non riuscii mai a entrare in una di quelle agenzie di sfruttamento per giovani anime disperate, mi intimidivano già a vederle da fuori. Guardavo senza leggerli i cartellini appesi alla vetrina, l’elenco di ristoranti alla continua ricerca di camerieri da sostituire a quelli che, esausti, avevano mollato, e mi venivano meno le forze, il coraggio, la voce. Entrare sarebbe stato inutile, non sarei nemmeno riuscito a dire buongiorno. Avevo una paura fottuta di sprofondare. Sapevo che se avessi accettato di andare a pulire i cessi in qualche unta bettola spacciata per delicata gastronomia italiana sarei precipitato dentro una spirale di imposizioni subite passivamente per colpa delle quali avrei perso anche quel già scarsissimo senso di me, non c’era dubbio: sarei finito soggiogato da luridi mangiafuoco che mi avrebbero urlato di scrostare gli orinatoi costringendomi a lavorare quattordici ore al giorno, insomma... la fantasia viaggiava veloce, e sempre nella stessa direzione: quella della debolezza e dell’incapacità di diventar padrone di me stesso.




    Ma i giorni passavano, era già mercoledì, giovedì. Il secondo lunedì londinese si avvicinava veloce come un treno della Northern Line, e il countdown veniva scandito dalle richieste di notizie sugli sviluppi della mia sfolgorante carriera professionale che Ben serviva puntuale ogni sera insieme alla cena.




    «Allora? Come proseguono le ricerche?»




    Per fortuna all’ottavo giorno del mio peregrinare turistico-temporeggiante, proprio mentre la paura di non farcela cominciava a diventare troppo grande perché potessi continuare a ignorarla, mi cadde l’occhio su quel cartello di vacancy, interpretai l’evento come un segno del destino e, chiudendo gli occhi per non vedere cosa mi sarebbe successo, entrai nel negozio.




     




    Handmade Fresh Cosmetics. Belletti fatti a mano, biologici o quasi, come natura crea. Saponette bagnischiuma cremeviso cremecorpo unguentipiedi presentati e venduti quasi fossero frutta di stagione, ben sistemati dentro cassette di legno ognuna contraddistinta dal suo prezzo al chilo. Per sette ore al giorno mi stordivo con fragranze di ogni genere, palline frizzanti menta-limone, misture idratanti cetriolo-lavanda, lozioni per capelli aloe-ananas, poi la sera tornavo a casa, mangiavo senza riscaldarla la cena che Benito lasciava sul tavolo, salivo in camera, cadevo sul letto e restavo così, fermo per ore a guardare il soffitto, come piangendo zitto e asciutto, senza una lacrima, liberando però tutto il dolore della mia fragilità, della paura, della solitudine.




    Qualche sera i colleghi – dieci persone per due turni di lavoro, un team multietnico e variopinto con tedeschi, spagnoli, senegalesi, italiani, canadesi e persino una ragazza inglese – avevano tentato di coinvolgermi nelle loro birre infinite o nei giri di club. C’ero andato tre volte, e tre volte mi ero ritrovato in mezzo a un gruppo di ubriachi e impasticcati che si spintonavano e cantavano a squarciagola, uomini che pisciavano contro ogni muro mentre le ragazze ridacchiavano urlando verso di loro frasi senza sottotitoli, e alla fine c’era sempre qualcuno che finiva a letto insieme per poi litigare il giorno successivo.




    Non ero abituato a quei rituali, al ritmo serrato del sabato sera metropolitano, una notte provai a storcermi con una bella sbronza pure io ma persi coscienza alla seconda birra, mi risvegliai che erano le quattro di mattina sdraiato sul prato di un parco senza sapere come c’ero arrivato. Non era quella la socializzazione di cui sentivo il bisogno e, troppo impaurito all’idea di altri imbarazzi o di altre delusioni, mi chiusi in me stesso evitando le altre possibili eventualità.




    Così, mentre Ben infilava nel portafogli le qurantacinque sterline della settimana e si stappava un’altra birra davanti al programma sui gol del campionato, mentre i ragazzi del negozio si facevano quattro risate ricordando il mio crollo alcolico, io contavo i giorni che mi separavano dalla fine di quella specie di servizio militare matriarcal-esterofilo, sognavo il ritorno, ma anche nel sogno ad essere piacevole era solo il viaggio, quello starmene sospeso per due ore nel non-luogo di un volo aereo, nella mia condizione preferita: lo stand-by; per il resto la rentrée a casa non sarebbe stata una grande conquista, specie ora che, in qualche modo risvegliato dal torpore, sarei di nuovo stato avvolto dalle coperte di mamma che, con la vecchia scusa di scaldarmi, mi avrebbero solo soffocato.




    All’imbarco in aeroporto la felice sensazione di lasciarmi per sempre alle spalle l’incubo londinese durò meno di mezz’ora, e cioè fino a quando salii sull’aereo e mi sedetti nel mio posto finestrino, accanto a un’anziana viaggiatrice solitaria con un bel foulard di seta turchese tutta intenta a curiosare i souvenir raccolti in due sacchetti di Harrods. La voce del comandante ci invitava ad allacciare le cinture di sicurezza, io obbedii agli ordini. Ecco: ero di nuovo legato, intrappolato, impossibilitato a uscire. Nella mente fece la sua comparsa il sorriso ghignante della Signora Lina, che da lì a due ore avrei rivisto. Auspicai in un infarto, un ictus fulminante, una crisi di asma claustrofobica capace di mandarmi all’altro mondo, poi iniziai a fantasticare di precipitare giù in mare con tutto l’aereo e non fare mai più nessun ritorno, visto che non avevo un posto in cui fosse bello ritornare; infine l’angoscia prese una forma nuova, inedita: cominciai a piangere.




    «Che le succede, giovanotto?»




    La signora anziana con il foulard turchese e i sacchetti di Harrods non sembrava granché turbata, nel vedermi scoppiare in lacrime in quel modo.




    «Vuole un po’ d’acqua? Chiamo la hostess.»




    Feci segno di no, che andava bene così, non mi serviva niente. Lei guardava avanti, e non si scomponeva. La sua voce era dolce, inoffensiva.




    «Adesso si calmi. Tra poco decolleremo.»




    Non c’era stupore, né imbarazzo, in lei: parlava come se quel mio improvviso scoppiare in lacrime non fosse nulla di particolarmente curioso, o inadeguato.




    Lentamente mi calmai.




    La ringraziai, lei si voltò un attimo verso di me per sorridermi, poi estrasse un libro da una delle sue borse e iniziò a leggere, come se niente fosse accaduto. Provai imbarazzo, per quel mio comportamento, il fatto che lei non chiedesse nulla mi faceva rimanere in uno stato di sospensione insopportabile, come se fossi appena stato sorpreso a manomettere i comandi dell’aereo e avessi dovuto dare una giustificazione plausibile e intelligente.




    «Sono un po’ triste perché... sto lasciando la mia ragazza.»




    Lei tirò su lo sguardo dal libro guardò di nuovo avanti, fissando gli stemmini sulla divisa dello steward o chissà cos’altro, come se si fosse accorta che parlavo solo per tappare un buco apertosi dentro me, non certo sul nostro velivolo o in qualcosa che ci accomunasse. Piangevo per me, e solo per me avevo messo in piedi quella patetica sceneggiata. E per me continuai.




    «L’ho tradita... e adesso me ne pento. Ma è successo... Una birra di troppo con gli amici e... sono stato con un’altra donna.»




    Non sapevo nemmeno io da dove quella bugia fosse venuta fuori, ma parlavo sciolto, come se le mie storie fossero realmente accadute e mi bruciassero dentro in maniera insopportabile.




    «È una ragazza bellissima, e io la amo come non ho mai amato nessuna donna prima. Per questo parto... perché non riesco a sopportare l’idea di averla tradita e di non essere nemmeno capace di dirglielo.»




    Ridicolo. Tutto quello che stavo dicendo era idiota, ma evidentemente in quel momento a me sembrava molto più furbo che confessare la verità, e cioè che avevo pianto perché stavo fuggendo da un posto che odiavo per andare in uno che odiavo ancora di più, che mi sentivo un uomo senza luogo, senza appartenenza, senza ragione di essere.




    «Adesso la lascio perché aver tradito la sua fiducia vuol dire non riuscire più a dirle “ti amo”, o a far l’amore con lei come l’abbiamo fatto prima.»




    Altro che romanzo Golden Hearts. In quei tre minuti di falsa confessione sciorinai frasi e sentimenti così patetici e squallidi che nemmeno la peggiore Simonette Basith sarebbe riuscita a fare di meglio.




    La signora coi sacchetti di Harrods continuò a non dire granché, si limitò a definire il mio gesto forse un po’ eccessivo, probabilmente intuiva lei stessa che qualcosa strideva, ma in quel momento la verosimiglianza del fogliettone non doveva essere tra le sue priorità. E nemmeno tra le mie. Di lei e di cosa avrebbe pensato non mi interessava, volevo solo raccontare quella storia a me stesso, e farlo per tramite di una perfetta estranea, cucirmi addosso un personaggio non molto diverso da quello che già ero, uno che soffriva, eppure più vivo, più reale, un uomo con una storia da raccontare. Nella fantasia come nella verità ero solo un ragazzo in costante fuga da se stesso, disorientato nel suo guardarsi dentro e trovare nient’altro che confusione, ma almeno sceneggiando una fidanzata, una storia di corna, e un amore finito, le fragilità prendevano una forma, dei colori, dei suoni, uscivano dal mio solipsismo per diventare intelligibili anche a qualcun altro. Inventandomi addosso un racconto da rotocalco diventavo interessante al mondo, avevo anch’io una storia da vedere come va a finire, e per un poco smettevo di essere solo.




    Così senza saperlo su quell’aereo testai le mie capacità di inventiva patetica, facendo delle inconsce prove generali per la grande recita su cui, poche settimane dopo, trasformandomi in Julie Parton, avrei alzato il sipario.




     




    Eccomi lì, dunque, a passare le mie giornate scrivendo la traduzione italiana del meraviglioso L’amore non si compra, di Jeena McHoy, nel quale anche la semplice sinossi sulla quarta di copertina metteva già i brividi.




    La provinciale Sibilla Bennet, allo scoccare dei suoi diciannove anni, è pronta a mollare tutto per fare il grande passo: trasferirsi nella peccaminosa New York e salire il più possibile, gradino dopo gradino e con qualunque mezzo, la scala sociale. Il suo obiettivo numero uno è Robert Darceen, pezzo grosso del mercato borsistico di Wall Street. Ma il primo appuntamento e la prima notte d’amore si rivelano una forte complicazione: Robert sente di non aver mai incontrato una come Sibilla, e lei stessa si accorge da subito che quell’uomo può rappresentare una duplice minaccia: ai suoi ambiziosi progetti di arrampicatrice sociale e al suo cuore solo apparentemente cinico. Ma come resistere, come non sprofondare anima e corpo in quegli occhi blu e limpidi come il mare? Come non lasciarsi travolgere da quel carattere così virile, e allo stesso tempo sempre schietto e cristallino? Proprio lei, che fin da adolescente si era ripromessa di mettere la sincerità da parte, per conquistare la ricchezza e il potere con l’astuzia e la dissimulazione! Come potrà Robert scalfire quella barriera di freddezza che Sibilla si ostina a mettere fra lui e il suo bisogno di essere amata?




    Che schifo. Quel romanzo andava tagliato, non c’era ombra di dubbio. Duecentoventi pagine per una storia così reiterata e prevedibile, senza un colpo di scena che facesse per un attimo scatenare un seppur minimo battito di ciglia, un vaghissimo, appena sensibile dubbio che una volta tanto, magari anche solo per un incontrollato guizzo di ribellione dell’autrice e un conseguente errore di svista da parte dell’editore, il lieto fine potesse anche non esserci. Ma niente da fare: piattume assoluto. Pattume totale. Anche l’unico piccolo potere che noi traduttori abbiamo, anche quel barlume di nostro che siamo legittimati a metterci dentro, scaricando tutto il bisogno di creatività represso nella facoltà concessaci di “apportare dei tagli laddove il redattore li debba ritenere opportuni per alleggerire gli sforzi di concentrazione (!!!!!, N.d.T.) sul plot alle lettrici meno abituate a letture più impegnative rispetto agli standard di collana”, anche questa unica soddisfazione che potevo prendermi di evirare l’autrice portandole via con un bel po’ di pagine qualche ora del suo prezioso lavoro decadeva completamente nel caso di libri come Can’t buy my love. Non c’era una storia secondaria da sacrificare, magari qualche sorella di lei o altra amante di lui, nulla, dunque bisognava usare le forbici sul resto. L’unico problema era: quale resto? A togliere le parti che consideravo inutili sarebbe rimasto solo il prezzo di copertina. Dopotutto, che mi fregava di provare a rendere Jeena McHoy meno indecente di quello che era, e chi me lo ordinava di spaccarmi in quattro sul senso di una frase o su come ridurre un capitolo studiando tagli intelligenti? Nel mestiere del traduttore tagliare significa raddoppiare il lavoro, devi faticare su impegnative cuciture, preoccupandoti di non lasciare tracce del tuo passaggio, frasi dimenticate lì per distrazione, e io certo non avevo nessun motivo per farlo. Passati gli entusiasmi, cominciai ad essere anch’io lungo, nella consegna del lavoro, a concedermi dei ritardi clamorosi. Quando qualcuno della redazione mi chiamava per chiedermi notizie io rispondevo “ancora qualche giorno...”. Una volta mi fecero notare che il libro ci stavo mettendo più tempo io a tradurlo che Jeena McHoy a scriverlo.




    Ma che potevo farci io se Jeena McHoy era una cretina? Nell’intervista stampata a prologo del romanzo dichiarava: “Quando devo cominciare un nuovo libro, i personaggi e la trama prendono forma nella mia mente in maniera istantanea, fulminea, tanto che devo correre al computer per non dimenticarli e metterli subito nero su bianco”. Si vede che quella volta era arrivata troppo tardi.




    Magari quando aveva concepito l’idea di Can’t buy my love, Sibilla e Robert erano figure degne di Dostoevskij, peccato ci fosse voluto così tanto ad arrivare nello studio e ad avviare il computer, perché altrimenti tutte le idee che avrebbero dato spessore al grande yuppie di Wall Street e alla di lui futura sposa forever non sarebbero evaporati via dalla mente di Jeena, nebulizzandosi come lacca tra l’impalcatura dei suoi capelli cotonati, e il romanzo sarebbe stato un nuovo “Idiota”, anziché un’idiozia.




     




    A intuire la cretineria dei Golden Hearts basta un rapido sguardo alle pettinature delle scrittrici. L’editore, ovviamente su precise istruzioni dell’ufficio marketing USA che decise di assecondare le indagini di mercato secondo le quali le lettrici erano tanto curiose di sapere tutto anche sulla vita delle Signore della Penna Rosa, aveva preso a pubblicare in prefazione al romanzo tre pagine intitolate “Un tè con l’autrice” dove questi geni della narrativa e maestre di maieutica si confessavano alle lettrici impartendo anche preziosi consigli di vita e verità pronte all’uso. A latere dell’intervista, una meravigliosa foto happy life della narratrice della settimana, schiacciata sotto una pettinatura a metà tra il capitello corinzio e la torta nuziale. Una settimana per scrivere il romanzo, un mese per pettinarsi e riuscire a far entrare l’acconciatura nella foto. Il coiffeur era senza dubbio sempre lo stesso, almeno da quando traducevo io, aveva una mano inconfondibile, gli venivano tutte tali e quali.




    Anche il contenuto dell’intervista, tra l’altro, era ogni volta identico. Queste Jane Austen da edicola sottocasa fanno tutte una uguale vita tristemente felice, hanno tutte sempre lo stesso marito (nel senso che ne hanno sposato uno in adolescenza e se lo son tenuto senza cambiarlo mai, ma anche nel senso che potrebbe essere sempre lui, visto che ha ogni volta i medesimi precisi pregi), passano il loro tempo libero a rivedere i classici del cinema in bianco e nero, Casablanca, Gilda, Un amore splendido, sognavano tutte di fare l’attrice, la giornalista, quando c’è una vena di trasgressione l’architetto d’interni, mettono i figli come prima grande soddisfazione della loro vita, il gentile consorte come seconda, e la letteratura come terza (e ultima... non aspirano mai ad altro). Ognuna di loro ama viaggiare e hanno tutte visitato più o meno gli stessi posti: l’Iran, il Sudafrica, la Cina Occidentale, anche se, sempre, il luogo più bello del mondo rimane Parigi. Oooooohhhhhhhhh!!!




     




    “Un tè con l’autrice” – Rosemary Pickett.




    D: Che cosa ti piace di più della tua professione?




    R: Creare personaggi e storie che fanno sorridere e sognare le lettrici.




    D: Fra i romanzi che hai scritto, qual è il tuo preferito?




    R: Neverending seas (Mari infiniti, attualmente inedito in Italia, N.d.T.)




    D: Quale consiglio daresti a un’aspirante scrittrice?




    R: Non perdere mai la fiducia in se stessa.




    D: Il menu per una cena romantica?




    R: Aragosta arrosto accompagnata da un’insalata di cuori di palma, patate al forno e un morbido budino di cioccolato come dessert.




    D: Il tuo film preferito?




    R: Ho visto cento volte Colazione da Tiffany.




    D: La qualità che apprezzi di più in un uomo?




    R: Il senso dello humour. È indispensabile per sdrammatizzare la vita che di per sé è spesso dura e difficile. E la gentilezza.




    D: Se non fossi una scrittrice, saresti diventata...?




    R: Un’attrice.




     




    Ma la parte che mi interessa di più è quella sui rapporti di coppia, le risposte ai perché dell’amore e i trucchetti suggeriti per mantenerlo sempre vivo. C’è parecchio da imparare, da chi ha fatto necessità di una virtù, da chi, nata col talento di saper sognare amore e avverare la fantasia, è riuscita ad amare ricambiata per la vita un unico uomo, senza tradirlo mai, o per lo meno ha imparato ad avere la faccia tosta di vendere vergognose disonestà senza arrossire se non altro per la paura che chi ascolta possa accorgersi della spudorata presa in giro, e sulle sfacciate menzogne ha costruito una carriera tradotta in almeno dieci lingue.




     




    “Un tè con l’autrice”. Jeena McHoy, Quella notte in riva al mare, di prossima pubblicazione nella collana Golden Hearts Classics.




    D: Qual è il tuo segreto per mantenere vivo l’amore nel matrimonio?




    R: A me e mio marito piace concederci di tanto in tanto la gioia di un bagno caldo insieme. È un ottimo modo per ravvivare tenerezza e intimità.




     




    “Un tè con l’autrice”. Belinda Truman, Un cuore ribelle, maggio 2002, collana Golden Hearts Adventure.




    D: Qual è il regalo più bello che tu abbia mai ricevuto?




    R: L’amore di mio marito.




    D: Qual è il segreto per mantenere vivo l’amore nel tuo matrimonio?




    R: Cerco di comportarmi come se mio marito e io fossimo ancora fidanzati.




     




    “Un tè con l’autrice”. Ava Simmons, Come lampone sulla pelle, ottobre 2001, collana Golden Hearts Intensity.




    D: Qual è per te il segreto per mantenere vivo il rapporto con tuo marito?




    R: Concedersi ogni tanto una piccola follia... come... organizzare una cena con una grossa coppa di gelato e un solo cucchiaino.




     




    “Un tè con l’autrice”. Lorraine Masferry, Azzardo d’amore, marzo 2000, collana Golden Hearts Irony.




    D: Qual è il tuo segreto per mantenere vivo l’amore in un rapporto a due?




    R: Io e mio marito cerchiamo di ritagliare sempre degli spazi da dedicare solo a noi: partiamo per il fine settimana, ceniamo a lume di candela, giochiamo insieme a minigolf e ci ricordiamo sempre di farci complimenti e di dirci quanto è profondo l’amore che ci lega.




     




    L’ho detto io che sono sceme. E come loro era scemo Putto quando mi stressava e minacciava con il fantasma di inesistenti penali contrattuali se ritardavo di qualche giorno la consegna dei romanzi per provare a farli sembrare meno stupidi tagliandone via i pezzi indecenti e riscrivendo nella traduzione quelli solo schifosi. A dispetto dell’aria da amante della lingua perfetta e dell’alta letteratura di cui gli piaceva profumarsi spruzzandosi addosso citazioni da Hugo e Goethe, non gliene era mai fregato nulla di mettere sul mercato un prodotto non dico buono, ma almeno mediocre, a suo dire la lettrice tipo dei Golden Hearts non è una che si risente per una frase mal tradotta, e io perdevo tempo in inutili estetismi da intellettualoide.




    Insomma... a distanza di un solo anno dalle sue lezioni di buona scrittura e dall’elenco dei settantotto imperdibili capolavori di narrativa, sembrava non interessargli più molto il presunto talento letterario sul quale tanto si era sdilinquito nei nostri primi incontri, preferiva di gran lunga la prospettiva di vedermi raddoppiare la produzione.




    Ho sempre sospettato che non appena ebbe le prove della mia dedizione al lavoro, della mia costanza, della rapidità di esecuzione, abbia colto la palla al balzo per mandare a quel paese qualche altro collega più pretenzioso, passando a me anche il lavoro di chi aveva chiesto troppo, in termini di tempo, purismo linguistico o, molto più probabilmente, compenso a cartella.




    Il primo anno sono stato dietro a qualunque richiesta, arrivando a lavorare anche dieci, undici ore di seguito. Ho toccato punte massime di un romanzo in cinque giorni. Lavoravo in maniera frenetica, ansiosa, come se ogni libro avesse dovuto essere l’ultimo, e io avessi una gran fretta di arrivare in fondo per liberarmi di quella schiavitù. Ma il lieto fine a cui ogni volta giungevo apparteneva sempre alla protagonista della storia, mai a me, e un nuovo titolo era già lì ad attendermi.




    Poi però le cose cambiarono. Cominciai a non reggere più il ritmo, a perdere quella capacità di credere che l’attuale traduzione sarebbe stata l’ultima, come se confidassi in un non identificato deus ex machina pronto a scendere da un momento all’altro per interrompere la consuetudine, facendomi per esempio sparire all’improvviso e inspiegabilmente dalla memoria di Ernesto, o causando un inatteso crack finanziario delle Edizioni StorieVere. A mancare era ovviamente il coraggio di ribellarmi del tutto, ringraziare il mio mentore e lasciarmelo alle spalle per sempre, perciò lasciai che si innescasse il sistema di salvataggio automatico, e cominciai a fuggire dalle responsabilità facendomi negare al telefono, giustificando i ritardi con un falso perfezionismo linguistico, ritardando volutamente anche le consegne che avrei potuto rispettare senza sforzi. Insomma iniziai a fingere che a farmi schifo fosse il mio lavoro, ed Ernesto, e la folla di donnine fanatiche di quelle storie d’amore, quando in realtà a disgustarmi ero proprio io stesso, io con la mia incapacità di dire “basta” e chiudere un capitolo.




    A volte fantasticavo di consegnare traduzioni boicottate, cosparse qua e là di scene fuori luogo, tipo la descrizione minuziosa del momento in cui la bella protagonista va a farsi un bidet o l’eroe maschile si masturba pensando alla sua amata.




    Oppure mi divertivo a immaginare cosa sarebbe potuto venir fuori se qualche nuova, assurda strategia di marketing avesse rivelato che le avide consumatrici di Golden Hearts amano sapere tutto non solo di chi scrive, ma anche di chi, traducendo da una lingua a loro incomprensibile, fa il vero e unico lavoro di scrivere per loro.




    “Visto il successo della rubrica ‘Un tè con l’autrice’ da questo mese in avanti tutti i nostri romanzi avranno, in fondo al volume, il nuovo spazio dedicato a ‘Un grappino col traduttore’, questa settimana...” e sotto il mio nome... nonché, ovviamente, la foto in cui avrei anch’io il mio bel sorriso da dentiera fresca di adesivo e l’immancabile pettinatura torre di Babele.




    Sarebbe stato divertente se alle domande che traducevo per Jeena McHoy avessi anch’io potuto rispondere in tutta sincerità, trovando le risposte nel libro della mia vita in maniera automatica, senza neanche andare a cercarle.




     




    D: Che cosa ti piace di più della tua professione?




    R: Il bonifico che mi arriva a lavoro finito. E sempre con quaranta-quarantacinque giorni di ritardo, peraltro.




    D: Fra i romanzi che hai tradotto, qual è il tuo preferito?




    R: Una tazza piena di te, la storia di una donna che, nauseata dalle troppe dimostrazioni di amore e fedeltà del suo uomo, un giorno decide di dire basta e getta nel water tutte le lettere d’amore e le foto di lui, liberandosi di un peso e tirando lo sciacquone subito dopo.




    D: Quale consiglio daresti a un aspirante traduttore?




    R: Di mandare un curriculum al supermercato più vicino. Come cassiera si guadagna molto meglio.




    D: Il menu per una cena romantica?




    R: Beh... io sono un gentiluomo: il menu lo lascio scegliere alla mia partner. A patto che si impegni a pagare lei il conto.




    D: Il tuo film preferito?




    R: Sono un amante dei grandi classici. Gola profonda.




    D: Qual è il tuo segreto per mantenere vivo l’amore in un rapporto a due?




    R: Lasciarsi. E il prima possibile.




    D: La qualità che apprezzi di più in una donna?




    R: I prezzi bassi.




    D: Se non fossi un traduttore, saresti diventato...?




    R: Uno che può permettersi di non rispondere alle domande idiote.




     




    No... decisamente non ho la vita di uno che può comparire a fare il modello da emulare sulle pagine di un Golden Hearts.




    Nonostante ciò, pareva proprio che, a dispetto di quanto fossi portato a pensare di me e della mia inesistente affinità con le autrici, per queste storie a finale unico e omologato io avessi un talento naturale.




    Ernesto Putto mi contattava di continuo per chiedermi non solo una traduzione dietro l’altra, ma anche nuove frittate falso-autentiche per La vita giorno per giorno, addirittura arrivò a propormi di tenere uno spazio tutto mio, “Ditelo a Marisa”, una sorta di posta del cuore dove rispondere alle intricate domande delle lettrici non sarebbe stato difficile visto che avrei dovuto pormele da solo, scrivendomi da me anche la corrispondenza di cui sarei stato destinataria.




    Ovviamente pensai subito di non accettare, perché consigli non ho mai saputo darne a nessuno, figuriamoci se avessi dovuto dispensarli a un me stesso che mi si sarebbe rivolto sotto mentite spoglie. No no... rischiavo di rincoglionirmici del tutto, meglio lasciar perdere. Il problema era dirlo a Ernesto, entrare nel suo ufficio, o magari telefonargli a casa e spiegargli che no grazie, quella rubrica non faceva per me. Non sono capace di rifiutare una proposta, neanche se l’idea di accettarla mi fa venire i conati di vomito, vengo preso dal panico, quasi che da un momento all’altro la persona a cui sto dicendo di no dovesse tirarmi un pugno in faccia, o uno sputo. È come se mi fossero state insegnate solo le parole del consenso, dell’accordo, dell’obbedienza, come se non sapessi mai quali termini usare per raccontare un punto di vista diverso, il mio. I miei bisogni – i bisogni miei, non quelli altrui che per puro caso alloggiano dentro di me – non riescono mai a esprimere se stessi, rimangono sempre solo echi di frasi che mi nascono dentro ma non trovano nessuna voce in grado di sputarle fuori, verbi che non so ripetere, aggettivi che non conosco, e il cui significato sta scritto nel vocabolario della paura; le mie ribellioni in genere riescono a spegnersi ancora prima di essersi impossessate di me, ancora prima che io possa accorgermi di loro: quello che io finisco per sentire è sempre solo il residuo di un’idea già repressa, il calore di un incendio scoppiato dove non c’era nessuna legna da ardere. Sono uno di quelli che comprano tutto ai grandi magazzini per poter scegliere da soli, senza una commessa con cui confrontarsi, una che magari ti consiglia, perché l’unico effetto che i consigli hanno su di me è quello di confondermi, e di imbarazzarmi. Non sono capace di provarmi un paio di scarpe e confessare che mi vanno strette, le compro lo stesso, bloccato dal timore di ferire quella stessa commessa che me le ha fatte misurare.




    Insomma... non sono in grado di buttare fuori il mio no, se non voglio fare qualcosa lo faccio lo stesso, mai una volta che ce l’abbia fatta a girare i tacchi e andarmene. Non ci riesco proprio, preferisco rimanere lì a convivere col mio disagio. Esattamente come sarei rimasto lì a soffrire le pene d’amore di tutte quelle donne che ero e che non sopportavo più, se poi gli eventi non avessero invece imboccato un’altra strada.




    Infatti, nonostante l’idea di diventare la consigliera dei cuori infranti inventati mi facesse schifo, sapevo benissimo che avrei finito col ritrovarmi all’ufficio postale per affrancare a mie spese le raccomandate con ricevuta di ritorno che avrei indirizzato a “Ditelo a Marisa”, e se in realtà poi quella tortura autoimposta me la sono scampata è solo perché tutto sommato sono anche uno che, grazie al cielo, ogni tanto un colpo di fortuna gli capita.




    Da un giorno all’altro infatti Ernesto Putto mi convocò d’urgenza nel suo ufficio. Al telefono non volle anticipare granché, disse solo di andare da lui l’indomani col primo treno perché aveva un’importante notizia.




    Mamma era al settimo cielo, una volta tanto veramente orgogliosa di suo figlio.




    «Vedrai, ti proporranno qualche incarico importante, la direzione di una collana o qualcosa di simile.»




    Le feci notare che se la proposta di Ernesto fosse stata veramente quella allora avrei dovuto trasferirmi, andare via di casa. Lei si rese conto che non stavo affatto dicendo delle assurdità e cambiò di colpo fantasia.




    «In effetti no... un bravo scrittore come te sarebbe sprecato a dirigere una collana... uno come te deve scrivere, scrivere e basta. Tu hai il Dono! Che senso avrebbe metterti dietro una scrivania a firmare fogli? No... hai ragione tu... probabilmente ti offriranno un contratto per una grande casa editrice, una da classifica dei libri più venduti.»




    Avrebbe potuto andare avanti per ore, farsi trascinare da mille sogni tutti diversi l’uno dall’altro, io la lasciavo fare. Per me, qualunque fosse stato il contenuto onirico, il suo sogno sarebbe stato comunque un incubo.




    Il giorno dopo mi accompagnò alla stazione con la macchina, agitatissima per quello che sarebbe stato l’esito di quella partenza.




    «Telefonami appena esci, mi raccomando.»




     




    Quando entrai nel suo ufficio impregnato di nicotina Ernesto andò immediatamente al dunque. Sbatté con forza il libro che teneva sulla scrivania (qualcosa di Forster, se non ricordo male, direi Maurice) e con una violenza studiata spiegò immediatamente la ragione di quella convocazione.




    «Ho chiuso con i romanzetti d’amore, sono stufo!»




    Quelle parole mi piacevano, mi piacevano eccome, mi piaceva anche quell’aggressività che già nei toni non si scagliava affatto contro di me, anzi, chiedeva la mia condivisione.




    «Lascio i Golden Hearts. È venuto il momento di fare qualche passo avanti.»




    Io ero sollevato, convinto che, annunciando la sua dipartita, Ernesto mi stesse liberando del peso degli obblighi editoriali. Come sempre tacevo, stavo ad ascoltare, anche se, avessi potuto, mi sarei alzato facendo terminare lì la nostra conversazione. Invece le novità che il mio pigmalione aveva in serbo erano tutt’altro che finite. Tolse il sigillo a un ennesimo pacchetto di Muratti – il terzo del giorno, con ogni probabilità – si accomodò meglio sulla poltrona, respirò un po’ del suo fumo condividendolo con me e si mise a spiegare:




    «Il consiglio di amministrazione della MEDIAmente, la holding che detiene tutte le quote di Edizioni StorieVere, mi ha convocato per farmi i complimenti: pare che da quando sono io a dirigere i Golden le vendite siano quasi raddoppiate, in certi momenti abbiamo addirittura superato i nostri concorrenti numero uno: la collana Love Potions. Non era mai successo prima d’ora.»




    Già cominciavo ad essere meno tranquillo di prima. Ormai conoscevo quel tono, le frasi ricolme di entusiasmo e di celebrazione, gli “oh come siamo bravi” e i “davvero un risultato straordinario”, e avevo imparato che dopo le adulazioni arriva sempre la fregatura. Così il mio sorriso soddisfatto cominciava già a incrinarsi di preoccupazione, che si rivelò immediatamente fondata.




    «Così hanno deciso di premiarci, e di affidarci un nuovo incarico delicatissimo.»




    Come volevasi dimostrare. Di botto Ernesto era passato dall’io al noi, comunicandomi in maniera neanche troppo subliminale che ero stato coinvolto nel progetto a priori, e che la mia opinione in merito non sarebbe stata poi molto rilevante.




    «Fra trenta giorni esatti staremo già lavorando al primo numero della nuovissima rivista settimanale VM - Vero Maschio, il magazine per l’uomo che sa che cosa vuole.»




    Continuai a non dire nulla, a parlare solo con lo sguardo e con i movimenti delle labbra, che dall’iniziale sorriso erano già arrivate a una smorfia di terrore. Ernesto continuava nella sua opera di persuasione a mio danno.




    «Non so tu, ma francamente io non ne posso più di leggere frasette d’amore per casalinghe insoddisfatte con la fantasia del principe azzurro. Sento la necessità di passare a qualcosa di più carnale, di più intenso, e a dirla tutta anche di più maschile.»




    Niente male... come discorso promozionale se l’era studiato proprio bene, aveva messo insieme delle perifrasi da Primo Premio al concorso Gimkana Dialettica.




    «Io dico che il mondo sta cambiando, caro Daniele, che i gusti della gente non sono più quelli di una volta, che vivaddio chi compra una rivista non ha più paura, e che questa nuova libertà è un’occasione da non lasciarsi sfuggire.»




    Continuavo a non capire quale fosse il punto di arrivo, ma il suo continuo gettarmi fumo negli occhi con quei paroloni da azzeccagarbugli non lasciava intuire un approccio molto piacevole.




    «C’è bisogno di una nuova rivista per gli uomini. E ringraziando Dio i maschi di oggi non si accontentano più di un mensile che parla di macchine o del superatissimo Playboy. Gli uomini di oggi vogliono qualcosa di diverso, qualcosa che rappresenti veramente i loro desideri... certo non si accontentano di quei giornaletti che ti promettono un fisico da statua greca senza il minimo sforzo o ti insegnano i quaranta trucchi per farla impazzire a letto. Gli uomini di oggi sono stufi di queste cretinate! Vogliono una rivista che sappia andare oltre, che osi, e arrivi laddove loro da soli non sarebbero mai in grado di andare.»




    Esitai ancora un attimo, impaurito dall’idea che mi era nata in testa e che per avere una sua conferma di aver intuito giusto avrei dovuto esprimere a parole.




    «Insomma... mi stai chiedendo di lavorare con te a...»




    «Ecco, sì, esattamente. Una rivista porno.»




    Fece ancora una pausa lunga qualche secondo poi aggiunse la postilla.




    «Gay.»




    Quello che stava accadendo superava i miei più atroci timori. Ero arrivato a capire che si trattava di pornografia, ma la parola “gay” non mi era passata nemmeno per l’anticamera del cervello.




    Per togliersi dai suoi imbarazzi diede il la a un fiume di parole, spiegazioni, buoni motivi.




    «Non pensare di me cose fuori luogo, ti prego. Ho accettato questo incarico solo perché mi è stato presentato come un’ottima opportunità per entrare in un mercato che secondo tutte le analisi degli esperti è in continua espansione. I numeri parlano chiaro: le vendite dell’editoria erotica per omosessuali sono in continua crescita, e tutte le previsioni sentenziano che da qui a cinque anni il settore sarà in pieno boom... Insomma... pare che in termini di copie vendute tiri più un pisello al vento che mille amori a lieto fine... Senza contare che questa è ancora una nicchia in cui la concorrenza è praticamente inesistente, e tutta di infima qualità... Nel nostro caso entreremo alla grande, con investimenti di serie A... L’operazione sarà finanziata in toto dalla MEDIAmente... che come logico non figurerà mai in qualità di detentore del progetto (perlomeno fin quando le produzioni rimangono al 100% pornografiche), ma che destinerà all’operazione cifre da capogiro. Pare proprio che la frociaggine sia un bel business per far fruttare il denaro.»




    Io mi sentivo sempre più perso, intontito da quella valanga di parole e buone prospettive appena vomitatemi addosso. La mia faccia doveva essere ancora più eloquente dei miei silenzi, perché Ernesto mise subito in atto il Piano B, e dalle argomentazioni generali sul progetto pornogay passò a toccare le corde della mia eventuale motivazione privata. E qui si giocò il jolly, mettendo in scena un piccolo capolavoro di arte persuasiva, accompagnato come ovvio da un’altra Muratti.




    «Ormai ti conosco bene, Daniele. Sei troppo intelligente per non sentirti anche tu saturo di tutte quelle donne che sulle pagine de La vita giorno per giorno sei stato; si vede che non ne puoi più del loro stupido modo di esprimersi, del mondo di frutta candita in cui vivono, di quel nauseabondo profumo che, indossandolo loro, ti lasciano sulla pelle.»




    Impossibile dargli torto, impossibile non riuscire a sentirmi partecipe di quanto stava dicendo sebbene mi rendessi perfettamente conto che erano frasi costruite a tavolino, strategie premeditate.




    «Tu sei esattamente come me, Daniele. Abbiamo entrambi bisogno di cambiare aria, di respirare novità, e che cosa meglio, che cosa di più distante dalla nostra monotonia rosa se non una storia di SESSO fra UOMINI?»




    Era fatta. Completamente ipnotizzato da tutto quel fumoso teatro del “lunga vita al porno gay” ero già bell’e cotto per la firma del contratto. Mi permisi solo di far notare che in tutta onestà di sesso fra maschi non ne sapevo nulla, era un argomento che mai avevo conosciuto, e forse non sarei stato in grado di soddisfare le aspettative. Ma questa era una mossa che Ernesto aveva certamente previsto, e anche in questo caso la risposta tattica arrivò puntuale.




    «Ma cosa vuol dire questo? Tu sei un ottimo scrittore, e un ottimo scrittore scrive di tutto! In fondo... che cosa hai fatto fino ad oggi? Hai scritto di sogni d’amore da femminuccia, e l’hai fatto in maniera efficacissima... Vuoi forse farmi credere che come le tue protagoniste anche tu sognavi l’arrivo del principe azzurro sul cavallo bianco per una fantastica vita in rosa finché morte non vi avesse separati? Tranquillo Petrarca... per un talento come te casalinghe frustrate o finocchioni arrapati farà poca differenza!»




     




    Dunque accettai. Uscii dall’ufficio di Ernesto con il nuovo contratto in mano. Alla Signora Lina e al di lei consorte però preferii non telefonare. Il mio raffinato intuito si permetteva di far notare che non avrebbero molto approvato la decisione, e con centinaia di discorsi a raffica ma anche con calcolati silenzi la strega ammaliatrice sarebbe riuscita a farmi stracciare il nuovo contratto per tornare poi ai romanzetti d’amore.




    Quel pensiero non era gradevole. Sebbene non lo fosse affatto, la firma sull’impegnativa con Vero Maschio prendeva adesso il valore di una scelta indipendente, un primo atto di ribellione e distacco, un gesto che avrei preferito non darle l’occasione di rovinare. Anzi, a dire il vero credo di aver accettato la proposta di Ernesto proprio con l’intento di svezzarmi una volta per tutte da quel suo controllare le mie intenzioni, e da una strana, curiosa abitudine che, di fronte a una domanda posta a me, faceva uscir fuori sempre la risposta che avrebbe dato lei, impedendo alla mia, in puntuale ritardo sul tempo, di avere una valenza. Così volli rinascere a nuova vita in un universo al quale lei non avrebbe avuto il minimo accesso. Da quel giorno in poi avrei avuto dei segreti, degli spazi privati, spazi che lei, ignorandone l’esistenza, non sarebbe riuscita a invadere. Quando venne a prendermi alla stazione le raccontai che Ernesto si era detto entusiasta del mio lavoro e che a partire dal prossimo romanzo il prezzo delle traduzioni sarebbe stato più alto. Come incentivo ad accettare il nuovo lavoro infatti mi era stato offerto un aumento del 30% sulla abituale retribuzione a cartella, quindi anche nei suoi periodici controlli dei miei estratti conto mamma avrebbe trovato la conferma alla gran balla che le avevo appena raccontato. Non si sarebbe accorta di niente, insomma, avrebbe continuato a pensare di avere un figlio ben inserito nel mondo dell’editoria sentimentale.




    Invece diventai un pornografo gay.




    Ma la differenza non era poi così sostanziale.
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