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			Lucy in the
Sky with
Diamonds

		

	
		
			Ai viaggi e alla natura
che sanno sempre
essere d’ispirazione...

		

		
			«Ville?».

			«Mmh».

			«Tu mi credi, non è vero?».

			«…».

			«Mi credi?».

			«Lucy, a volte è difficile credere a queste cose senza avere prove».

			«Ma ci sono, le prove. Chiudi gli occhi. Non senti niente sulla tua pelle?».

			«Sento il vento».

			«No, Ville. Non è il vento. Sono le loro carezze».

		

		
			I

			Dicevano che la pioggia lavasse via il dolore. L’ho sempre trovato un modo di dire abbastanza stupido, soprattutto perché, nel mio caso, aveva sempre avuto l’effetto opposto. Non capii mai come la pioggia potesse piacere alla gente. Portava il freddo, sporcava l’azzurro del cielo con il proprio grigiore e mi costringeva a restare chiusa in casa, osservando le gocce rigare i vetri delle finestre e inducendomi a pensare.

			Il mio psicologo mi aveva sottolineato più volte come fosse pericoloso per una come me pensare e mi consigliava di farlo il meno possibile. Il problema era che non si trattava affatto di un consiglio facile da seguire, soprattutto durante gli anni in cui pioveva molto.

			Si diede il caso che, nel periodo appena precedente i miei diciotto anni, piovve parecchio.

			Era il primo di settembre e uscii di casa prestissimo. Le giornate erano ancora stranamente miti e calde, ma non ero più abituata all’aria fredda del mattino e mi strinsi nel maglioncino rabbrividendo. Il cielo non era ancora del tutto azzurro e poteva benissimo essere scambiato per il cielo del tramonto, ma c’era qualcosa nell’aria, qualcosa nel modo in cui il sole era nascosto dietro alle nuvole, che lasciava indovinare che non si trattava della fine di una giornata, bensì del suo inizio. Rivedere l’alba dopo tutti quei mesi mi procurava una strana sensazione. Lo stare seduta sul muretto di fronte casa ad osservare la luna sbiadire lenta, il ripetere quello stesso gesto tutti gli anni, come in un ciclo, mi riportava nel passato. Non che fosse un passato particolarmente facile e felice, eppure ne provavo un’inspiegabile nostalgia.

			Accesi la prima sigaretta della giornata, fumandola con calma, gustando boccata per boccata. Non sarebbe stata una mattinata facile, ma se mi ci fossi messa d’impegno, sarei riuscita a superarla con un atteggiamento positivo.

			Mi alzai dal muretto e, dopo aver controllato di non essermi sporcata i jeans, mi incamminai verso scuola. Un terremoto aveva fatto crollare la vecchia sede, quindi per quell’anno eravamo stati trasferiti in un altro edificio, molto più lontano da casa mia. Dopo aver camminato per un quarto d’ora, tuttavia, non ero neanche così sicura di ricordarmi bene la strada. Per fortuna, notai una mia compagna dall’altro lato del marciapiedi e la chiamai.

			«Ehi, Anne! Aspettami!».

			Lei si fermò, strizzò gli occhi e, dopo avermi riconosciuta, sorrise agitando la mano. Attraversai la strada e la raggiunsi.

			 «Lucy, ciao! Come stai? Come è andata la tua estate?» chiese con un tono frizzante. Era una ragazza molto lunatica, Anne. D’inverno, appena arrivavano il freddo e il buio, si trasformava in una delle persone più scontrose e maleducate che conoscessi, ma quando il tempo era bello non era per niente antipatica.

			«Mi sono molto rilassata. Tu, invece? Vedo che ti sei fatta mora… Stai molto bene!».

			Anne mi strizzò l’occhio, passandosi le dita tra i capelli corvini.

			Per trovare la nuova sede della scuola seguii lei e in cinque minuti ci ritrovammo di fronte ad un vecchio edificio grigio in stile rinascimentale. Il portone di legno ci sovrastava cupo, circondato da un intonaco sporco e scrostato. Io e Anne ci scambiammo uno sguardo corrucciato.

			«Sei sicura che la scuola sia questa? Non ha un aspetto molto invitante» le chiesi.

			«Diciamo che non ha l’aspetto tipico di una scuola…».

			Nessuna delle due aveva voglia di entrare, ma Anne doveva copiare dei compiti che non aveva finito durante l’estate, quindi si affrettò per le scale, lasciandomi sola.

			Mi accesi un’altra sigaretta e mi preparai a quello che sarebbe accaduto. Ovviamente tutte le mie compagne mi avrebbero assalito e avrei dovuto rispondere ad almeno una ventina di “come hai passato le vacanze?” Non avevo mai sopportato quello stupido rituale. Insomma, se una persona non si era fatta sentire per tutta l’estate, ciò significava che non le importava niente di me né, tanto meno, di cosa avevo fatto durante le vacanze. Odiavo quel genere di falsità.

			Senza contare lo strano effetto che mi faceva la scuola. Non ero una di quelle persone depresse e meteoropatiche, ma capitava che durante le lezioni non mi sentissi molto bene. Capitava piuttosto spesso, a dire la verità. La realtà era che la scuola non mi piaceva, per niente, ed era ovvio che il fare qualcosa che non mi piacesse mi portava ad avere attacchi d’ansia. Ma non me la sentivo di mollare tutto. Nonostante sapessi per certo quello che odiavo, non avevo ancora scoperto cosa volessi fare della mia vita. Mi sfregai gli occhi ridacchiando. A forza di farmi visitare dagli psicologi, stavo iniziando ad avere la loro stessa mania di analizzare e trovare spiegazioni a tutto. 

			Spensi il mozzicone sotto la scarpa e mi voltai verso il portone. Appena l’avessi varcato la mia estate sarebbe finita. Inspirai lentamente ed entrai nel vecchio edificio.

			Fu come se avessi attraversato il portale che conduceva ad un mondo parallelo. Il tipico silenzio delle fredde mattinate si era trasformato in un vociare indistinto di volti conosciuti e sconosciuti, che mi circondavano da ogni parte mi voltassi. Non sarei riuscita a trovare un angolo tranquillo e isolato neanche se mi fossi impegnata a cercarlo. C’erano ragazze a prendersi un caffé ai distributori automatici mentre si aggiornavano sulle ultime novità, ragazzi sulle scale che si urlavano da un piano ad un altro, professori che si affrettavano per i corridoi.

			Sì, ero tornata a scuola.

			In realtà andò molto peggio di come mi aspettassi e, anche con tutta la mia buona volontà, non riuscii ad evitarlo. Iniziai a sentirmi a disagio verso la metà della quinta ora. Quello che scatenò tutto fu, con molta probabilità, l’arrivo della nuova professoressa di svedese. Adoravo quella materia, era sempre stata la mia preferita, ma la nostra vecchia insegnante era andata in pensione e la nuova arrivata aveva una pesante reputazione di incapace che le gravava sulle spalle. Jutta Koskinen, si chiamava. Avevo sentito parlare di lei da alcune vecchie compagne e sapevo di quanto fosse confusionaria e noiosa. Non potevo credere che, tra tutte le professoresse di svedese, mi fosse capitata proprio quella.

			Iniziò la lezione facendoci un banale discorso su quanto pretendeva da noi. Veniva dalla Lapponia e aveva un terribile accento del Nord. Iniziai ad accantonare l’atteggiamento positivo che mi ero promessa di mantenere. Non lo feci apposta, era il mio cervello che produceva tutti quei pensieri contorti come una fabbrica e non potevo fare nulla per fermarlo. Non potevo comandarlo, era lui che comandava me.

			Sentii l’ansia crescermi dentro. Era quella sensazione profonda, che partiva dallo stomaco, quel senso di impotenza che ritornava, puntuale, come ogni anno. Potevo sentirlo salire dalle viscere. Anche l’unica materia per cui valeva la pena venire a scuola si sarebbe trasformata in un incubo. Per di più tutti i miei compagni sembravano non capire, mi circondavano con i loro sorrisi falsi e la loro allegria superficiale. Ero sola.

			Le lacrime arrivarono ai miei occhi all’improvviso e un vuoto mi contorse i polmoni. Mi imposi di trattenermi, perché non avrei sopportato che gli altri mi vedessero in un momento di debolezza, ma appena suonò la campanella di mezzogiorno, mi affrettai fuori dalla classe. Avevo mezz’ora a disposizione per il pranzo, ma, in realtà, non avevo intenzione di restare a scuola un minuto in più.

			Uscii dall’edificio e fui accolta da insistenti gocce di pioggia. Non me ne ero accorta, ma il cielo si era fatto plumbeo e le nuvole avevano iniziato ad addensarsi già da qualche ora. Fantastico. Quella giornata stava procedendo in un modo sadicamente perfetto. Non avevo l’ombrello, così avvolsi il maglioncino attorno alla testa e mi avviai verso casa, tenendo lo sguardo basso e le mani nelle tasche dei jeans. Dovevo calmarmi, fermare il flusso di pensieri. Mi concentrai sul suono che le mie ballerine producevano al contatto con l’asfalto bagnato. Tic, tac, tic, tac, tic, tac. Procedetti in fretta, senza fare caso ai volti delle persone che mi passavano di fianco. In poco tempo fui a casa, digitai il codice di sicurezza per aprire il cancello di metallo e, percorrendo di corsa il vialetto, irruppi nel vestibolo. Appoggiai le spalle alla porta e chiusi gli occhi.

			Mio padre doveva aver sentito il rumore della porta che si apriva e venne a controllare con espressione confusa. Fu molto sorpreso quando mi vide.

			«Lucy, che ci fai qui? Pranzi a casa?».

			Asciugai le lacrime e abbassai di nuovo lo sguardo.

			«No, papà. Non ci torno a scuola, oggi».

			Si avvicinò, con la solita espressione imbarazzata. Immaginavo che, probabilmente, gli ricordassi mia madre.

			«È successo qualcosa?».

			Scossi la testa e sussurrai un “niente di particolare”, mentre mi toglievo le scarpe. In quel momento non mi andava di parlare.

			Entrai in cucina e gettai lo zaino in un angolo. Mio padre mi seguì ed aprì la credenza sopra il lavandino, estraendo una piccola scatola gialla.

			«Hai preso le tue medicine oggi?» chiese porgendomi una piccola pasticca.

			In realtà ne avevo già presa una quella mattina, ma feci finta di niente e ingoiai anche quella. Magari prenderne una in più mi avrebbe fatto stare meglio. Mio padre mi rimproverò con tono severo:

			«Lucy, ti devi ricordare. Hai visto cosa succede se te ne dimentichi e non puoi stare male tutte le volte».

			Non gli risposi e salii filata in camera mia, con i vestiti ancora bagnati. Mi sentivo soffocare, sconfortata e perduta in una realtà in cui gli altri decidevano per me. Non vedevo alcuna via d’uscita.

			Eppure non potevo lasciarmi andare in quel modo. Sapevo di non potermelo permettere. Il mio psicologo diceva che quando mi sentivo così dovevo distrarmi. Distrarsi. Era quella la parola chiave. Decisi allora di uscire a fare jogging, nonostante non avesse smesso di piovere del tutto. Correre mi aveva sempre sfogato. Indossai una tuta e scesi al piano di sotto. Mio padre era sdraiato sul divano, a leggere un giornale, ma per fortuna non era mai stato un tipo che faceva troppe domande, quindi quando gli passai di fronte alzò lo sguardo, ma non mi chiese dove stessi andando.

			Appena uscii, fini gocce di pioggia tornarono a bagnarmi. Inspirai profondamente, incanalando l’aria fredda dritta nei polmoni. Iniziai a correre, veloce, sempre più veloce. Più la delusione e la rabbia si facevano sentire, più sforzavo i miei muscoli e le mie gambe al massimo. Costeggiai un enorme campo da golf, e il paesaggio che si era andato a formare annunciava l’arrivo dell’autunno. Le foglie degli alberi tremavano leggere sotto il tocco della pioggia e sopra l’erba del campo si era addensata una nebbia così densa da nascondere tutto ciò che stava all’interno.

			Dopo una buona mezz’ora di corsa mi fermai. Mi sentivo già un po’ meglio. Ero stanca e nella mia testa non era rimasto posto per concentrarsi su qualcosa di diverso dai muscoli che dolevano. Con lo sguardo abbassato sul mio petto, che si alzava e abbassava affannato per cercare di recuperare fiato, ripensai al campo da golf. Avvertii l’improvviso desiderio di perdermici in mezzo, abbracciata dalla foschia. Chissà che cosa si percepiva dall’interno. Da lì il mondo sarebbe parso diverso? O non ci si accorgeva neanche di essere nella nebbia?

			La mattina dopo, quando mi svegliai, tutto era passato. Le sensazioni del giorno precedente mi sembravano lontane e straniere, come se fossero appartenute a qualcun altro. Tutta quella tristezza e quell’ansia si erano volatilizzate, lasciando come traccia solo un ricordo e tanta vergogna. Non potevo essere io, non potevo essermi comportata in quel modo.

			Mi alzai stancamente dal letto, abbandonando il mio morbido rifugio di coperte e accesi l’impianto di aerazione per cambiare aria alla stanza. Il cielo era tornato limpido e anche la pioggia e il freddo erano qualcosa di ormai dimenticato, confinato in una vita sconosciuta. Mi piazzai davanti allo specchio di fronte al letto, osservando serena il mio riflesso. Non aveva senso essere tristi. In fondo non esistevano vite perfette. E, se si escludevano la scuola e il fatto che mia madre era morta, la mia, di vita, non era affatto male.

			Mi misi di fronte allo specchio, con le spalle in fuori.

			Uomo, trent’anni appena compiuti, con un appartamento nuovo, un divorzio alle spalle, nessun figlio, un lavoro ben pagato, un cane. Una vita niente male, insomma.

			No, in realtà non mi sentivo per niente realizzato.

			Mi mancava qualcosa. Non avevo ancora scoperto cosa, ma sentivo che mancava, lo avvertivo. E, proprio perché non ne conoscevo la causa, non potevo estirparla e su di me incombeva un senso di impotenza che mi schiacciava la cassa toracica. Non c’era niente in particolare che non andasse, ma non ero felice e non sarei mai potuto esserlo. Ero semplicemente costretto in una realtà banale, ingabbiato nella mia incapacità di migliorare le cose.

			Forse era stata proprio questa la causa che aveva indotto mia moglie, anzi, la mia ex-moglie, a lasciarmi. Diceva che mi sentiva distante, che era stanca di vedermi sempre indifferente o depresso quando stavo con lei. In principio insisteva con l’accusarmi di avere un’amante, poi si autoconvinse che il problema dovesse essere per forza lei e mi chiedeva quasi ogni giorno cosa potesse fare per migliorarsi. Ma il problema non era lei e, alla fine, lo capì e si arrese, rinunciando al suo sogno di un matrimonio perfetto.

			Non che mi mancasse particolarmente, no, più che altro un po’ mi dispiaceva per lei. Era una brava donna, la povera Aurora, e mi sentivo in colpa di averla ferita, soprattutto perché l’avevo sposata solo per tentare di stroncare la mia solitudine. L’amavo, certo, ma ero di natura troppo egoista e, non essendo capace di fare felice nemmeno me stesso, non vedevo come avessi potuto far felice lei.

			Comunque, quel che era stato fatto, era stato fatto ed ora mi ritrovavo in un nuovo appartamento, a cercare di costruire il mio nuovo mondo. Ero consapevole di avere del pessimismo connaturato nel mio modo di essere e di pensare, ma dovevo sforzarmi di vedere i lati positivi della faccenda. Ero uno scapolo e finalmente non avrei dovuto più rendere conto a nessuno. Sarebbe stato come il mio primo anno fuori dalla casa dei miei genitori. A ripensare a quel periodo e a tutto quello che avevo fatto, non potei fare a meno di sorridere.

			Lo squillo insistente del telefono riempì il silenzio che permeava la casa, ancora troppo nuova perché potesse sembrarmi intima e familiare. Alzai la cornetta.

			«Pronto?».

			«Ville, mi senti?» rispose una voce di donna.

			«Sì, chi parla?».

			«Scommetto che questa è la prima telefonata che ricevi nel nuovo appartamento, non è vero? Dimmi di sì, altrimenti rimarrei molto delusa».

			Solo una persona poteva fare una domanda tanto stupida.

			«Niina. Non dubitavo che avresti chiamato».

			«Ma sono stata la prima, non è vero?».

			«Sì, non ti preoccupare. È spettato alla tua telefonata inaugurare il telefono».

			«Oh, fantastico! Adoro essere la tua prima volta, sai» soggiunse con tono malizioso.

			Scossi la testa con un sorriso. 

			Se c’era una persona che non sarebbe mai cambiata, quella era Niina. Esisteva uno strano rapporto tra noi. Niina Hakinen era la sorella di Aurora ed era anche stata la mia prima ragazza. Aveva tre anni in meno di me e due più di sua sorella e, in pratica, la conoscevo da quando era nata. Era stato grazie a lei che avevo conosciuto quella che sarebbe diventata mia moglie. Niina e io, dopo esserci lasciati, eravamo rimasti in buoni rapporti e con il tempo eravamo diventati migliori amici. Era stata una cosa del tutto naturale, quanto inevitabile: quando si cresce con una persona e si sa assolutamente tutto di lei, si instaura un rapporto così intimo da non poterne più fare a meno. La cosa strana era che, dopo il divorzio, Niina si era trovata nella posizione di dover decidere tra sua sorella e il suo migliore amico. Era scontato, aveva rifiutato quell’ultimatum e si era scelta una più neutra posizione di intermediaria tra le due parti.

			«Come è andato il trasloco? Hai già sistemato tutti gli scatoloni?».

			«A dir la verità non avevo molto da sistemare… Aurora si è tenuta quasi tutto».

			«Oh, sai che mia sorella è sempre stata una spilorcia. Ti devi ricomprare molte cose?».

			«Fammi pensare… Devo comprare gli accessori da cucina, le lenzuola e uno stereo nuovo».

			Niina sospirò.

			«Ville, non ce la farai mai a trovare tutto da solo».

			«Non ho più bisogno di una baby-sitter» le puntualizzai, convinto che comunque non si sarebbe arresa.

			«Sei un uomo» esclamò con tono esperto. «Mi dispiace deluderti, ma per certe cose gli uomini hanno sempre bisogno di una baby-sitter. Se andassi da solo a comprarti degli accessori per la casa, faresti degli acquisti del tutto sbagliati».

			«Allora cosa suggeriresti, donna di mondo? Vuoi che ti chieda di aiutarmi?» le chiesi, rassegnato. Aveva ventisette anni, ma non si sarebbe mai decisa a crescere e a comportarsi da adulta.

			«Oggi pomeriggio non ho niente da fare. Ci troviamo davanti a casa mia, così ti accompagno a fare compere».

			Ci accordammo sui dettagli dell’appuntamento, dopodiché riattaccai. Odiavo ammetterlo, ma, per una volta, Niina aveva ragione. Gli uomini erano negati in certe cose e il gusto di una donna avrebbe aiutato a dare al nuovo appartamento un aspetto più accogliente. Quando abitavo da solo, prima di sposarmi, il mio monolocale era letteralmente un casino. Non l’avevo spolverato una sola volta e non mi ero neanche degnato di comprare un paio di tende per le finestre.

			Dopo aver fatto la doccia, il bagno restava allagato per giorni prima che decidessi di pulirlo e, sempre che rientrassi a casa per la notte, dormivo quasi sempre sul divano, vestito e con le scarpe. A dir la verità non l’avevo neanche, un letto. Per risparmiare mi ero comprato solo un materasso, che avevo steso in un angolo della stanza.

			Peccato che, alla mia età, non potessi più permettermi certe libertà. L’unica trasgressione che mi ero concesso era stata quella di riprendere l’idea del materasso; per questo, nella mia camera da letto, tra l’armadio e il comodino, invece che un comune letto fornito di gambe e doghe, avevo piazzato un materasso. Poteva sembrare una perversa nostalgia del passato, ma in realtà mi era sempre piaciuto dormire in terra e non lo trovavo affatto scomodo.

			Verso le tre del pomeriggio mi presentai sotto casa di Niina. Abitava in una delle zone più vecchie di Helsinki, in un palazzo di tre piani ristrutturato dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. Mi era sempre piaciuto quel posto e, soprattutto da quando mi ero trasferito, adoravo passare le giornate lì. Il giardino, recintato dall’inferriata lavorata, aveva al centro un enorme abete e il muro della palazzina era avvolto da una coperta di rampicanti. Tutto aveva un aspetto così raffinato e magico che aveva stimolato non poco la mia fantasia.

			Inviai un SMS a Niina per avvertirla che ero arrivato e lei, dopo qualche minuto, scese in strada. Era vestita in modo leggero, con un vestito bianco che le arrivava alle ginocchia. Si era raccolta i lisci capelli castani in una treccia, lasciando la frangetta ricaderle sugli occhi. Era una bella donna, ne ero consapevole, ma dopo tutti quegli anni non riuscivo a vederla in altro modo che come una specie di sorella.

			Andammo a cercare gli accessori per la casa in un vicino centro commerciale e sembrava che tutti ci scambiassero per marito e moglie. Mentre stavamo scegliendo asciugamani e tovaglie, la commessa che ci stava aiutando osservò: «Siete proprio una bella coppia, complimenti!». Facemmo finta di niente e ci limitammo a sorridere. Usciti dal negozio, Niina corrugò la fronte, consapevole che stava per toccare un argomento delicato.

			«Tu come stai, Ville?».

			«Intendi per quello che è successo con Aurora?».

			Annuì.

			«Non posso mentirti» sospirai. «Sto molto meglio di come mi aspettassi. So che è tua sorella e che non dovrei dire proprio a te queste cose, ma non posso dire di essere disperato. Anzi, credo che il divorzio sia stato un bene per tutti e due».

			Niina rifletté un attimo, tormentando nervosa l’estremità della treccia, poi riprese a parlare con tono dolce.

			«Non ti preoccupare, di certo non vado a raccontarle quello che mi dici su di lei. É solo che mi sembri così… Non so neanche io definire come. Sei strano, ecco, e non mi sembri neanche lontanamente felice».

			«Sai, sono le stesse cose che mi diceva Aurora. Hai ragione, non sono felice. Non riesco neanche io a trovare una spiegazione, sento solo che sono insoddisfatto della mia vita. Ma il divorzio non c’entra, anzi… Stavo così da molto prima».

			Parlavo con la testa bassa, concentrato sulle giuste parole da scegliere. Era un qualcosa di molto difficile per me da spiegare, soprattutto perché mi era faticoso cercare di spiegarlo persino a me stesso. Speravo che sfogandomi con qualcuno mi sarei sentito sollevato, ma purtroppo non era così. Sarebbe stato troppo facile.

			«E lei, invece, come sta?».

			«Come una che ha appena lasciato il suo uomo, ecco come sta». Sapevo che prima o poi sarebbe venuto fuori il suo istinto fraterno.

			Rimanemmo in silenzio, ognuno assorbito dai propri pensieri, fino a che arrivammo al negozio che vendeva biancheria per la casa. A quel punto, mentre Niina mi mostrava due tipi di lenzuola diversi, non potei fare a meno di raccontarle la storia del materasso. Lei scoppiò a ridere.

			«Quando stavamo insieme odiavo dormire da te, era così scomodo stare in terra! E ora ti rifiuti di nuovo di comprarti un letto vero? Che cosa ti è preso, una crisi di mezz’età a trent’anni?».

			Verso le sei di sera eravamo riusciti a trovare tutto quello che mi serviva e tornai a casa per mettere in ordine i nuovi acquisti.

			Come aveva detto Niina, l’unica cosa che rimaneva da fare erano i preparativi per la festa di inaugurazione dell’appartamento. Non ne avevo per niente voglia e, a dir la verità, ne avrei anche fatto a meno, ma, come mi aveva fatto notare, non organizzare niente sarebbe stato un gesto molto maleducato nei confronti dei miei conoscenti.

		

		
			II

			Il secondo giorno di scuola andò molto meglio del primo. Non che mi sentissi felice, questo no di certo, ma ero abbastanza forte per sopportarlo. Inoltre avevo altro a cui pensare. Nel mio cervello si era stabilita un’ossessione, un tarlo che rosicchiava i miei neuroni fin dalla sera precedente. Si era insediata in me una curiosità che dovevo soddisfare a qualunque costo. Per fortuna conoscevo chi avrebbe potuto risolvere il mio problema: Floora, la migliore praticamente in tutti i corsi che frequentava, era una di quelle ragazze che passava pomeriggi interi a navigare su Wikipedia e conosceva un po’ tutto, anche le cose più strane. Nei quindici minuti di pausa tra la seconda e la terza ora la raggiunsi in corridoio e la fermai.

			«Floora, ehi!».

			Lei mi guardò con aria interrogativa. Non avevamo molti corsi in comune e non ci parlavamo quasi mai, per questo fui sicura che ci mise un po’ a riconoscermi.

			«Aspetta, tu sei… Lucy Kurkela, giusto?».

			«Sì, siamo negli stessi corsi di scienze e matematica. Ascolta, avrei una domanda da farti».

			«Dimmi pure» disse in tono gentile, sistemandosi gli occhiali che le erano scivolati sulla punta del naso.

			«È da ieri che un dubbio mi tormenta. Tu sai cosa si prova quando si è nel mezzo di un banco di nebbia?».

			Lei sgranò gli occhi, come se stesse cercando di capire se la stessi prendendo in giro o se stessi facendo sul serio. Esitò prima di rispondermi, grattandosi un orecchio a disagio.

			«Cosa intendi per “cosa si prova?”».

			Cercai le parole migliori per spiegarlo e farle afferrare il senso.

			«Intendo dire… La realtà dentro la nebbia è diversa dalla realtà fuori? Quando ci sei in mezzo, sei come isolato da tutto il resto, confinato in un altro mondo? Oppure non te ne accorgi neanche e non noti alcuna differenza?».

			Floora sembrava sempre più confusa e in difficoltà. Iniziavo a sentirmi seccata: se neanche lei avesse saputo risolvere il mio problema, non avrei saputo a chi altro rivolgermi.

			«È una domanda parecchio strana. A dirti la verità non so nemmeno dare una risposta precisa... Non credo che ci sia alcuna differenza dallo stare fuori dalla nebbia, però. Certo, ti vedresti circondata da una leggera foschia, ma dubito che avresti una diversa “percezione del mondo”, se questo intendi».

			La ringraziai e me ne andai. Floora aveva sempre avuto una risposta a tutto e rimasi delusa di trovarmi al punto di partenza. C’era solo una cosa da fare: andare a verificare di persona. Gli unici momenti in cui avrei potuto trovare dei banchi di nebbia erano la mattina e la sera, ma, siccome la mattina avevo scuola, l’ideale sarebbe stato raggiungere quella sera stessa il campo da golf davanti al quale ero passata. Mio papà sarebbe stato fuori casa per una cena di lavoro e non avrebbe saputo niente.

			Finita la settima ora me ne tornai a casa, impaziente che la sera arrivasse. Trovai le gemelle che mi aspettavano ai piedi delle scale. Dai loro volti imploranti capii che avevano intenzione di chiedermi un favore. Ormai avevano imparato ad ottenere quello che volevano e sapevano bene che nessuno avrebbe saputo dire di no a due bambine dai capelli rossi e dai visini pieni come i loro.

			«Lucy, tu hai qualcosa da fare oggi pomeriggio?» mi assalirono in coro. Chissà quante volte se l’erano preparato quel discordo. Era piuttosto divertente fare la parte della sorella maggiore che incute terrore.

			«No, niente in particolare. Perché?».

			«Avresti voglia di accompagnarci al parco qui vicino?».

			Rimasi spiazzata da quella richiesta. L’ultima volta che eravamo andate al parco tutte insieme era stato il giorno in cui era morta mamma. Stavo spingendo le gemelle sull’altalena, quando ricevetti una chiamata da mio padre, che mi avvertiva di correre subito in ospedale, perché le condizioni di Ester erano peggiorate. Non facemmo neanche a tempo a salutarla per l’ultima volta. Ero convinta che le bambine avessero associato all’immagine del parco vicino casa la morte di mamma, ma evidentemente non era così.

			Mio padre spuntò dalla cucina, con un libro in mano.

			«Penso sia una buona idea che tu le accompagni, sai. Oggi è un bella giornata e è da tanto tempo che non fate qualcosa tutte tre insieme».

			Alla fine mi lasciai convincere. Non era il massimo delle aspettative passare un pomeriggio intero a sorvegliare due bambine di otto anni mentre giocavano, ma almeno avrei ammazzato il tempo aspettando la sera. Non avrei potuto sopportare l’attesa se non avessi avuto niente da fare.

			Prima di uscire di casa volevo mangiarmi una barretta ai cereali e andai in cucina per cercane una. Mentre passavo di fianco a mio padre mi cadde l’occhio sulla copertina del libro che teneva in mano. Era piuttosto strana e appariscente, decorata con vortici di colori fluorescenti.

			«Che libro stai leggendo?» chiesi incuriosita.

			«Oh, niente di particolarmente entusiasmante. È un libro che parla delle droghe allucinogene».

			Alzai le spalle e iniziai a rovistare nell’armadietto accanto al frigorifero per cercare la mia barretta.

			«Quanto tempo impieghi ad arrivare da scuola a casa?» aggiunse mio padre.

			«Venti minuti, più o meno».

			«Ah, la scuola è abbastanza lontana, allora. Vuoi che vada a comprarti un abbonamento per l’autobus? Sarebbe molto più comodo che farsi tutta quella strada a piedi».

			«No. Grazie, ma preferisco farla a piedi. Davvero».

			Era vero. Adoravo camminare, soprattutto la mattina presto, quando la città era ancora addormentata e i lampioni ancora spenti. Mi piaceva osservare tutti i particolari che mi circondavano, cogliere e assorbire tutti i dettagli. Tutto appariva così diverso da come era durante il giorno. Camminare avvolta da quell’intimità, nel regno della mattina, era come essere complice del suo segreto, provare sensazioni di cui solo io ero partecipe. Prendere un autobus avrebbe significato perdere tutti quei momenti e non avevo intenzione di rinunciarci.

			Dopo aver preso la mia borsa a tracolla marrone, uscii di casa con le gemelle, tenendole per mano. In cinque minuti arrivammo al parco. 

			In fondo capivo perché alle mie sorelle piacesse tanto quel posto. C’era una sezione riservata ai bambini più piccoli, con altalene e giochi di legno, affiancati da un sentiero che proseguiva tra gli alberi per un paio di chilometri. Di fronte ai giochi si spianava un enorme prato verde brillante, che risaliva dolcemente fino a formare una piccola collinetta. Era un parco davvero ben tenuto.

			Mentre tenevo d’occhio le gemelle che salivano e scendevano dallo scivolo, mi stesi sull’erba. Inspirai la fresca aria di fine estate, carica del profumo dei pini silvestri. Era strano, ma per quanto mi concentrassi per cercare un aggettivo che potesse descrivere quell’odore, non trovai niente che lo potesse definire nel modo più adeguato. Lo si poteva chiamare solo profumo di pini.

			Mi sarei aspettata un attacco d’ansia nel tornare in quel parco, un flashback che mi avrebbe riportato ai sei mesi precedenti, eppure ero calma. Mi sentivo forse un po’ in colpa con me stessa, ma, nonostante non fosse passato molto tempo, la ferita si era richiusa in fretta. Sapevo che prima o poi sarebbe dovuto succedere e mi ero semplicemente rassegnata. Non era nel mio carattere rimuginare troppo sul dolore.

			Lanciai un’occhiata alle bambine, che si erano spostate sulle altalene. Ora ero io la loro madre. Assomigliavano molto a Ester: lo stesso naso a patata, gli stessi lineamenti paffuti. Quando scoprimmo che anche Tarja aveva la stessa malattia di mamma mi ero sentita morire. Fortunatamente lei si era salvata e ora aveva davanti a sé tutta una vita più o meno normale da vivere. Tra le due gemelle, Tarja era diventata la mia preferita, forse per la paura che avevo avuto credendo di perderla.

			Mi puntellai sui gomiti ed estrassi dalla mia borsa di tela il libro che stavo leggendo. Volevo godermi ogni singolo istante di quella che sarebbe potuta essere una delle ultime giornate di sole. Passarono giusto un paio di minuti, quando un’ombra rabbuiò le pagine sulle quali ero concentrata. Alzai lo sguardo e mi accorsi che un ragazzo mi si era avvicinato. Si era messo contro sole e non riuscivo a distinguere il suo volto.

			«Scusami, avresti un accendino da prestarmi?» mi chiese.

			Annuii e rovistai nella borsa. Trovato l’accendino, mi alzai per porgerglielo. Mi trovai di fronte un ragazzo sulla ventina, molto alto, con una sigaretta tra le labbra fini. Era il tipico stereotipo finlandese, biondo e con i lineamenti rotondi.

			Mi ringraziò e si accese la sigaretta. Nell’abbassare lo sguardo, vide il mio libro, aperto sull’erba con la copertina rivolta verso l’alto. Soffiò il fumo fuori dalla bocca e sorrise.

			«L’importanza di chiamarsi Ernesto» notò leggendo il titolo «È uno dei miei libri preferiti».

			«Non l’ho ancora finito, ma anche a me piace un sacco».

			«Posso farvi un complimento, milady?» domandò con un finto accento inglese, ripreso dall’ambientazione del libro.

			Ridacchiai. Non ero timida e non avevo problemi a dare confidenza agli sconosciuti, perciò stetti al gioco.

			«Mi dica, sir».

			«Lei è assolutamente perfetta, signorina». Per un attimo rimasi alquanto spiazzata. Ero stupita di come quel ragazzo conoscesse a memoria quella citazione, ma, dato che l’avevo appena letta, ebbi subito la risposta pronta.

			«Oh, spero proprio di no! Non mi lascerebbe alcun margine di miglioramento, e io intendo invece migliorare in molte direzioni».

			In tutta la mia vita non arrossii mai come quella volta. Nessuno mi aveva mai fatto un complimento tanto diretto. Per un momento pensai persino che il ragazzo mi stesse prendendo in giro, ma ero troppo imbarazzata per ragionare a mente fredda.

			«Piacere, io sono Lauri» si presentò porgendomi la mano.

			«Lucy».

			Quando la strinsi, sentii la sua mano trasmettermi il calore della sua pelle. Lo osservai meglio. Non era brutto, ma neanche particolarmente bello e il suo viso non aveva niente di caratteristico, ma il suo modo di fare e la sua sicurezza emanavano un fascino inspiegabile.

			«Sei qui da sola?».

			«No, sto tenendo d’occhio le mie sorelle».

			Mi rivolse un tenero sorriso. Si vedeva che gli piaceva l’idea che giocassi a fare la mammina.

			«Stanno giocando? Quali sono?».

			Ci avvicinammo a loro e mi appoggiai alla ringhiera che delimitava i giochi di legno. Il battito del mio cuore era diventato così furioso che persino Lauri avrebbe potuto sentirlo.

			«Sono le due gemelle che sono sull’altalena» indicai.

			«Non ti somigliano molto, però» rifletté. «Come si chiamano?».

			«La più magra Tarja, l’altra Eveliina. Hanno otto anni».

			«E tu? Quanti anni hai?».

			«Quasi diciotto».

			Piegò leggermente la testa verso il basso e i suoi occhi intrappolarono i miei. Il suo sguardo parve trafiggermi, come se volesse penetrare nei miei pensieri. Non avevo mai avuto un colpo di fulmine prima, ma immaginai che ci si dovesse sentire proprio come mi sentivo in quel momento. Per di più ero ancora sconvolta al pensiero che entrambi fossimo rimasti colpiti dalla stessa frase del medesimo libro. Non credevo nel destino, ma di certo una coincidenza del genere non capitava molte volte.

			Lauri buttò a terra la sigaretta ormai consumata.

			«Ci vieni spesso qua?».

			«Sì» mentii. «Casa mia è a meno di cinque minuti da qua. Tu ci vieni spesso?».

			«Se c’è bel tempo sì… Resto qua a leggere o a fare una corsa».

			Purtroppo una ragazza lo chiamò da lontano e lui, così come era comparso, se ne andò. Non ne fui troppo dispiaciuta, comunque. Il suo “Ci vediamo qui in giro, allora” prometteva bene e, in qualunque caso, sapevo che avrei potuto trovarlo al parco.

			Quella mattina mi alzai più presto del solito. Antto, il proprietario del negozio di dischi in cui lavoravo, mi aveva chiesto di presentarmi al lavoro prima dell’orario di apertura, per sistemare una consegna di dischi in vinile.

			Mi affacciai alla finestra. Erano le sei e di lì a un quarto d’ora il sole sarebbe sorto. Il cielo era spruzzato qua e là da qualche nuvola ed era di un incerto azzurro sbiadito. Il resto del panorama era immobile, ancora pigramente assopito, ed era colorato da tonalità tenui e soffuse. Mi ero sempre chiesto come le cose potessero essere illuminate, nonostante il sole non fosse ancora sorto. Era come se la luce si diffondesse per magia, da una fonte sconosciuta.

			Entro un mese l’alba avrebbe posticipato il suo arrivo di almeno un’ora. Entro un mese mi sarei trovato nel bel mezzo dell’autunno. E, dopo l’autunno, sarebbe arrivato l’inverno. L’idea mi riportò indietro, negli anni precedenti. I metri di neve, i guanti e il cappotto, le giornate buie. Non ero sicuro nemmeno io di cosa avrei provato al riguardo. Come la maggior parte dei finlandesi, l’inverno mi avrebbe cambiato alla radice, ma non sapevo ancora che cosa avrei dovuto affrontare, soprattutto perché avrei vissuto quell’anno in modo del tutto diverso dal passato.

			Mi voltai verso il salotto e ascoltai con attenzione il suono del silenzio. Era il suono della solitudine.

			Mi spostai in bagno e tolsi i miei occhiali dalla montatura di cellulosa nera. Mentre mi mettevo le lenti a contatto, organizzai nella mente la mia giornata. Avrei lavorato in negozio fino le cinque, poi sarei passato da Niina per organizzare la festa d’inaugurazione dell’appartamento. Sperai di potere rimanere da lei anche per cena, visto che avevo dimenticato di fare la spesa e il mio frigorifero era vuoto.

			Dopo aver fatto colazione con un panino imbottito, scesi le scale del condominio e guidai la macchina fino al negozio di Antto. Lui sarebbe arrivato entro un’ora e la saracinesca era ancora abbassata sulle vetrine. Estrassi dal portafoglio le chiavi ed entrai. Quando liberai le finestre dalle chiusure metalliche, la luce bagnò il locale, posandosi violentemente sugli scaffali carichi di poster e CD. Il negozio era composto da due stanze, una per l’esposizione e la vendita della merce, un’altra, sotterranea, che fungeva da magazzino. Guadagnavo piuttosto bene a lavorare lì e gli affari non andavano male, nonostante con l’avvento di Internet non fosse più tanto di moda comprare CD.

			Di fronte alla cassa trovai gli scatoloni pieni dei dischi in vinile da sistemare. Mi sedetti sul pavimento e gli diedi un’occhiata. Erano più che altro album di vecchie band anni Sessanta o cantanti folk finlandesi. Tra la pila scelsi un album dei Velvet Underground, quello con la banana disegnata da Andy Warhol sulla copertina, e lo misi nel giradischi. Mentre Lou Reed iniziava ad intonare le prime note di Sunday Morning, iniziai a sistemare gli scatoloni. Il bello del mio lavoro era che, in generale, non era per niente pesante.

			Dopo circa mezz’ora scesi nello scantinato per riporre sulle mensole i cartoni vuoti. Notai subito che il tavolo al centro della stanza non era sgombro come al solito, ma su di esso erano appoggiati un libro e un pacchetto di sigarette malandato. Non potevano appartenere che al figlio di Antto, il quale, con molta probabilità, la sera precedente era rimasto in negozio dopo l’orario di chiusura per poter studiare in un posto silenzioso.

			Mi avvicinai al tavolo e presi il libro tra le mani: I fondamenti della chimica. Era curioso, anche io avevo scelto di specializzarmi in chimica alle scuole secondarie. O, per meglio dire, mio padre aveva scelto per me. Era un medico di famiglia, ma aveva da sempre avuto il rimpianto di non essere riuscito a diventare un ricercatore, così, com’era tipico dei genitori troppo ambiziosi ed egoisti, aveva ripiegato tutte le sue aspettative sul figlio. In fondo, né lui né mia madre mi avevano mai ascoltato o rispettato veramente. Pagarono caro quell’egocentrismo: finita la scuola me ne ero andato di casa, avevo cambiato città e da quel momento non mi ero più fatto sentire.

			Aprii il libro ad una pagina a caso e diedi un’occhiata. Parlava dell’attrazione che esercitavano l’una sull’altra le cariche di segno opposto. Sogghignai. Mi ricordavo bene quell’argomento, ma, come tutto il resto della chimica, lo trovavo estremamente noioso.

			Rigirai il pacchetto di Marlboro tra le dita e presi una sigaretta. Non seppi perché lo feci. Fu una cosa istintiva. Avevo smesso di fumare quando mi ero sposato e, in quella nuova vita, mi sembrava coerente ricominciare. Il primo tiro dopo due anni fu abbastanza strano. Iniziai a tossire come un cane.

			Alle cinque finii di lavorare e andai da Niina. Quando entrai nel suo appartamento arredato in vecchio stile, lei era in accappatoio. Il suo fidanzato Roni non parve molto contento di vedermi. Non che me ne importasse, comunque: non l’avevo mai trovato troppo simpatico. Era da sempre ossessionato dall’idea che Niina lo potesse tradire con me e non si era ancora reso conto che tra noi due non c’era alcuna attrazione fisica. Francamente, non capii mai come una ragazza come Niina potesse stare con una persona tanto ottusa e gelosa.

			Niina mi rivolse un sorriso.

			«Sono già le cinque… Già che ci sei puoi fermarti a cena».

			Non aspettavo che mi chiedesse altro. Mentre lei si cambiava, io e Roni andammo in cucina ad apparecchiare la tavola, in silenzio.

			A quanto pareva, Niina era molto più entusiasta per la festa d’inaugurazione di quanto lo fossi io. Continuava ad urlare proposte dalla sua camera da letto.

			«Hai già pensato agli invitati? Quanti saranno?».

			«Oh, non pensare che voglia fare una cosa in grande. In fondo è solo un’inaugurazione. Inviterò qualche amico… Antto, del negozio, poi tu e Roni e…».

			«I tuoi vicini non avranno problemi, vero?» mi interruppe. «Perché sarebbe una seccatura dovere finire la festa presto per colpa di qualche vecchia». Intuii che l’organizzazione sarebbe andata in modo molto diverso da come me l’aspettavo.

			Ci mettemmo a tavola, con i nostri piatti di pesce surgelato. Niina non era mai stata una gran cuoca.

			«Ville, stai attento a non sporcare la tovaglia: è nuova».

			Mentre osservavo i ricami della tovaglia rotonda, un pensiero mi assalì.

			«Tu credi che debba invitare anche Aurora?».

			Lei posò la forchetta, passandosi la lingua sulle labbra. Anche lei si era resa conto del problema.

			«Non lo so. Parlerò con lei, poi ti farò sapere».

			Chissà come mai, ma il pensiero che forse avrei potuto rivederla mi mise addosso un violento senso d’ansia.

			Quando papà mi disse che la sua cena di quella sera era stata rimandata quasi feci una scenata. Non ci volevo credere: avrei dovuto aspettare ancora due giorni prima di poter riuscire ad andare al campo da golf.

			Salii in camera mia e sbattei la porta. Ero fondamentalmente impaziente di carattere, quindi le attese mi rendevano irritabile. Ingoiai con forza la mia medicina e mi buttai sul letto. L’entusiasmo per l’incontro con quel ragazzo, Lauri, era già sbiadito.

			Dopo qualche minuto, sentii il telefono al piano di sotto che squillava e Eveliina venne a bussare alla mia porta.

			«Lucy, c’è il Dottor Laine al telefono».

			Aprii la porta e presi la cornetta.

			«Buonasera, Dottore».

			«Ciao, Lucy. Ascolta, noi avevamo appuntamento venerdì, giusto?».

			«Sì, venerdì alle quattro».

			«Mi dispiace, ma ho avuto un imprevisto e credo che dovremmo spostare la seduta. Saresti libera dopo domani?».

			Ci pensai.

			«Sì, non credo di avere impegni».

			«Perfetto, allora ti aspetto al mio studio alle quattro e mezza».

			Salutai e riagganciai. Questo cambiamento inaspettato mi fece piacere. Ero contenta che avrei potuto parlare con il Dottor Laine prima del previsto. Avevo molte cose da raccontargli.
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