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A te che mi hai dato tanto.


PREFAZIONE

Loredana Ania ci mostra con “Spaesata” le particelle atomizzate di esistenze non immaginate e non immaginabili. Un tema inconsueto che supera e scavalla la fin troppo gettonata retorica dell’immigrazione e ci racconta l’altra faccia della medaglia, solo apparentemente privilegiata. Non sono in gioco esistenze economicamente tribolate ma i disagi nell’affrontare un mondo diverso, che permangono e ribalzano come ostacoli naturali nell’accidentato percorso dei protagonisti, in massima parte donne. Occorre un impegno del lettore per aderire al continuo rimpallo tra la realtà ben più facilmente comprensibile di una Napoli non oleografica e le complesse meccaniche che regolano la vita degli expat a Singapore. Le dualità in gioco sono innumerevoli: quella temporale (passato/presente); quella identitaria (vita in patria, adattamento alla vita nomade all’estero); quella logistica che, nel cambio di continente, richiede adattamenti, misure preventive, perfino prudenza. Ci si perde piacevolmente in passaggi che non indulgono all’esotismo ma parlano di difficoltà e problematiche reali. In patria come all’estero, con ovvie abissali differenze. Lasciare Napoli per abbracciare il mondo non è la soluzione totale ai problemi esistenziali perché risolve lacune ma crea nuovi strappi. È l’inquietudine il sottotesto continuamente affiorante nel romanzo. Manifestata spesso nell’apparente riparo dei dialoghi, rassicuranti solo apparentemente. L’autrice esplora se stessa in un libro che vuole essere il primo di una sorta di saga sociologica nella volontà di riassumere il peso di una condizione, poco compresa e frequentata, ma tremendamente conflittuale.

Dunque, ci porterà in un mondo sostanzialmente ignoto, di minoranze vaganti in cerca di un approdo se non felice perlomeno sereno. La figura di Natalia campeggia con una centralità che non si perde nello sviluppo dei capitoli e progressivamente si palesa come sempre più familiare e comprensibile. Gli uomini nel libro sono più distanti immersi in una filosofia carrierista che delega tutto al lavoro e all’ascesa sociale. Un contrasto con le aspirazioni familiari che non tarderà a manifestarsi e diventerà motivo di attrito e contrasto.

Il libro è appagante perché stimola il lettore a fornire adeguate risposte alle domande che formula.

Daniele Poto


PROLOGO

Durante gli anni Novanta le quattro tigri asiatiche, Taiwan, Corea del Sud, Singapore e Hong Kong, prosperavano, e proseguivano in quel boom economico iniziato trent’anni prima, grazie anche a una politica di apertura verso l’Occidente.

L’ascesa economica promuoveva una rivoluzione urbanistica che via via trasformava le città in metropoli. I luminosi grattacieli, costruiti con estrema prontezza e disseminati ovunque, a testimonianza del potere emergente, non di rado fiancheggiavano modeste abitazioni tradizionali, provocando stupore e sconcerto.

In queste regioni si concretizzava lo sviluppo di tecnologie elettroniche all’avanguardia, sempre più sofisticate e in continua evoluzione. Quell’eccellenza innovativa e il vantaggio di una mano d’opera a basso costo spingevano le multinazionali occidentali a investire e delocalizzare in Oriente.

I manager inviati in Asia dalle ditte in espansione divenivano gli “espatriati”, in cantonese i “gweilo” (fantasmi), riferito al colore bianco della pelle, in hokkien “ang moh kui” (diavoli dai capelli rossi), i “banana” (buccia gialla, ma interno bianco), riferito agli espatriati asiatici. Essi vivevano di consueto in residenze di pregio, quasi mai integrandosi nel tessuto sociale del paese ospitante.

Uniti dalle medesime esperienze e bisogni, si frequentavano e supportavano vicendevolmente, formando comunità chiamate “Expat”. Usufruivano di uno status socioeconomico privilegiato, che tuttavia comportava ritmi di lavoro estenuanti, lunghi viaggi oltreoceano, frequenti cene di affari, e una disponibilità professionale pressoché costante.

Il coniuge, che di solito accettava con positività e spirito di avventura l’opportunità di vita all’estero, passata la fase di curiosità e interesse, iniziava a prendere coscienza anche dei risvolti dolorosi di quella scelta: aver perso i punti di riferimento socioculturali del paese natio; soffrire di solitudine per le continue, lunghe assenze del partner; vivere in un lutto perpetuo per i frequenti trasferimenti e le relative separazioni da amici e conoscenti. Per molti di loro l’espatrio implicava soprattutto non avere più un’identità professionale, né un’indipendenza economica.

Definita anche la “Trailing spouse” (la sposa al seguito, o trascinata), in realtà lei aveva il compito di riorganizzare tutto il sistema famiglia per ogni nuova destinazione ed essere pronta ad affrontare qualunque evenienza da sola. L’attività della “donna trascinata” risultava indispensabile per l’equilibrio familiare, per il benessere dei figli e per il successo professionale del manager. Tuttavia, raramente questa dedizione veniva riconosciuta, al contrario, lei spesso era ritenuta frivola e superficiale.

Questo romanzo è una storia di contrasti: gioie e dolori, lusso e miseria, estraneità e appartenenza, insania e ragionevolezza, Napoli e Singapore. Due mondi diversi, due vite parallele racchiuse in un solo corpo e una sola mente in cerca di una identità smarrita, in conflitto tra bisogno di radicamento e desiderio di cambiamento.


CAPITOLO 1
Il terzo padre


Saliva le scale trascinandosi a fatica la valigia verde, quella dei lunghi viaggi a Napoli. Riusciva a non volersene troppo per la scelta precipitosa del suo contenuto, in gran parte inutile e ingombrante, poiché le permetteva, ancora per qualche minuto, di associare lo sforzo di quei gradini ai precedenti spensierati arrivi per il Natale e per l’estate. Questo invece era un arrivo insolito. Era marzo e lei non era mai venuta a marzo.

Messa al corrente della situazione disperata che l’attendeva, avrebbe dovuto forse lasciar scorrere dentro di sé l’idea di mancanza perché, così dicevano, l’avrebbe colpita a breve. Invece, anche sforzandosi di farlo, lei pensava alla morte come a qualcosa che non le appartenesse. Del resto, a cosa serviva pensarci o meno, come si entrava in sintonia col pensiero della morte, come ci si preparava all’improvvisa mancanza di chi era sempre stato lì ad aspettarla?

Nell’accoglierla, il sospiro rinfrancato di sua madre le ricordò quello che gli altri si aspettavano da lei: azioni decise e risolutezza di fronte ai problemi.

Il ben noto sguardo, critico e severo, di sua sorella Leonarda, la grande, si posò su di lei. Anche quella volta trovò da ridire sul suo abbigliamento e sul suo aspetto fisico in generale.

Voci indistinte provenivano intanto dalla camera da letto. Esitò sulla soglia.

Suo padre, magrissimo e dal viso cereo, pareva dormisse tranquillo, in un letto non suo, in una stanza triste e anonima di quell’appartamento a lui estraneo. Viveva lì da circa sei mesi, costretto dalla malattia di sua moglie, che non poteva più affaticarsi fino all’ultimo piano della sua amata e calda casa.

Con un’occhiata ispezionò il resto dell’ambiente.

L’altra sorella, Viola, appoggiata al davanzale della finestra, ascoltava distratta e indolente chissà quali storie della vicina del primo piano. La signora era tutta vestita di nero, in evidente contrasto con le righe colorate della poltrona sulla quale si era comodamente sistemata. Non conosceva invece le due anziane sedute sul divanetto, anch’esse in nero, che discorrevano animatamente di vecchie beghe di vicinato.

Erano lì già dal primo pomeriggio, le aveva bisbigliato sua madre in risposta al suo sguardo interrogativo.

Il sopracciglio sinistro di Leonarda, inarcato fino all’inverosimile, e lo sguardo vitreo espressero a pieno il fastidio che provava per quelle presenze. Natalia si soffermò a osservarla. Sì, gli somigliava davvero tanto. Anche il loro padre chinava il capo e, guardando al di sopra degli occhiali, scivolatigli fino alla punta del naso, manifestava disappunto in proporzione diretta alla gradazione angolare della sua arcata pelosa.

“È sempe state bellille!” mormorò d’un tratto affranta la signora che conosceva.

“Sempe bellille... peffine mo’ pare belle...”.

“Buonasera!” salutò lei un po’ irritata, facendo ingresso nella stanza e dirigendosi verso Viola. Si abbracciarono tristemente, accennando un sorriso, senza inutili parole.

Mentre qualcuno l’aggiornava circa le condizioni di salute repentinamente precipitate, Natalia si avvicinò al corpo di chi un tempo, severo, risoluto e onnisciente era stato il primo padre; fragile, esitante e inconsapevole era divenuto il secondo padre. Oggi non sapeva più chi avesse amato maggiormente. Di certo il terzo padre, il padre morente, faticava ad accettarlo.

Il brusio di voci delle donne in nero riecheggiava come da molto lontano.

“È Natalia?”.

“Sì, sì, è Natalia. È appena arrivata dal Giappone”.

“Ah... mo’ sta’ ’o Giappone.... Io pensavo steve ancora ’a Cine!”.

“No, no... mo’ sta’ ’o Giappone, precisamente a Singapore”.

Forse per la stanchezza del lungo viaggio, forse per la mancanza di intimità dell’ambiente o per le litanie delle vicine, non riusciva a provare emozioni e se ne doleva. Si distraeva. Avrebbe preferito dedicarsi a un problema pratico da risolvere e tenersi occupata. Invece nulla, c’era solo da aspettare.

Le donne vestite di nero d’un tratto tacquero, aspettando magari dalla sua comparsa in scena una svolta nell’immobile monotonia della serata.

Il degente invece non si risvegliò neanche con l’arrivo della figlia lontana, e l’assenza di dolore esplicito da parte di questa giovane donna forse deluse un po’ tutti. Nulla. Neanche un pianto.

Le visitatrici restarono fino a tarda sera e poi, rassegnate al sopraggiungere della notte, si mossero verso le loro case.

***

Entrarono mesti e col capo chino, visibilmente sofferenti.

“Io nun cia’ facce a vederlo così!” sospirò Peppino, passi esitanti nel corridoio, sguardo furtivo all’ammalato, singhiozzi trattenuti.

“Mamma mia, come si è ridotto!” aggiunse Ernesto che nel frattempo aveva fatto ingresso nella camera da letto.

“Nun da’ rette Peppì, vieni... meglio salutarlo adesso che camminare dietro al suo carro”.

Peppino ed Ernesto, gli amici di sempre, amici di una vita intera, si avvicinarono al compagno e complice di tante avventure. Gli parlarono, ognuno a modo proprio, ricordando episodi e vicende vissuti insieme, passato lontano e passato recente, desideri per il futuro a cui loro stessi non credevano più. Speravano in un riscontro dal loro amato amico, o anche solo un qualunque cenno di coscienza della loro presenza:

“Giacumi’, tu ia’ sta’ buone ’ca te stamme aspettanne pe’ giuca’ a tressette...”.

Cresciuti insieme, avevano condiviso fame e miseria, spensieratezza e allegria.

“Ho vissuto la guerra io!” ripeteva in casa Giacomino, “I tedeschi facevano paura anche solo a guardarli da lontano, che ne sapete voi!”. Era la risposta agli sguardi annoiati e denigratori delle sue figlie per l’ennesimo racconto bellico. La stessa guerra che ora rievocavano i suoi amici. Anni di stenti, sirene, coprifuoco, bucce di fave e di patate da mangiare, e di seguito avrebbero guadagnato cioccolato e sigarette dagli americani per i quali, si vantavano ora, si erano adoperati da interpreti. E insieme ancora, sistemati giovanissimi presso la manifattura di tabacchi. Avevano conosciuto le loro donne e le avevano sposate. Donne serie, senza grilli per la testa, che si occupavano di faccende di casa e di famiglia e basta. Non come quella bella, alta e magra, coi boccoli biondi di cui Assuntina, sua moglie, si mostrava ancora furente di gelosia, seppur della sua esistenza restasse solo una piccola foto in bianco e nero. Troppo bella quella lì, sicuramente una poco di buono, si diceva in giro.

Peppino ed Ernesto, esaurito il surreale colloquio con l’amico che in cuor loro li ascoltava, per l’emozione barcollavano come ubriachi, imbarazzati e indecisi sul da farsi. Viola venne loro in soccorso, incuriosita dai ricordi degli amici che aveva un po’ ascoltato a distanza, e chiese che raccontassero ancora.

“Quella mattina...” seguitò Ernesto, “avevamo appuntamento in piazza Municipio io e tuo padre. Volevamo andare al mare. Io camminavo tranquillo, faceva caldo assai. D’un tratto il cielo si oscurò. Divenne sempre più nero. Dovevo fare presto e ripararmi dentro al primo portone che trovavo, pecché sicuramente steve venenne ’o patapate e’ l’acqua, davvero un brutto temporale. Feci giusto in tempo a entrare nel palazzo che un rombo assordante stava per spaccarmi i timpani. La gente che aveva visto dai balconi ’e cape ’e fierre, i pompieri, correre verso il municipio aveva capito subito che gli alleati stavano per mazzolarci nuovamente. Fui travolto da urla e pianti disperati. Donne, vecchi e bambini si precipitarono giù per le scale per correre ai rifugi. Ognuno cercava qualcuno, altri ritrovavano e riperdevano ancora qualcun altro. E poi l’ecatombe. Tutto distrutto. Scappavo senza sapere dove andare. Non riconoscevo né strade, né palazzi. Non vedevo più il mare. Non vedevo più il cielo. Solo fumo e nero. Ovunque giravo lo sguardo qualcosa sputava fuoco. L’apocalisse intorno a me. Non so dirti che facevo, né dove andavo. Correvo perché tutti correvano. Chi era rimasto vivo e con le gambe correva. E non era ancora finita. Volavano a bassa quota e ci mitragliavano. Hai capito, Viola? Ci mitragliavano. Centinaia e centinaia di morti. Ci volevano tutti morti. Tutto distrutto. Un accanimento su di noi senza precedenti. Via Toledo, Santa Chiara, l’ospedale Pellegrini, via Marina... tutto distrutto. ’E cape ’e fierre scavavano tra le macerie aiutati da chi poteva. Trovavano gambe, braccia, pochi vivi... Alcuni corpi spuntavano fuori dalle macerie a mezzo busto e non si riuscivano a tirare fuori. Quelli venivano ricoperti di calce perché faceva caldo assai. Giacumì, addò staie?, pensavo ’ngape a me”.

Anche Assuntina, rapita dal racconto del vecchio amico si era unita al terzetto. Anche lei riviveva quei giorni di guerra e aggiunse:

“Noi per fortuna eravamo sfollati a San Giuseppe Vesuviano, stavamo bene. Mio padre aveva rifiutato la tessera fascista. Era comunista e non lo lasciavano lavorare. Si doveva nascondere. Mia madre partiva la mattina prestissimo per andare alla manifattura con mio fratello Antonio che raggiungeva mio padre nei nascondigli e andavano a vedere se arrangiavano qualcosa. Io stavo a casa e guardavo ’e piccerille, cucinavo quello che trovavo. I cafoni ci trattavano bene. Tenevano le terre loro e le galline. Ogni tanto ci davano uova, pane, un po’ di fagioli. Ci arrangiavamo. Non sapevo mai se mia madre riusciva a tornare a casa perché, se scassavano i binari con le bombe, i treni non partivano. Una volta io e i criaturi scappavamo tutti per le terre perché la gente correva per la campagna e gridava che stavano arrivando i tedeschi a mitragliarci dall’alto e a buttarci bombe. Filomena e Teresa tenevano sei anni e correvano avanti a me insieme a Maria. Io portavo a Salvatore in braccio e a Patrizia dall’altro lato. Cercavamo di nasconderci nelle buche già fatte dalle bombe appena esplose. Improvvisamente arrivarono pietre dal cielo. Pensavo che i tedeschi mo’ ci volevano prima ciaccare e poi ammazzare. Invece s’era scetato pure il Vesuvio. ’O Pataterne non ci voleva bene in quei giorni. Trovammo dei cesti e ce li mettemmo in testa per ripararci un po’. Poi vidi una bella buca e ci sistemammo. Stavamo tutti quanti bianchi bianchi ricoperti di cenere”.

“Assuntina, ma po’ c’è stata ’na disgrazia con Antonio, vero?” chiese Ernesto, grattandosi la fronte, come se così facendo avrebbe stimolato la memoria.

“Sì. Partirono una mattina lui e mia madre, come sempre, e non li vidi più tornare per tre giorni. Pensavo che l’erene accise a tutt’e tre. Poi una mattina vidi spuntare mia madre e mio padre piangendo. Antonio, giocando nella manifattura insieme ad altri ragazzini come lui, carette ’ngoppe ’o montacarichi e morì sul colpo. Non si è mai saputo se si trattò di un gioco tra loro, se fu spinto, né se il montacarichi era a norma. Fecero tutto in fretta e furia; i direttori della manifattura gli pagarono pure il funerale”.

Anche Natalia si avvicinò, ma per quel gruppetto che stava rivivendo gli anni lontani lei era ancora “brillantuccio”, come suo padre usava chiamare la piccola di casa, dagli occhi vispi, e loro vollero proteggere “brillantuccio” dagli orrori della guerra e dai morti. La sua presenza deviò i ricordi su un passato più recente. Presero allora a raccontarle delle svariate volte in cui sua madre imponeva al suo Giacomino la presenza delle sue sorelle prima e quella di lei stessa in seguito, nei suoi giovedì del dopolavoro, a salvaguardia della fedeltà coniugale. Gliene chiedevano conferma e speravano ricordasse quella sala, quei tavoli animati dai giocatori, quelle risate spensierate tra loro. Sua madre scuoteva il capo, negando compiaciuta la sua gelosia, sapendo di mentire. Quel dissentire ostinato provocò una fragorosa risata che turbò un po’ tutti i presenti. Il suono dell’allegria parve stonato in quella circostanza, e rammentò loro la morte in agguato. No, la disinvoltura non apparteneva a quella stanza. Occhi bassi si scusarono reciprocamente. Per Viola invece quel padre, marito e amico stava senz’altro ascoltando e stava gioendo,

“Che m’a’ fatte passa’ sta femmene!” avrebbe commentato col suo ammiccare sornione.

***

Una mattina, un lunedì come un qualunque lunedì, fu il giorno in cui la morte varcò per la prima volta la soglia di quella casa anonima. Natalia si accorse di lei. Stava andando in cucina, ma sentì il bisogno di voltarsi verso suo padre. Non ne capiva la ragione, ma lo fece. Sentì l’urgenza di correre da lui. Non ne capiva la ragione ma lo fece. Una presenza la seguiva. Le diede i brividi. Sentì freddo alle gambe. Quella presenza la sfiorò e l’ignorò. Non voleva lei. Si scagliò sul corpo inerme e lo avvinghiò. Vide il volto di suo padre cambiare espressione, parve svegliarsi. E allora gridò: “Mamma corri”. Voleva affrontare la morte, sfidarla. Voleva impedirle di portarselo via. Corsero tutti. Natalia salì sul letto e sollevò dal cuscino quel capo che conteneva ancora un ultimo respiro e lo strinse a sé. Ignorandone il motivo e sorprendendo sé stessa, gli sussurrò all’orecchio pensieri mai pensati e parole mai dette:

“Solo tu papà mi hai dato tanto, solo tu!”.

Lui aprì gli occhi, girò il volto verso di lei e incrociò il suo sguardo. La fissava stupito. Pareva interrogarla sul che cosa stesse farneticando, o forse, chissà, le chiedeva cosa gli stesse succedendo. Fu solo un istante, poi li richiuse per sempre. Altri occhi interrogativi premevano su di lei. Quelli di sua madre: “È andato davvero? Non ce l’hai fatta a trattenerlo?” le dicevano.

Iniziò poi il rito della vestizione a cui nessuno aveva pensato prima di allora, come se ignorando la morte in arrivo, l’avessero lasciata operare altrove. Natalia, ancora sul letto, si accingeva a spogliare quel corpo ancora caldo. Si era impossessata di quelle membra. Voleva fare in fretta per poi lasciarlo finalmente in pace.

Qualcuno suggeriva un vestito blu dignitoso, con giacca e cravatta. Altri ricordarono che per la cremazione fosse necessario usare il solo cotone. Dall’abito blu dignitoso si passò d’immediato al triviale pigiama. Si trovò infine un compromesso e il giorno seguente il corpo di suo padre fu portato via indossando una semplice camicia bianca su pantaloni di pigiama. Tutto in cotone.

Niente fiori. Fu consentito solo il fascio preparato da sua madre in rappresentanza di lei stessa e le sue figlie. Natalia aveva già visto simili disposizioni lasciate da chi forse si sentiva socialista, per evitare agli altri grosse spese, per evitare il puzzo di morte, per evitare il clamore, o forse solo perché faceva chic. Sua madre le disse di sapere tutto: lui non voleva fiori e voleva essere cremato.

La signora del piano di sotto, che credeva anche lei di sapere tutto di lui, arrivò con un grosso fascio di rose bianche che adagiò fiera ai piedi del suo “bellille”.

“Io me ne frego dei vostri ordini, lui meritava fiori e io glieli porto”.

Nessuno osò contrariarla.

In serata arrivò il marito di Natalia con il loro primo figlio e il marito di Viola. Per i primi due si attivò zia Filomena, poiché: “Chillillà ’e fore nun so’ cumm’ e nuie. Gli stranieri mangiano pure col morto in casa. Noi del Sud digiuniamo. Non perché ce lo si impone, ma perché abbiamo uno stomaco diverso. A noi la morte ce fa specie e lo stomaco si chiude automaticamente. Tutti gli altri ’o tenene ’e fierre”.

Si fece un’eccezione per il marito di Viola che, pur essendo del Sud, era comunque uomo, e per quella famiglia indicava debolezza: andava rifocillato.

L’omelia del prete parve interessante. Parlava di uomini i cui corpi dopo la morte diventano dei cappotti appesi nell’armadio mentre l’anima resta vagante tra i vivi. In qualche modo Natalia trovava che l’associazione fosse alquanto pertinente, anche se il cappotto di suo padre, invece che all’armadio, era destinato a essere bruciato e restituito cenere in un’urna. Apprezzò lo sforzo di ricerca dell’oratore, salvo scoprire poi che la stessa storia veniva svogliatamente ripetuta per ogni cappotto che gli si sottoponesse.

Un gruppetto variegato e triste si compose poi in marcia dietro la bara con su i fiori di sua madre e quelli della signora del primo piano. Il corteo si snodò lungo il quartiere per l’ultimo saluto ai luoghi a lui familiari. Il barbiere abbassò fragorosamente la saracinesca della bottega in segno di rispetto, si voltò verso il suo vecchio cliente disteso in una cassa e chinò il capo facendosi il segno della croce. La commosse. Un po’ più avanti il corteo si sciolse. Natalia notò che suo figlio Tony di quattordici anni indossava una enorme giacca blu da uomo d’affari.

Due donne e un uomo le vennero incontro. In principio non ricordava chi fossero, poi se ne sovvenne e si rallegrò della loro presenza, chiedendo come mai fossero lì.

Capirono che aveva dimenticato il morto. Se ne accorse anche lei.
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