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Prefazione

Gli adulti con la Sindrome di Tourette si portano dietro un bagaglio di fatica, giudizi e creatività.

Ognuno sviluppa un proprio modo di convivere con i tic: chi impara a trattenerli almeno in parte, chi continua a subirli, chi li trasforma in una risorsa.

Marco Gallina appartiene a quest’ultima categoria e non ha mai voluto sentirsi una vittima della Sindrome, né del sistema: ha accettato i tic come peculiarità, senza pretendere di dominarli e nella giustissima convinzione di non doversene scusare. Ne ha fatto una lente attraverso la quale guardare il mondo con ironia, schiettezza e una buona dose di pungente sarcasmo. 

Realizzato e soddisfatto della propria vita, l’Autore si impone attraverso la Tourette, trasformando ciò che avrebbe potuto isolarlo... in marchio di fabbrica!  La Sindrome di Tourette è una compagna ingombrante: mette alla prova, sfinisce, espone al giudizio. Ma, soprattutto, sfida a dare il meglio, a tirar fuori l’intelligenza, l’empatia e l’inventiva che permettono di uscire dagli schemi, di ribaltare la frittata, facendo del biasimo e della derisione due alleati.

Marco Gallina non si lamenta. Provoca, piuttosto. E spiazza, estorce un’ilarità agrodolce.

TICCAMI • Vita sociale di un Tourettiano di merda non è la storia di un uomo che ‘tira avanti’: è la storia di un tipo tosto che ha imparato a vivere a cento all’ora o, come dice lui, “a dieci tic alla volta”. 

A.Mara Cortes


Nota dell’autore

Questo non è il libro che vi aspettavate.

O forse sì.

Solo che prima non avevate voglia di leggerlo.

È già uscito, con un altro titolo.

Un titolo che dava fastidio.

Che imbarazzava.


Che era più facile evitare che affrontare. “Vita sociale di un Tourettiano di merda.” Non era una provocazione gratuita.


Era la sintesi di anni passati a incassare, a difendersi, a trasformare le offese degli altri in qualcosa di mio.

Perché quando vieni etichettato abbastanza a lungo, hai due scelte:

subirlo o usarlo.

Io ho scelto di usarlo.

Questo libro nasce da lì.

Dallo sguardo di chi giudica prima di conoscere.

Dalle sentenze senza processo.

Dallo stesso sguardo con cui, forse, lo avete evitato la prima volta.


La Tourette e Me suona meglio.


È più facile da dire.

Più facile da comprare. Più facile da accettare.

Ma il libro è lo stesso.

Io sono lo stesso.

E magari, questa volta, qualcuno andrà oltre la copertina.

Marco





















Ciò che v’è di inebriante nel cattivo gusto,
è il piacere aristocratico di spiacere. 
 



Charles Baudelaire 


Introduzione


è meglio fingersi acrobati 
che sentirsi dei nani 
spendere tutti i sogni eludendo i guardiani 
finché il tuo cuore intatto 
e il tuo coraggio non mente 
ti ritroverai uomo 
dietro un fantasma di niente 




Renato Zero, La tua idea 


Non ci sono manuali che insegnino a vivere con la Tourette.

Ci sono storie. Ci sono ferite, risate amare, tic che diventano le colonne sonore di giornate normali interminabili. Ci sono vite che si intrecciano tra ospedali, scuole, amicizie mancate, amori strani, e quel bisogno costante di trovare un posto nel mondo senza doversi giustificare a ogni respiro o fare finta che vada tutto bene.

Questo libro è la mia storia. Non quella di un paziente o di un caso clinico. È la voce di chi ha dovuto convivere con lo sguardo storto degli altri, con le etichette, con i “Poverino!” o i “Fallo smettere!” sussurrati alle spalle. Ma è anche la voce di chi, a modo suo, non si è mai arreso.

Non aspettatevi una cronaca asettica, non aspettatevi nemmeno un inno motivazionale da bacheca. Qui dentro, in ordine temporale sparso, c’è quella realtà sporca, contraddittoria, a volte crudele e a volte comica. Scrivere è stato un modo per rimettere in fila i ricordi, che ormai non mi provocano più niente, ma anche per dire a chi legge

che siamo noi la prima persona che deve cambiare e accettarsi; siamo soli ma non siamo mostri da TikTok o caricature da social che guadagnano like imprecando e scuotendo la testa.

Io sono nato in un contesto in cui la Tourette non si sapeva cosa fosse. Al massimo si poteva sembrare degli scappati di casa, ma mettersi in gioco ci ha reso le persone che siamo ora. Se riderete, bene. Se vi arrabbierete, bene lo stesso. L’importante è che, alla fine, chiudiate queste pagine con uno sguardo diverso su che cosa significhi vivere davvero con la Tourette.

Questo non è un vademecum, non è una diagnosi: è semplicemente vita.

La mia.


Capitolo 0 
Tourettiani si nasce!


sono stato concepito 
ma nessuno 
m’ha avvertito e per errore 
sono nato sballottato 
nel cotone 
stavo meglio come embrione 



Renato Zero, Guai 

Penso sia difficile per chiunque ricordare il proprio primo tic. C’è, nella memoria di molti, un momento impreciso ma cruciale, una specie di scintilla che accende per la prima volta quello che poi diventerà un fuoco a tratti incontrollabile. Chi ha iniziato in età adulta riesce forse a identificarlo meglio, a dargli un nome, una data, un’origine. Io no. Io ho dovuto ricostruirlo a ritroso, come si fa con i traumi dimenticati o i sogni troppo vividi per sembrare veri.

Potrebbe essere stato nel 1987, a detta dei miei genitori, non prima. 

Avevo quattro anni e affrontavo il mio primo intervento a cuore aperto. E se devo cercare una causa scatenante, uno shock, un inizio, quello sembra essere il punto più logico. Anche se, con la Tourette, la logica spesso va a farsi benedire.

Non tutte le Tourette nascono uguali. C’è chi si incolpa, chi incolpa gli altri, chi incolpa Dio o il karma o i vaccini. C’è chi invece ha genitori che si dannano per anni chiedendosi se sia stata colpa loro. Ma la verità è che non lo sapremo mai. E il punto, in fondo, è che siamo tutti figli della stessa bestia: la Sindrome di Gilles de la Tourette, quella che i media hanno semplificato ne “La malattia dei mille tic”, o peggio “Quella delle parolacce”. Così, giusto per rendere tutto più folkloristico. Bastano un paio di video virali di deficienti che si fingono Tourettiani da TikTok, et voilà: il mondo pensa che siamo tutti qui a bestemmiare a caso come se fosse Carnevale a Viareggio.

Torniamo a noi.

Diciamo che la mia storia con la Tourette inizia davvero a quattro anni. Da lì in poi iniziano i comportamenti strani: tic, schiocchi di dita, improvvisi scoppi di nervosismo. Rabbia che sale senza motivo, come se il mio corpo si ribellasse a un ordine inudibile. Una guerra interna che non avevo scelto, ma che combattevo comunque, a modo mio.

Non sono qui per spiegare cos’è la 

Sindrome di Tourette. Non è un trattato medico, non è un manuale di autoaiuto, non è un volantino da ambulatorio. Se siete curiosi, c’è internet. Se siete pigri, c’è ChatGPT. Questa non è una guida alla guarigione – spoiler: non ce n’è una – ma il mio racconto. Il mio modo di mettere in fila i ricordi e restituirli al mondo. Prendetelo come volete: confessione, denuncia, terapia, delirio. Tutto vale.

Negli anni ‘80 e ‘90, la Tourette era praticamente un fantasma. Non se ne parlava. Non esisteva. O meglio, esistevo io – iperattivo, nervoso, apparentemente maleducato, pieno di tic – ma nessuno dava un nome a lei, la sindrome. Ero solo quello che ‘disturbava’, fin dall’asilo. Quello che stava fuori dall’aula, quello senza amici (anzi, zero proprio), quello che faceva rumore anche da solo. Però avevo i miei videogiochi, gli alberi su cui arrampicarmi in giardino, una fantasia che correva più veloce dei miei spasmi.

Ero un bambino strano, ma ero anche sorprendentemente maturo. Responsabile. Forse perché avevo già dovuto fare i conti con altre sfide, con altri ospedali, con un cuore che non funzionava come avrebbe dovuto. Forse perché, quando sei diverso, cresci in fretta.

E così, senza nemmeno rendermene conto, convivevo già con quella che oggi tutti chiamano Sindrome di Tourette. Una coinquilina invadente, rumorosa, scomoda. Ma, diciamolo, anche piuttosto esclusiva: noi Tourettiani facciamo parte dell’1% della popolazione mondiale. Ehi, gli stupidi sono molti di più!


Capitolo 1
Identikit 


io camminerò e avrò paura
ma camminerò io camminerò
finché farà sera
e la mia meta è distante
io lo so
la strada dura sfiancante
io lo so




Renato Zero, Da uomo a uomo 
  

E iniziamo questo viaggio nei fattacci miei, partendo dall’asilo.

Mio malgrado, ho una discreta memoria. Mi ricordo tutto, anche quello che non dovrei, anche quello che il cervello dovrebbe gentilmente cestinare col tasto ‘elimina per sempre’.

Quindi sì, possiamo cominciare proprio da lì, dalla mia infanzia e dalla Maestra Carla – la prima figura scolastica che la mia mente abbia deciso di trattenere.

Ricordo quell’asilo perché fu il primo che frequentai dopo il mio primo intervento al cuore. Era ancora gestito dalle Suore. Quelle vere. Quelle che camminavano dritte come colonne romane e ti guardavano come se leggessero dentro l’anima e, spoiler, l’anima non ne usciva mai benissimo.

L’ambiente aveva un’aria seria, severa, educata. Era una di quelle scuole dove i bambini potevano anche essere vivaci, sì, ma entro i limiti e i limiti, guarda caso, li stabilivano sempre loro.

Nonostante ciò, ricordo di essermi divertito molto. Forse troppo. Perché la mia esuberanza non passava mai inosservata. Anzi, era motivo ricorrente di richiami, occhiate, commenti sussurrati e qualche castigo ben assestato.

La Maestra Carla era giovane, all’inizio della sua carriera. Io ero nella sua prima classe, e lei si ritrovò subito con un elemento difficile da gestire: me.

Anni dopo, quando sono andato a trovarla ed era ancora lì, con la stessa energia ma qualche ruga in più ha raccontato ai suoi nuovi alunni:

“Lui è stato il primo e unico bambino che ho messo fuori dalla porta col banco, in castigo”, con una punta di orgoglio. E anche un po’ di affetto, se la si conosce bene.

Ah, che tempi... Ce la mettevo tutta per mettermi nei guai. Era quasi una vocazione.

Non so se questo comportamento fosse effetto della Tourette o se fossi semplicemente un monello professionista. Fatto sta che, nonostante fossi il poveretto di turno reduce da ospedali, cicatrici e visite mediche nessuno mi risparmiava nulla. Nessuno.
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