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1. La justice de dieu
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— Pourquoi ça doit s’appeler Princesse d’abord ? demanda fortement Walter Kennedy, avec son imposant accent irlandais.

John Roberts soupira en relâchant sa prise sur sa serpillière. 

— Encore ça ? Que le Seigneur m’accorde la force, récita John avec son accent gallois mélodieux en plongeant la serpillière dans le seau et en se remettant au travail.

Le soleil brûlant s’abattait sur les deux jeunes hommes qui travaillaient dur sur le navire négrier appelé Princesse. Les autres marins s’occupaient du gréement des voiles, ou travaillaient avec le capitaine sur la navigation — ce qui était la tâche préférée de John — ou se prélassaient à l’abri des regards.

— Tout ce que je dis, c’est que nous ne gagnons que trois livres par mois. On pourrait au moins travailler sur un bateau avec un meilleur nom.

— Alors, quel serait le nouveau nom de cet humble navire, Capitaine Kennedy ? demanda John moqueur.

Kennedy s’arrêta de travailler et plaça sa main sur son menton en détournant le regard pour réfléchir. Roberts s’arrêta également et observa les rouages du cerveau de son ami se mettre en marche. De la sueur coulait du nez du petit homme, et Roberts sentait l’humidité sur son propre front et à la racine des cheveux.

Depuis qu’il avait rejoint le navire négrier Princesse, Kennedy avait été à la fois une source de divertissement et une épine dans le pied de John. Les divagations de l’Irlandais étaient si irritantes qu’elles demandaient souvent de l’attention, de la même manière qu’on ne peut s’empêcher de regarder un bateau qui s’écrase sur un récif et chavire.

— Le Gallant, déclara Kennedy avec fierté.

John rit de bon cœur, sa carcasse de deux mètres de haut se soulevant à chaque éclat. Kennedy n’était pas amusé.

— Oh ! J’aimerais te voir trouver quelque chose de mieux.

John cessa progressivement de rire et retrouva sa voix. Il essuya la sueur de son front et les larmes de ses yeux. 

— Non, non, le nom n’était pas le problème, seulement l’apparence que tu prends en le prononçant. On pourrait croire que tu es un personnage biblique qui prend vie. Très théâtral. Je pourrais revoir la pose ? Peut-être qu’on pourrait faire faire un portrait lors de notre prochain débarquement.

John fit un geste en regardant le ciel et dit : 

— Capitaine Walter Kennedy. Je peux le voir maintenant.

John éclata de nouveau de rire, et certains membres de l’équipage se joignirent à lui.

Kennedy serra les dents en regardant les spectateurs. Son front se plissa de colère.

Kennedy se jeta sur Roberts, mais le grand homme l’évita, la serpillière toujours en main, et laissa échapper un souffle avant de glousser. Le Gallois brandit la serpillière comme une épée, le tissu sale dégoulinant sur le pont du navire devant lui.

— En garde ! dit Roberts d’un ton enjoué.

À la perspective d’une bagarre, l’équipage s’anima. Un groupe se rassembla autour des deux jeunes hommes pour voir ce qui allait se passer. L’équipage hululait et hurlait d’excitation.

John retenait Kennedy avec sa serpillière sale. L’homme longiligne marchait en cercle, essayant de voir une ouverture mais n’en trouvait pas. John donna un coup de serpillière à Kennedy. Des gouttes d’eau volèrent du bout de la serpillière et frappèrent le petit marin au visage. Il s’essuya le visage, avec une expression de pure fureur, puis poussa la serpillière de côté, referma son poing et le propulsa vers le visage de Roberts.

— Assez, vous deux !

Ce cri fort mit fin au combat et aux acclamations de l’équipage.

Un homme traversa la foule des spectateurs et entra dans le ring que l’équipage avait créé. Le capitaine du Princesse se tenait devant Roberts et Kennedy. La déception se lisait sur son visage. L’homme était élégant, avec sa perruque blanche dépassant de son chapeau tricorne, et son apparence parfaitement propre. Il lança un regard qui n’admettait aucune résistance.

— Je vous le dis, messieurs, vous mettez ma patience à l’épreuve.

Le capitaine prit la serpillière de John.

Roberts et Kennedy eurent le bon sens de prendre un air penaud devant le capitaine. 

— Ça ne se reproduira plus, capitaine Plumb, assura Roberts.

— Vous me dites et me répétez que vous ne vous battrez plus et que vous travaillerez plus dur, et pourtant vous êtes encore là à le faire. Si vous ne cherchiez pas à contrarier Walter à ce point, John, alors peut-être n’auriez-vous pas à me mentir autant. Que dit le Seigneur des menteurs ?

John était déconcerté. 

— Il déteste les langues mensongères.

— C’est exact. Descendez sur le pont et réfléchissez à vos actions, ordonna le capitaine Plumb.

— Oui, capitaine, dit Roberts en regardant les planches.

Puis il s’éloigna.

— Et vous ! cria le capitaine Plumb en pointant un doigt directement sur le dernier transgresseur. Je m’attends à ce que ce pont soit impeccable au moment où vous aurez terminé. Vous m’entendez, Kennedy ?

La bouche de l’homme s’ouvrit en grand, incrédule à l’idée que le capitaine le traite plus durement que Roberts. Roberts regardait par-dessus son épaule avec un large sourire. Kennedy serra ses dents jaunâtres et se remit au travail avec un « Oui, Capitaine ».

Roberts déambula paresseusement jusqu’aux marches et au pont inférieur. Il entra dans les quartiers de l’équipage, qui servaient également de mess pendant la journée. À l’arrière se trouvait la cuisine, et vers la proue, les deux tiers du navire étaient occupés par les esclaves.

Roberts se dirigea vers la cuisine et prit quelques biscuits secs quand il fut sûr que personne ne pouvait le voir, puis il se dirigea vers les quartiers des esclaves.

Roberts franchit une porte qui menait à une section fermée du navire, spécialement conçue pour le transport des esclaves. Les captifs étaient disposés épaule contre épaule sur le pont, et tous les soixante centimètres, il y avait une couchette en bois pour d’autres esclaves. Ils étaient tellement serrés qu’il n’y avait presque pas d’espace pour respirer.

L’odeur de la sueur, de la maladie et de la pourriture remplissait la pièce. Roberts s’était endurci contre cette odeur depuis longtemps, et les pensées sur l’endroit où elle se développait étaient éloignées de son esprit. Il ne voulait pas penser aux morts et aux malades dans la cabine. Il se sentait déjà assez mal dans son travail à bord.

Roberts se dirigea vers l’arrière du navire et s’assit. Il tendit ses biscuits aux esclaves proches, qui acceptèrent sans mot dire et dévorèrent le cadeau, mais Roberts donnait une portion plus généreuse à un esclave en particulier.

— Merci encore, mon ami, dit un esclave à hauteur de vue de Roberts avec un lourd accent britannique.

L’homme était mince et frêle, de teint foncé, et avait de longs cheveux.

— C’est le moins que je puisse faire, et malheureusement c’est aussi tout ce que je peux faire pour toi, Talib, répondit Roberts.

L’ami de Roberts mangea rapidement le biscuit. 

— Le moins que tu fasses est la raison pour laquelle je vis encore maintenant. Mais je t’en prie, John, tu dois m’appeler Bartholomew. Si tes compagnons d’équipage t’entendent m’appeler par ce nom, tu auras des ennuis.

— Je ne me soucie pas de ce que les mortels peuvent me faire.

Bartholomew eut un faible rire. 

— Oui, ça ressemble à quelque chose que tu dirais. Ne crains pas ceux qui tuent le corps, récita Bartholomew. Je t’en prie, pour mon bien, appelle-moi par le nom que tu m’as choisi.

Roberts soupira. 

— Tu as gagné, je t’appellerai Bartholomew.

Il raconta à son ami ce qui l’avait amené dans les quartiers des esclaves et l’homme à la peau sombre sourit. Ensuite, John lut à haute voix quelques passages d’une Bible qu’il gardait dans sa poche. Le cuir usé et les pages gondolées témoignent de sa nature bien utilisée.

Après la lecture de Roberts, Bartholomew semblait pensif. 

— John, puis-je te poser une question sur Dieu ?

— Bien sûr. Je ne prétends pas être un prêtre, mais je ferai de mon mieux pour te répondre.

— Que dit la Bible à propos de la justice ?

Roberts fut pris de court, mais commença à feuilleter sa Bible. 

— Dans le livre d’Isaïe, il est dit : « Car moi, le Seigneur, j’aime le jugement, je déteste le vol... »

— Voilà. Il déteste le vol. Qu’en est-il de mon peuple, qui a été volé ?

La mâchoire de Roberts s’allongea alors qu’il essayait de balbutier des mots. 

— Je ne comprends pas.

Bartholomew fixa Roberts d’un regard intense. 

— Mon peuple a été dépouillé de sa vie, de sa famille, de sa maison. Où est la justice pour eux ?

— Eh bien, je...

— Tous les hommes à bord sont-ils des hommes pieux comme toi, John ? L’esclavage est-il l’œuvre de Dieu ? Que dit la Bible à propos de l’esclavage ?

De la chaleur montait au visage de Roberts. 

— Je... je ne sais pas, mentit-il. 

« Hérite d’eux comme d’une possession ; ils seront tes esclaves pour toujours ».

— Quel péché avons-nous commis pour mériter ça ? 

Bartholomew fit des gestes autour de lui du mieux qu’il pouvait dans sa couchette exiguë.

Roberts jeta un coup d’œil à son environnement. Il ne pouvait pas repousser les pensées de ce qui se passait maintenant. Les esclaves étaient affamés, malades, mourants, ou déjà morts, et ce pour une raison injuste. La contradiction le rongeait, le brûlait, tout comme les yeux de Bartholomew à cet instant.

Roberts se leva. 

— Je suis désolé, mon ami, je dois réfléchir à certaines choses.

Roberts quitta les quartiers des esclaves et se rendit dans ceux de l’équipage.

Il s’allongea dans son hamac, la Bible toujours dans ses mains et un doigt glissé dans les pages. Il la rouvrit pour voir le même verset qu’il avait lu à Bartholomew sur la justice.

— Je suis donc un menteur, un voleur et un pécheur ?

Roberts plaça le livre ouvert sur ses yeux et se mit à réfléchir. « S’il te plaît, Dieu, j’ai besoin d’être guidé. Dis-moi quelle est la vérité ».

Roberts resta un moment dans le silence, avant d’entendre des pas s’approcher. Il enleva le livre de son visage pour découvrir Walter Kennedy à côté de lui. Walter lui donna un coup de poing dans le ventre, mais c’était plus une boutade qu’une volonté de faire mal.

— Ah ! C’est ça l’intelligence ! cria Roberts.

— Et c’est moins que ce que tu mérites, John.

Walter détacha le foulard de son cou et enleva son bonnet avant de sauter dans un hamac.

— Un de ces jours, tu vas nous mettre tous les deux dans une situation désespérée.

— Sois heureux que ce ne soit pas aujourd’hui, alors, répond Roberts en fixant le plafond.

Walter jeta un coup d’œil à Roberts tout en fouillant dans ses affaires. 

— Qu’est-ce qui t’a mis dans tous tes états ? Ce n’est pas ce que le capitaine a dit à propos du mensonge, dis ?

— Pas exactement.

— Eh bien, vas-y alors. Dis-le ou je raconte aux autres que tu pisses dans tes bottes à cause du capitaine.

Roberts soupira. 

— J’ai réfléchi au travail que nous faisons. Est-ce qu’on est justes dans nos relations avec ces étrangers, ou commettons-nous un péché ?

— Tu plaisantes, hein, mon vieux ? rigola Walter.

— Non, je suis sérieux. Tu crains Dieu, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Alors que dirais-tu si nous faisions ça à un homme d’Angleterre ? On le met dans un cercueil d’un mètre de haut, avec de maigres provisions, à côté de sa famille malade, et on le laisse là pendant qu’ils meurent à ses côtés ?

— Eh bien, c’est là que ça pêche. Tu les considères comme nous. La Bible dit : « Aime ton prochain comme toi-même ». Ces types ne sont pas nos voisins. On n’a pas besoin de les traiter avec amour. Les règles ne s’appliquent pas.

Roberts se frotta le menton. 

— Ça ne me semble pas juste.

Walter secoua la tête. 

— Très bien, alors, que dit la Bible sur l’esclavage ?

Pour la deuxième fois de sa vie, Roberts répugna à prononcer à haute voix la parole de Dieu. 

— Elle dit que les esclaves étrangers sont une propriété, comme le bétail.

— Voilà ta réponse. Dieu est avec nous, alors tu peux être tranquille.

Walter reposa sa tête dans son hamac avec détermination.

Roberts s’allongea à nouveau dans son hamac, regardant le plafond une fois de plus. Il ne se sentait toujours pas bien. L’homme de Dieu ferma les yeux et laissa le navire le bercer jusqu’à ce qu’il s’endorme profondément.
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