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“Il terrore è una sensazione viscerale provocata da una paura esacerbata, che si radica nel cervello, impedendo qualsiasi tipo di ragionamento o reazione fisica, eccetto la comparsa di una goccia di sudore freddo che cade dalla fronte...”.



Daniel Canals Flores



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Prologo
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Benvenuti a una nuova e tetra raccolta. Il terrore assume svariate forme e si può manifestare in molti ambiti o luoghi.

Terribili ragni pelosi e velenosi, la perdita di un caro dopo una morte violenta, cadere in rovina economicamente o a causa di un’ingiustizia... Le gelosie, il tradimento o l’invidia possono anche questi possono diventare terrificanti, nelle loro manifestazioni più virulente. Dopo un avvenimento terribile, a volte, può verificarsi un attacco di panico.

Non è necessario un elemento straordinario o soprannaturale affinché sopraggiunga la paura. L’essere umano è specializzato nella sua creazione, soprattutto tra appartenenti alla stessa specie... Il terrore può avere origine dall’esterno, dall’interno, o da entrambe le parti.

Alcuni di questi racconti sono stati ispirati dagli incubi dell’autore, ma non vi svelerò quali. L’universo onirico è una fonte inesauribile di esperienze orrende, in teoria, senza alcun senso reale. Non per questo motivo smettono di essere meno paurosi e inquietanti. Per me una delle sensazioni più selvagge è quella del sogno, quando si crea uno strano doppio subconscio in cui tutto è possibile...

Questi testi hanno un denominatore comune: in misura maggiore o minore rifletto la malvagità che ci perseguita...
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Il nonno si trovava presso l'impresa di pompe funebri di Bacon Hill. Detto così, potrebbe sembrare che si trovasse dentro una cassa di pino, con il logotipo di famiglia inciso sullo strato inchiodato, sul punto di uscire con destinazione l'aldilà. Nulla di più lontano dalla realtà, il vecchio becchino era solito passare lì la maggior parte della giornata, godendo della compagnia dei suoi silenziosi amici. Johnny Baker, il suo unico nipote, odiava quel posto. Suo padre, che conosceva bene la sua reticenza verso tutto quello che aveva a che fare con l'attività che gli dava da mangiare già da diverse generazioni, cercava di mandarlo lì ogni volta che poteva.

—Si deve abituare e deve imparare —diceva il padre a sua moglie, quando questa obiettava, con un'occhiata seria, riguardo la già nota avversione del ragazzo.

Quell'estate faceva molto caldo. Johnny camminava piano, verso il poligono industriale, portando una borsa con panini e un paio di lattine di Seven Up. «Fa' che non ci sia, fa' che non ci sia, fa' che non ci sia...», pregava con una specie di litania speranzosa. L'alto edificio, con la facciata dipinta di nero e delle gigantesche lettere di marmo che indicavano in modo univoco la natura di quell'attività, provocava davvero i brividi nel giovane. Non aveva paura dei morti e neanche della morte. Era tutta la vita che giocava con i trucioli di legno che giravano sul pavimento dell'officina, luogo dove suo padre e il nonno si affannavano a finire di costruire le casse per l'elegante clientela. Era abituato a curiosare tra i cadaveri, gli metteva anche dei nomi o sporgeva la mano per toccarlo. No, Johnny non aveva alcun timore. Chi gli dava davvero i brividi era suo nonno.

Dio sa che provò un’infinità di volta ad avvertirlo riguardo alcuni strani movimenti che aveva notate nel comportamento del bacchino. Suo padre lo ignorava, non volendo dargli ascolto:

—Ci sono cose che si sono sempre fatte, ma di cui non si deve mai parlare. Chiamale “tradizioni”.

Johnny era convinto che il nonno non fosse buono. Un pomeriggio, senza andare troppo lontano, entrò nell’impresa di pompe funebri proprio nel momento in cui stava strappando i denti d’oro di una parrocchiana. Con estrema abilità, teneva la bocca aperta con una mano e operava con l’altra. Dopo aver ottenuto le preziose coperture, le sostituì con altre di ottone scurito. Il vecchio, senza accorgersi che qualcuno lo stava osservando, parlava da solo, ad alta voce:

—Ora applicherò delle gocce di limone e brilleranno come non mai. 

Nessuno noterà la differenza attraverso il vetro.

Disperato e senza dire nulla, il ragazzo decise di ritirarsi tra le ombre.

Un altro giorno, arrivo un voluminoso carico di legna che si doveva sistemare. Dato che era un lavoro troppo pesante, il vecchio su obbligato a richiedere la presenza del nipote. Carta abrasiva in mano, lavorarono duramente fino all’ora di pranzo. Mentre Johnny masticava un enorme panino alle sardine, in silenzio, il nonno iniziò un curioso monologo:

—Ti sorprenderà sapere quella storia sugli oggetti che arrivano a far seppellire vicino ai morti. Como se potessero mai servigli! Bisogna solo fingere empatia con i familiari, che alla fine sono quelli che pagano.

Non ci eravamo mai parlati con tanta vicinanza e confidenza.

—Una volta, sistemato il robusto corpo di un borghese, trovai un portafoglio con mille dollari. Ci potresti mai credere? Perché li voleva? —continuò senza aspettare nessuna risposta—. Se da vivi sono strani, una volta morti superano la stravaganza, soprattutto quelli che vogliono farsi cremare. Fanno creare gioielli, facendo diventare le ceneri dei diamanti, che dopo brillano sui loro cari. In un’occasione, un altro pretese nelle sue ultime volontà di inserire i pezzi degli scacchi. Quelli tradizionali, cioè quelli che si fanno seppellire in una cassa, beh neanche loro sono molto normali. Li ho sotterrati con abiti ridicoli, mascherati e anche nudi. Uno dette istruzioni molto precise, ordinando di riesumare un animale caro e metterlo nella bara, per avere compagnia nel viaggio verso l’aldilà. Incredibile, vero? Quando la gente inizia a intravedere le ombre della valle della morte, perde tutta la vergogna davanti alla Signora. Suppongo che pensino che, dato che nessuno li rivedrà mai più...

—Che signora? —chiese Johnny, più per dire qualcosa che per interesse.

—Mi riferisco alla Morte, la seconda madre che condividiamo tutti. Ma lei non dà la luce, la spegne. Torniamo al lavoro, o non finiremo mai; sicuro che hai qualche ragazza che ti aspetta là fuori —concluse, facendo l’occhiolino.

Su questo non si sbagliava. Barbara, la ragazza di Johnny, aspettava inquieta l’uscita del giovane. Dopo essersi baciati, andarono verso il parco, approfittando delle ultime ore di luce. Il nonno, affacciato a una finestra, li osservo con un ghigno diabolico. La sua libidinosa attenzione si focalizzava sulla parte superiore del bikini e sulle prominenti chiappe della ragazza avvolte in un minuscolo paio di shorts. Si leccò i baffi.

Quando aprì la porta del locale, con le sue chiavi, cigolò come i cardini di una bara vecchia. Quando contemplò il negozio scuro e silenzioso, Johnny ebbe il cattivo presagio e si affrettò a coprire la distanza fino al laboratorio. Scostò la pesante tenda e ammutolì. Il vecchio era nudo, e mostrava un petto pieno di peli bianchi e parlava da solo, come faceva sempre:

—Il morto è come un maiale di cui non si spreca nulla. Vedrai come ce la spasseremo, principessa.

L’immagine, già schifosa di per sé, non fu quello che terrorizzò Johnny. Barbara si trovava, anche lei nuda, sul tavolo metallico usato per pulire e vestire i cadaveri.

—È una fortuna che tu abbia deciso di entrare a cercare quello stupido di mio nipote. Non si merita questa carne.

Dopo, senza dire altro, il maledetto iniziò a palpeggiare il corpo della defunta, con la volontà di intrattenere delle relazioni inconfessabili di carattere necroromantico. Le emozioni di Johnny passarono dalla fredda paura, all’ardente ira, osservando il corpo senza vita e il suo crudele destino. Non ci pensò neanche un momento, lasciò la borsa a terra, prese un’accetta dal banco di lavoro e assestò un colpo mortale alla nuca del nonno, che non gridò nemmeno, cadendo inerte sulla ragazza. L’unica cosa che notò Johnny fu lo spesso sangue che colava dalla nuca di quel bastardo che sporcava il corpo della sua amata. Dopo, durante un attacco di panico, fuggì da quel luogo diretto verso casa.

L’intensa corsa lo fece calmare:

—Papà, mamma, ho ucciso il nonno —disse con freddezza mentre entrava.

A Johnny pesava come una lapide tenere il cognome che lo legava a quel delinquente. Anni dopo, dopo che morirono i genitori e lui si trovava ancora in carcere, lo rinnegò e lo fece cambiare.
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La cena
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A mano a mano che arrivavano gli invitati, i regali si impilavano di fianco all’albero di Natale. Il nonno, già morto, aveva stabilito quella tradizione secondo un ordine preciso: un aperitivo di benvenuto, la benedizione della tavola, servire la cena e, infine, aprire i regali. La famiglia, composta da quindici membri, era obbligata a riunirsi una volta all’anno per rispetto della nonna. Tranne i bambini e l’anziana, a nessuno dei fratelli, e neanche alle mogli, faceva molto piacere partecipare all’evento.

Come d’abitudine per lui, Mike, l’unico single, era in ritardo.

Pieno di protagonismo, gli piaceva sempre tenere alta l’aspettativa sulla sua assenza. La sua professione, attore di terz’ordine, gli dava un’aria speciale tra le cognate e i nipoti. Si vedeva in tv! Anche se solo in pubblicità che nessuno guardava. Per il resto dei suoi fratelli, più consapevoli della realtà, non era nient’altro che un parassita sociale. Suonò il campanello di casa e, finalmente, si fece vedere.

James, il principale intrattenitore della serata, aprì la porta:
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