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  En
estos tiempos modernos, de agitada precipitación y grandes
combinaciones, cuando el origen de familia no tiene valor alguno, las
fortunas se hacen en un día, y las reputaciones se pierden en una
hora, los secretos de los hombres son, algunas veces, muy extraños.
Uno de éstos es el que revelo en este libro; uno que será, aseguro
anticipadamente, enigmático y sorprendente para el lector.



  El
misterio ha sido tomado de la vida diaria, y hasta hoy la verdad
concerniente a él ha sido considerada estrictamente confidencial por
las personas mencionadas aquí, aun cuando ahora me han permitido que
haga públicas estas notables circunstancias.


William
Le Queux
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                EL
DESCONOCIDO DE MANCHESTER


—¡Muerto!
¡Y se ha llevado su secreto a la tumba!

—¡Jamás!

—Pero
se lo ha llevado. ¡Mira! Tiene la quijada caída. ¡No ves el
cambio, hombre!

—¡Entonces,
ha cumplido su amenaza, después de todo!

—¡La
ha cumplido! Hemos sido unos tontos, Reginaldo... ¡verdaderamente
tontos!—murmuré.

—Así
parece. Confieso que yo esperaba confiadamente que nos diría la
verdad cuando comprendiese que le había llegado el fin.

—¡Ah!
tú no lo conocías como yo—observé con amargura.—Tenía una
voluntad de hierro y un nervio de acero.

—Combinados
con una constitución de caballo, porque, si no, haría mucho tiempo
que se hubiera muerto. Pero hemos sido engañados... completamente
engañados por un moribundo. Nos ha desafiado, y hasta el último
momento se ha burlado de nosotros.

—Blair
no era un tonto. Sabía lo que el conocimiento de esa verdad
significaba para nosotros: una enorme fortuna. Lo que ha hecho,
sencillamente, es guardar su secreto.

—Y
dejarnos sin un centavo. Aunque hemos perdido miles, Gilberto, no
puedo menos de admirar su tenaz determinación. Recuerdo que ha
tenido que atravesar por momentos aciagos, y ha sido un buen amigo,
pero muy bueno, con nosotros; por lo tanto, creo que no debemos
abusar de él, aun cuando nos cause mucho sentimiento el hecho de que
no nos haya dejado su secreto.

—¡Ah,
si esos labios blancos pudiesen hablar! Una sola palabra, y los dos
seríamos hombres ricos—exclamé con pena, contemplando la cara
pálida del muerto, con sus ojos cerrados y su barba afeitada, que
yacía sobre la almohada.

—Desde
un principio su intención fue ocultar su secreto—observó,
cruzando los brazos, mi amigo Reginaldo Seton, que estaba de pie al
otro lado de la cama.—No a todos los hombres les es dado hacer un
descubrimiento como el suyo. Años ocupó para resolver el problema,
cualquiera que fuese; pero no podemos dudar, ni por un momento, que
consiguió su objeto.

—Y
el beneficio que sacó fue de más de un millón de libras
esterlinas—agregué yo.

—Más
bien dos, calculando por lo bajo. Recuerda que, cuando por primera
vez lo conocimos, pasaba las mayores estrecheces de dinero... ¿y
ahora? En la semana pasada solamente, regaló veinte mil libras al
fondo del Hospital. Y todo esto lo debe a haber podido resolver el
enigma que hace tiempo nosotros nos esforzamos por descubrir. No,
Gilberto, no ha procedido bien con nosotros. Debes acordarte que
fuimos nosotros quienes le ayudamos, lo enderezamos, y, en fin,
hicimos todo lo que pudimos por él, y en vez de revelarnos la clave
del secreto que descubrió, y lo colocó entre los hombres más ricos
de Londres, se ha negado a hacerlo, a pesar de que sabía que iba a
morir. Le prestamos dinero cuando su situación era precaria, le
costeamos la educación de Mabel cuando él no tenía con qué
pagarla y...

—Y
él nos pagó hasta el último centavo... con intereses—le
interrumpí.—Vamos; dejémonos de discutir aquí su proceder. El
secreto se ha perdido para siempre: eso basta.—Y cubrí con la
sábana la cara del pobre muerto; el semblante de Burton Blair, el
hombre que, durante los últimos cinco años, había sido uno de los
misterios de Londres.

Una
vida extraña y aventurera, una carrera más notable quizá que
muchas de esas que forjan los novelistas, se había cortado
repentinamente, mientras el secreto del origen de su enorme fortuna
(secreto que ambos habíamos anhelado compartir durante los últimos
cinco años, porque en cierto grado tenemos justos títulos para
participar de sus ventajas) había desaparecido junto con él para
nunca más volver.

La
pieza en que estábamos era un pequeño dormitorio, bien amueblado,
del Queen's Hotel, de Manchester. La ventana daba sobre la obscura
fachada del Hospital, y el ruido y bullicio del tráfico de
Piccadilly ascendían hasta la habitación del muerto. Su historia
era ciertamente una de las más extrañas que hombre alguno haya
referido. Su misterio, como lo veremos, era verdaderamente pasmoso.

La
luz de aquella tarde triste de febrero desaparecía con rapidez, y al
darnos vuelta lentamente para bajar e informar al gerente del
establecimiento del fin desgraciado que había tenido un pasajero,
noté que en un rincón estaba la maleta del muerto, y las llaves
colocadas en sus cerraduras.

—Mejor
es que tomemos posesión de ellas—observé, cerrando la maleta y
poniendo en mi bolsillo el pequeño manojo de llaves.—Sus albaceas
las necesitarán.

Luego,
cerramos la puerta, y dirigiéndonos a la oficina, comunicamos la
desagradable noticia de la muerte ocurrida en el hotel.

El
gerente estaba preparado, sin embargo, pues, media hora antes, el
médico le había manifestado que el desconocido no tenía remedio.
Desde el principio su enfermedad había sido un caso sin esperanza.

He
aquí, en breves palabras, lo que había sucedido: Burton Blair se
había despedido de su hija Mabel, partiendo en la mañana del día
anterior de su mansión de la plaza Grosvenor, para ir a tomar el
expreso de las diez y media que de Euston salía para Manchester,
donde tenía que arreglar algunos negocios particulares, según había
dicho. Antes que el tren llegara a Crewe, se sintió mal
repentinamente, y uno de los sirvientes del coche-restaurant lo
encontró desmayado en uno de los compartimientos de primera.

Le
dieron brandy y algunas otras bebidas reconfortantes, que le hicieron
revivir lo bastante para llegar hasta Manchester, donde le ayudaron a
bajar del tren en London Road, y dos mozos de cordel lo subieron
después a un
  
cab

y lo acompañaron al hotel.

Una
vez allí, al acostarlo, volvió a caer en un estado de completo
desvanecimiento. Se llamó a un médico, pero no pudo emitir ningún
diagnóstico sobre la enfermedad, contentándose con decir que el
paciente tenía gravemente afectado el corazón, y que, en vista de
eso, el desenlace sería fatal y rápido.

A
las dos de la mañana del día siguiente, Blair, que no había dado
su nombre ni había manifestado quién era, a la gente del hotel,
pidió que telegrafiaran a Seton y a mí, lo que dio por resultado
que ambos, llenos de ansiedad y de sorpresa, nos pusiéramos en viaje
para Manchester, adonde llegamos una hora antes del desenlace final,
encontrándonos con que nuestro amigo estaba en un estado
desesperante.

Al
entrar en la pieza nos encontramos con el médico, un tal doctor
Glenn, hombre joven y más bien agradable, que estaba asistiéndolo.
Blair se hallaba en ese momento completamente consciente, y escuchó
la opinión médica sin alterarse.

En
verdad, parecía que acogía con gusto la muerte en vez de temerla,
pues cuando oyó que se encontraba en tan crítica situación, una
débil sonrisa se dibujó en su pálida cara arrugada, y observó:

—Todos
tenemos que morir; así, pues, lo mismo da que sea hoy que
mañana.—Luego, volviéndose a mí, añadió:—Ha sido mucha
bondad en usted, Gilberto, venir expresamente a despedirse—y alargó
su delgada mano fría, buscó la mía y la estrechó fuertemente,
mientras sus ojos se clavaban en mí con esa extraña mirada fija que
sólo aparece en los ojos de un hombre cuando se encuentra al borde
de la tumba.

—Es
el deber de un amigo, Burton—respondí con profunda
solemnidad.—Pero todavía puede tener esperanza; los médicos se
equivocan a menudo. ¿No tiene usted, acaso, una espléndida
constitución?

—Desde
que era muy chico no recuerdo haber estado casi un solo día
enfermo—contestó el millonario en voz baja y débil;—pero este
ataque me ha vencido completamente.

Tratamos
de cerciorarnos con exactitud de cómo se había enfermado, pero ni
Reginaldo ni el doctor pudieron sacar nada en claro.

—Perdí
el conocimiento de pronto, y no recuerdo nada más—fue todo lo que
el moribundo dijo.—Pero—añadió, volviéndose otra vez a mí,—no
avisen a Mabel hasta que todo haya terminado. ¡Pobre criatura! Mi
única pena al irme de este mundo, es tener que dejarla. Ustedes dos
fueron en los años pasados sumamente buenos con ella; ¿no es verdad
que ahora no la abandonarán?—imploró, hablando lentamente y con
grandísima dificultad, mientras sus ojos brillaban llenos de
lágrimas.

—Ciertamente
que no, viejo amigo—contesté yo.—Viéndose sola, necesitará de
alguien que la aconseje y se ocupe de sus intereses.

—Los
pillos de los abogados se encargarán de eso—exclamó con una
extraña dureza en su voz, como si no hubiera tenido estimación
alguna por sus abogados.—No, quiero que usted vele por ella, que se
cuide de que ningún hombre la haga su esposa por amor a su dinero,
¿me comprende? Docenas de individuos andan en este momento detrás
de ella, lo sé, pero preferiría antes verla muerta que casada con
uno de ellos. Debe casarse por amor... sí, por amor, ¿me oye?
Prométame, Gilberto, que la protegerá, que velará por su suerte,
¿quiere?

Reteniendo
todavía su mano entre las mías, le prometí cumplir lo que me
pedía.

Estas
fueron las últimas palabras que pronunció. Sus pálidos labios se
contrajeron de nuevo, pero no brotó de ellos ningún sonido. Sus
ojos vidriosos estaban fijos en mí con una mirada terrible y dura,
como si hubiera estado esforzándose por decirme algo.

Tal
vez me estaba revelando el gran secreto, el secreto de cómo había
resuelto el misterio de hacer fortuna y de poseer más de un millón
de libras esterlinas, o tal vez me hablaba de Mabel. Pero nosotros no
pudimos saber lo que fue. Su lengua se negaba a articular una palabra
más; el silencio de la muerte habíase apoderado de él.

Así
desapareció de este mundo, y así fue cómo yo me encontré ligado a
una promesa que tenía la intención de cumplir, aun cuando él no
nos había revelado su secreto, como nosotros confiadamente lo
habíamos esperado. Cuando nos mandó llamar, habíamos creído que,
dándose cuenta de su estado agonizante, lo hacía para darnos a
conocer ese misterioso medio que nos haría más ricos de lo que
jamás habíamos soñado. Pero en este caso el desengaño había sido
cruelísimo. Durante cinco años, lo confieso, habíamos esperado
confiados en que algún día repartiría con nosotros parte de su
fortuna en compensación de los servicios que le habíamos hecho en
lo pasado. Sin embargo, parecía ahora que fríamente había
despreciado la deuda de gratitud que tenía para con nosotros, y al
mismo tiempo me había impuesto a mí una obligación no muy fácil
de cumplir: la tutela de Mabel, su única hija.
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APARECEN CIERTOS HECHOS MISTERIOSOS


Debo
declarar que, teniendo en cuenta todas las misteriosas y curiosas
circunstancias de lo pasado, la situación, para mí, estaba muy
lejos de ser satisfactoria.

Al
encaminarnos juntos aquella noche fría por la calle Market
discutiendo el asunto, porque habíamos preferido salir a quedarnos
en el salón del hotel, a Reginaldo se le vino a la imaginación la
idea de que tal vez entre los objetos pertenecientes al muerto
estuviese el secreto escrito y sellado.

Pero
en este caso, salvo que estuviera dirigido a nosotros, sería abierto
por las personas que el moribundo había designado con el
calificativo de «los pillos de los abogados,» y, según todas las
probabilidades, ellos sabrían sacarle para sí todo el provecho
posible.

Sus
abogados eran, como nosotros lo sabíamos, los señores Leighton,
Brown & Leighton, firma eminentemente honorable de Bedford Row;
por lo tanto, les dirigimos un telegrama desde la oficina central,
informándolos de la muerte repentina de su cliente, y pidiéndoles
que uno de ellos viniera en el acto a Manchester, para que estuviese
presente en las indagaciones que se iban a efectuar, por haber
declarado el doctor Glenn que serían necesarias. Como el muerto
había manifestado el deseo de que, por entonces, Mabel ignorase la
realidad, no le avisamos el trágico y doloroso suceso.

La
curiosidad nos hizo volver pronto al hotel y subir a la habitación
del muerto, para examinar el contenido de su maleta y pequeña
valija, pero, fuera de sus ropas, un libro de cheques y unas diez
libras esterlinas en oro, no encontramos nada. Sin embargo, no creo
estar equivocado al afirmar que ambos habíamos tenido la esperanza
de encontrar la clave del notable secreto que de una manera
desconocida había conseguido, aun cuando no era creíble que un
objeto tan valioso lo hubiera tenido en su equipaje.

En
el bolsillo de una pequeña cartera de apuntes, que formaba parte de
lo que había en la maleta, descubrí varias cartas, todas las cuales
examiné y vi que no eran de importancia, salvo una, sucia y mal
escrita en incorrecto italiano, que contenía algunas frases que
despertaron mi curiosidad.

Verdaderamente,
tan extraño era el tenor en que estaba escrita esa carta, que, con
aprobación de Reginaldo, resolví guardarla y hacer algunas
averiguaciones.

Muchas
cosas y hechos secretos habían rodeado la vida de Burton Blair, los
cuales durante años nos habían intrigado, y en consecuencia,
estábamos dispuestos, si era posible, a aclarar el extraño misterio
que lo había envuelto en vida, a pesar de haberse llevado a la tumba
el secreto de su enorme fortuna.

Nosotros
éramos los únicos en el mundo que conocíamos la existencia del
secreto, pero ignorábamos la clave necesaria para poder abrir esa
fuente de inagotables riquezas. Para todos era un misterio
indescifrable el medio de que se había valido para hacer esa enorme
fortuna, y hasta su hija Mabel no lo conocía.

En
la City y en sociedad creían algunos que poseía grandes sumas
invertidas en minas, y que era un feliz especulador en acciones,
mientras otros declaraban que era dueño, por lo menos, del terreno,
o, mejor dicho, de toda la planta urbana de dos grandes ciudades de
los Estados Unidos, afirmando algunos, con más aplomo, que el origen
de su fortuna provenía de concesiones que había conseguido del
Gobierno otomano.

Todos,
sin embargo, se equivocaban en sus suposiciones. Burton Blair no
poseía un acre de tierra, no tenía un solo chelín invertido en
compañía alguna, no se interesaba, ni estaba comprometido en
concesiones de ningún Gobierno o empresas industriales. No. El
origen de la gran fortuna que en el espacio de cinco años lo había
puesto en condiciones de comprar, decorar y amueblar de una manera
regia, una de las más espléndidas mansiones de la plaza Grosvenor,
mantener tres de los más costosos Panhards (los automóviles eran su
pasión favorita), y poseer esa magnífica morada antigua de tipo
jacobiano, conocida con el nombre de Mayvill Court, en Herefordshire,
era completamente desconocido para todo el mundo y procedía de donde
nadie sospechaba siquiera. Sus millones eran ciertamente muy
misteriosos.

—Me
asombraría de que se sacara algo en claro de las averiguaciones que
se van a hacer—exclamó Reginaldo, algunas horas más
tarde.—Indudablemente sus abogados tampoco saben nada.

—Puede
ser que haya dejado algunos papeles que revelen la
verdad—contesté.—Los hombres que en vida son silenciosos y
reservados, a menudo suelen confiar sus secretos al papel.

—No
creo que Burton lo haya hecho.

—Recuerda
que puede haberlo hecho en beneficio de Mabel.

—¡Ah!
¡por Job!—murmuró mi amigo,—no había pensado en eso. Si
deseaba que fuera para ella, debe haber dejado su secreto en manos de
alguna persona en quien confiara implícitamente. Sin embargo, él
confiaba en nosotros... hasta cierto punto. Somos los únicos que
tenemos algún conocimiento verdadero del estado de sus asuntos.—Y
mi amigo Reginaldo, rubio, de piernas largas y seis pies de alto, el
tipo perfecto del inglés muscular y flexible, aun cuando estaba
dedicado al comercio de frivolidades y monadas femeninas, se calló
lanzando un sordo gruñido de disgusto, y encendió cuidadosamente un
nuevo cigarro.

Pasamos
una noche triste vagando por las principales calles de Manchester,
sintiendo que con la muerte de Burton Blair habíamos perdido un
amigo sincero; pero, cuando a la mañana siguiente nos encontramos en
el hall del Queen's Hotel con Herberto Leighton, el abogado, y
tuvimos una larga consulta con él, el misterio que rodeaba al
muerto, aumentó considerablemente.

—Ustedes
dos conocían muy bien a mi difunto cliente—observó el abogado,
después de algunos preliminares.—¿Saben si existe alguna persona
a quien pudiera ser de provecho su muerte repentina?

—Esa
es una pregunta extraña—dije yo.—¿Por qué?

—Es
que tengo motivos para creer—explicó con cierta vacilación aquel
hombre moreno y de facciones afiladas,—que ha sido víctima de una
infamia.

—¡De
una infamia!—exclamé atónito.—Usted no cree seguramente que ha
sido asesinado, ¿no es verdad? Eso no puede ser, estimado amigo. Se
enfermó en el tren, y ha muerto aquí en nuestra presencia.

El
abogado, cuya fisonomía había tomado un aspecto más grave aún, se
encogió de hombros sencillamente, y dijo:

—Debemos,
por cierto, aguardar el resultado de la investigación, pero tengo la
creencia, por ciertos informes que poseo, de que Burton Blair no ha
fallecido de muerte natural.

Aquella
misma noche, el «coroner» (médico de policía) efectuó su
investigación en una pieza privada del hotel, y, en conformidad con
la opinión de los dos médicos que habían comprobado la defunción
y hecho la autopsia en la mañana de ese mismo día, declaró que la
muerte se debía únicamente a causas naturales. Se descubrió que
Burton Blair había padecido de debilidad natural al corazón, y que
el desenlace fatal había sido acelerado por el movimiento del tren.

No
había absolutamente nada que pudiera inducir a sospechar que se
hubiese cometido un crimen; por lo tanto, el jurado pronunció el
veredicto, de acuerdo con la prueba pericial, de que la muerte era
debida a causas naturales, y concedió permiso para trasladar el
cadáver a Londres, donde debía ser sepultado.

Una
hora después de terminada la investigación llamé aparte al señor
Leighton, y le dije:

—Como
usted sabe, desde hace varios años he sido uno de los íntimos
amigos de Blair, y, naturalmente, estoy muy interesado en saber qué
razones ha tenido usted para sospechar que se ha cometido una
infamia.

—Mis
sospechas eran bien fundadas—fue su contestación, algo enigmática.

—¿En
qué se fundaban?

—En
el hecho de que mi cliente fue amenazado, y que, a pesar de no
haberlo comunicado a nadie más que a mí y reírse de las
precauciones que yo le indiqué, vivía constantemente temeroso de
ser asesinado.

—¡Extraño!—exclamé.—¡Muy
extraño!

Nada
le dije de esa notable carta que había encontrado en el equipaje del
muerto. Si lo que él decía era verdaderamente cierto, entonces en
la muerte de Burton Blair se encerraba un secreto de los más
extraordinarios, reflejo fiel del de su extraña, romántica y
misteriosa vida; secreto que era inescrutable, pero absolutamente sin
igual.

Pienso
que será necesario explicar las curiosas circunstancias que nos
pusieron en contacto con Burton Blair, y describir los hechos
misteriosos que se produjeron después que hicimos relación. Es tan
notable esta historia desde el principio hasta el fin, que muchos de
los que la lean se sentirán inclinados a dudar de mi veracidad. A
éstos, antes de empezar, les indicaré que pueden hacer
averiguaciones en Londres, en ese pequeño mundo de aventureros,
especuladores, prestamistas y perdedores de dinero, conocido con el
nombre de la City, donde estoy seguro que no tendrán dificultad
alguna en obtener aún más detalles interesantes sobre el hombre de
los misteriosos millones a que en parte se refiere esta narración.

Y,
ciertamente, los hechos fieles concernientes a él se verá que
forman, no vacilo en decirlo, uno de los más notables romances de la
vida moderna.
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EL QUE SE REFIERE UNA HISTORIA EXTRAÑA


Con
el fin de explicar la verdad sencilla y llanamente, debo, en primer
lugar, decir que yo, Gilberto Greenwood, era un hombre de escasos
recursos, a quien una tía, ascética y de la iglesia bautista, pero
poseedora de una pequeña fortuna, le había dejado una renta
vitalicia; mientras mi amigo Reginaldo Seton, a quien conocía desde
niño, cuando juntos habíamos estado en Charterhouse, era hijo de
Jorge Seton, dueño de un negocio de encajes de la calle Cannon y
concejal de la Municipalidad de Londres, el que murió dejando a
Reginaldo de veinticinco años, con una pesada carga de deudas y un
negocio anticuado y noble, pero que iba decayendo rápidamente. Sin
embargo, como Reginaldo se había formado en una fábrica de
Nottingham, conociendo el comercio de encajes, continuó
valientemente los pasos de su padre, y, debido a su dedicación al
negocio, consiguió desenvolverse lo bastante bien para evitar
presentarse en quiebra ante los tribunales, y pudo asegurarse una
renta anual de algunos cientos de libras.

Ambos
éramos solteros, y compartíamos las confortables habitaciones que
habíamos tomado en la manzana de casas, divididas en pisos,
recientemente construidas en la calle Great Russell; y como éramos
aficionados a la caza de zorros, el único deporte que podíamos
concedernos como goce, también alquilábamos juntos una casa
anticuada y barata, en una aldea rural, conocida con el nombre de
Helpstone, a ochenta millas de Londres, situada en la posesión de
los Fitzwilliams. Allí solíamos ir todos los inviernos a pasar
generalmente dos días de la semana.

Como
ninguno de nosotros disponía de muchos recursos, teníamos, como
puede imaginarse, que hacer bastantes economías, porque la caza de
zorros es una distracción costosa para un hombre pobre.

Sin
embargo, poseíamos afortunadamente un par de buenos caballos cada
uno, y apretando un poquito en una cosa y otro poquito en otra,
podíamos darnos el goce de esas excitantes carreras a través del
campo, en las cuales la sangre se pone en movimiento y bulle de
agitación a la vez que rejuvenece a todos los que toman parte en
ellas.

Reginaldo
veíase obligado algunas veces a quedarse en la ciudad por las
exigencias de su negocio; de modo que frecuentemente residía solo en
la vieja casa revestida de verde hiedra, teniendo a mi lado a Glave,
mi sirviente, para que me atendiera.

Era
una tarde de enero, terriblemente fría; Reginaldo estaba ausente en
Londres, y yo, que había pasado todo el día cazando, volvía a
caballo completamente desfallecido. El encuentro de la partida esa
mañana había sido en Kat's Cabin, Huntingdonshire, y después de
dos buenas carreras me hallé más allá de Stilton, a dieciocho
millas de mi casa.

Sin
embargo, el rastro había sido excelente, y habíamos gozado de un
deporte muy bueno. Una vez que terminó la cacería, tomé un buen
trago de mi frasco y partí a través del campo, en medio de la
obscuridad que empezaba a tender su manto.

Felizmente
pude vadear el río a la altura del molino Water Newton, lo que me
economizó la larga vuelta por Wansford, y cuando me encontré a una
milla de casa, dejé que mi caballo marchara al paso, como siempre lo
hacía, para que pudiera tranquilizarse antes de llegar a su
caballeriza. Ya las sombras de la tarde iban convirtiéndose en
profunda obscuridad, y el fuerte viento me cortaba las carnes como
cuchillo al pasar las encrucijadas que hay a media milla de la aldea
de Helpstone, cuando de repente surgió de junto del alto seto de
acebos la figura de un hombre corpulento, y una voz profunda exclamó:

—Disculpe,
señor, pero soy un forastero en estos lugares, y tengo a mi hija
desmayada. ¿Hay por aquí cerca alguna casa?

Entonces,
al acercarme, vi arrinconada contra un montón de piedras, a un lado
del camino, la delgada figura débil de una niña como de dieciséis
años, envuelta en una capa gruesa y de color obscuro, mientras, a la
luz de los últimos destellos del día, distinguí que el individuo
que me hablaba era un hombre de aspecto tosco, barba negra, lenguaje
bastante correcto y como de unos cuarenta y cinco años, más o
menos, vestido con un traje usado de sarga azul y un gorro con
visera, que le daba cierto aire de marino. Su cara era curtida y con
algunas cicatrices, mientras sus anchas y enérgicas quijadas
demostraban fuerza de carácter y tenaz determinación.

—¿Se
ha enfermado su hija?—le pregunté cuando la hube examinado bien.

—Hemos
caminado mucho hoy, y creo que está rendida. Hace como media hora
que sintió un desvanecimiento, y al sentarse perdió el conocimiento
y quedó insensible.

—No
debe permanecer aquí—observé cuando me hube dado cuenta de que el
padre y la hija eran unos vagabundos.—Es tan grande el frío, que
se helará completamente. Mi casa está un poco más allá. Voy en el
acto y volveré con una persona que ayude a llevarla.

El
hombre empezó a agradecerme, pero yo espoleé mi caballo, y pronto
estuve en el patio de la cuadra. Llamé a Glave y le ordené que me
acompañara al sitio donde habían quedado mis dos caminantes.

Un
cuarto de hora después colocábamos a la pobre niña desmayada sobre
un canapé en mi confortable y abrigado gabinete; le hacíamos beber
a la fuerza un poco de brandy, y al fin abría sus ojos, llenos de
asombro, mirando con infantil temor lo que la rodeaba, que era para
ella completamente desconocido.

Su
mirada se encontró con la mía, entonces vi que su rostro era de una
belleza extraordinaria, de ese tipo moreno medio trágico, y que sus
ojos resaltaban más brillantes por la palidez mortal de su cara.

Las
facciones eran bien modeladas, hermosas y finas en todas sus líneas,
y cuando se dirigió a su padre, para preguntarle qué había
sucedido, noté que no era una simple criatura hija de los caminos,
sino, al contrario, una niña sumamente inteligente, bien amanerada y
de buena educación.

Su
padre, en pocas palabras, le explicó nuestro inesperado encuentro y
mi hospitalidad; entonces ella me sonrió dulcemente y pronunció
algunas palabras de agradecimiento.

—Debe
haber sido el intenso frío, me parece—añadió.—Me sentí de
pronto entumecida, mi cabeza empezó a girar y no pude tenerme en
pie. Pero realmente es mucha bondad en usted. Cuánto siento hayamos
tenido que molestarle de esta manera.

Le
aseguré que mi único deseo era verla completamente restablecida, y,
mientras hablaba, no pude dejar de reconocer que su belleza era
notable. Aun cuando muy niña, pues su figura no había acabado de
desarrollarse completamente, su cara era, sin embargo, una de las más
perfectas que he visto.

Desde
el primer momento que mis ojos la vieron, me pareció
indescriptiblemente encantadora. Era evidente que se encontraba sin
fuerzas, como lo demostraba el modo penoso e inquieto con que se
movía en el canapé. Su pobre falda negra y sus gruesas botas
estaban llenas de barro y gastadas por las caminatas, y comprendí,
por la manera cómo despejó su frente y echó abajo la desordenada
masa de sus cabellos, que le dolía la cabeza.

Glave,
que no se hallaba de muy buen humor por la presencia de esos dos
vagabundos desconocidos, entró y me anunció que la comida estaba
servida; pero ella, firmemente, aun cuando con dulzura y gracia,
rehusó mi invitación a comer, diciendo que, si yo se lo permitía,
prefería más bien quedarse allí delante del fuego media hora más.

En
vista de esto, le envié un plato de sopa caliente por la anciana
señora Axford, nuestra cocinera, mientras su padre, después de
lavarse las manos y arreglarse un poco, me acompañó al comedor.

Parecía
medio muerto de hambre, y al principio se mostró taciturno y
reservado; pero luego, cuando hubo apreciado lo bastante mi carácter,
me dijo que se llamaba Burton Blair, que hacía diez años que había
perdido a su esposa, durante su ausencia en el extranjero, y que la
pequeña Mabel era su única hija. Como su aspecto lo demostraba, la
mayor parte de su vida la había pasado en el mar, y tenía su
certificado de capitán de buque menor, pero últimamente había
residido en tierra.

—Hace
ya tres años que estoy aquí—continuó,—y puedo asegurarle que
han sido bastante duros. ¡Pobre Mabel! Es un verdadero tesoro, como
lo era su pobre y querida madre. Hace tres años que padece hambres y
penas, y, sin embargo, jamás se ha quejado. Ya conoce mi carácter,
sabe que cuando Burton Blair resuelve hacer una cosa ¡por Job! la
hace—y apretó fuertemente sus enérgicas quijadas, mientras en sus
ojos se reflejó una mirada de decisión y persistencia tenaz, la más
terrible que he visto en un hombre.

—Pero
¿por qué razón, señor Blair, ha abandonado usted el mar para
perecer de necesidad en la tierra?—le pregunté, pues la curiosidad
habíase despertado en mí.

—Porque...
porque tengo una razón... una razón muy poderosa—fue su
contestación vacilante.—Usted me ve esta noche sin hogar y
hambriento (rió amargamente Burton Blair), pero tal vez mañana
podré ser un millonario.

Y
su cara asumió una misteriosa expresión, inescrutable como la de
una esfinge, que me dejó penosamente confundido.

Muchas
y muchas veces desde entonces he recordado esas extrañas palabras
proféticas que pronunció sentado en mi mesa, cuando no era más que
un pobre vagabundo de los caminos, muerto de frío, hambriento,
sucio, mal vestido y exhausto, pero que abrigaba la firme creencia,
por absurdo que parezca, de que antes de mucho tiempo poseería
millones.

Recuerdo
bien cómo me sonreí al oír su vaga afirmación. Todo hombre que
desciende mucho en la escala social, se aferra a la débil creencia
de que su suerte cambiará, y que, debido a algún capricho de la
fortuna, volverá sonriente a subir a su antiguo nivel. La esperanza
jamás muere dentro del pecho del hombre arruinado.

Valiéndome
de ciertas preguntas prudentes, traté de conseguir mayores informes
sobre la esperanza que abrigaba de llegar a tener fortuna, pero no
quiso decirme nada, absolutamente nada.

Después
que comió bien, aceptó un cigarro, tomó su café con brandy, y
fumó con la tranquilidad del hombre satisfecho, que no tiene un solo
pensamiento que lo aflija ni ninguna preocupación en el mundo, o,
mejor dicho, como un hombre que sabe exactamente lo que el destino le
tiene reservado.

Así,
desde el principio, Burton Blair fue un misterio. Cuando volvimos
adonde estaba Mabel, la encontramos durmiendo tranquilamente,
postrada por la fatiga. Entonces persuadí a su padre de que se
quedara en mi casa aquella noche, con el fin de que la pobre niña
pudiese descansar, y, como consintiera, nos volvimos al comedor,
donde nos sentamos a fumar y permanecimos varias horas conversando.

Me
refirió la historia de sus crueles años pasados en el mar, las
extrañas aventuras que le habían sucedido en países salvajes, cómo
escapó de una muerte segura en las manos de una tribu de nativos en
Camarones, y cómo, por espacio de tres años, había sido capitán
de un vapor de río en el Congo, representando en esas regiones el
papel de un
  
pioneer

de la civilización.

Sus
conmovedoras aventuras las relataba tranquila y naturalmente, sin
fanfarronadas ni demostraciones de alarde, y su manera sencilla y
verdadera me demostró que era uno de esos hombres que aman la vida
de aventuras por sus vicisitudes y peligros.

—Y
ahora ando detrás de los molinetes de Inglaterra—añadió
riendo.—Usted debe pensar, no hay duda, que todo esto es muy
extraño; pero, hablándole con sinceridad, señor Greenwood, le diré
que me ocupo activamente en una investigación muy curiosa, cuyo
feliz resultado me hará algún día poseedor de una fortuna que ni
en mis sueños más extravagantes me forjé jamás. ¡Vea!—exclamó
de pronto, con una mirada de extraña fiereza en sus grandes ojos
obscuros, al desabotonarse rápidamente su saco azul y sacar de
debajo de él un pedazo cuadrado y chato de gamuza muy usada y
manchada, dentro de la cual parecía que se encerraba algún precioso
documento u otro objeto de valor.—¡Mire! Mi secreto está aquí.
Algún día descubriré la clave; puede ser mañana, pasado, o tal
vez en el año próximo, pero al fin se producirá. ¿Cuándo? eso es
absolutamente indiferente y sin valor. El resultado será el mismo.
Mis años de continuo viaje e investigación se verán premiados,
seré rico, y el mundo quedará maravillado.—Y, riéndose
satisfecho, casi triunfante, volvió a guardar en su pecho, con todo
cuidado, su precioso tesoro; luego se puso de pie y quedó parado
dando la espalda al fuego, en la actitud de un hombre que confía
completamente en lo que está escrito en el libro del destino.

Aquella
escena de media noche, con todos sus románticos y extraños
detalles, aquel episodio de lo pasado, cuando el fatigado caminante y
su hija habían sido mis huéspedes por vez primera, y todos sus
recuerdos acudieron a mi memoria la tarde fría y brillante en que
descendí de un coche, al siguiente día de la investigación
verificada en Manchester, delante de la gran mansión blanca de la
plaza Grosvenor, y supe por Carter, el solemne sirviente, que la
señorita Mabel estaba en casa.

Aquella
espléndida morada, con sus exquisitas decoraciones, mobiliario
verdaderamente de estilo Luis XIV, sus valiosas pinturas y magníficos
ejemplares de esculturas del siglo diecisiete, morada de una persona
para quien no significaban nada todo ese lujo y todo ese gasto, era
seguramente un testimonio suficiente de que el pobre y mal traído
vagabundo que había pronunciado esas misteriosas palabras en mi
pequeño comedor cinco años antes, no había sido un charlatán o un
necio fanfarrón.

El
secreto encerrado dentro de esa sucia bolsita de gamuza, cualquiera
que hubiese sido, le había producido más de un millón de libras
esterlinas, y seguía siempre produciendo enormes sumas, hasta que la
muerte había venido a poner fin repentinamente a su explotación. El
misterio de todo aquello no tenía solución; el enigma era completo
e indescifrable.

Estas
y otras reflexiones cruzaron por mi mente al subir detrás del lacayo
la ancha escalera de mármol y ser introducido en el gran salón oro
y blanco, cuyas paredes estaban tapizadas por entrepaños de seda
color rosa pálido, mientras sus cuatro grandes ventanas tenían
vista sobre la plaza.

Todas
esas pinturas inapreciables, esos hermosos muebles, gabinetes e
incomparables
  
bric-a-brac
,
habían sido comprados con el producto del misterioso secreto; de ese
secreto que en el corto espacio de cinco años había transformado en
millonario al vagabundo extenuado y sin hogar.

Contemplando
distraídamente la melancólica plaza con sus árboles sin hojas,
quedeme parado sin saber cómo haría para comunicar de la mejor
manera posible la triste nueva de que era portador, cuando oí a mi
espalda un suave «frou-frou» de una falda de seda, y, dándome
vuelta prontamente, me encontré delante de la hija del muerto, cuyo
aspecto era ahora, a la edad de veintitrés años, mucho más dulce,
bello, gracioso y femenino, que cuando por vez primera nos habíamos
conocido, tiempo ha, de una manera extraña y en medio de un camino.

Su
negro traje, su figura temblorosa y sus pálidas mejillas,
humedecidas por las lágrimas, me indicaron que esta joven, por quien
tenía que velar, conocía ya la penosa y triste realidad. Se paró
delante de mí, resaltando aún más su hermosa y trágica presencia,
con su pequeña y blanca mano nerviosamente apoyada en el respaldo de
una de las doradas sillas del salón, como buscando sostén en medio
de su dolor.

—¡Lo
sé!—exclamó con voz cortada, cosa desconocida en ella, y sus ojos
fijos en mí.—Sé para qué ha venido a verme, señor Greenwood.
Hace una hora que lo he sabido por el señor Leighton, que ha estado
aquí. ¡Ah, mi pobre padre querido!—suspiró, y las palabras se
anudaban en su garganta al correrle las lágrimas.—¿Para qué iría
a Manchester? Sus enemigos han triunfado, como yo lo temía desde
hace tiempo. Sin embargo, él no pensaba mal de nadie, ni creía en
la perversidad de ningún hombre, pues tenía un corazón muy
generoso. Siempre se negó a escuchar mis advertencias, y se reía de
todas mis aprensiones. Pero ¡ay! la terrible realidad es ya un
hecho. ¡Mi pobre padre!—tartamudeó, con su bello rostro blanco
hasta los labios.—¡Está muerto... y su secreto ha desaparecido!
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EL QUE SE CRUZA POR UN TERRENO PELIGROSO


—¿Sospecha
usted, Mabel, que su papá ha sido víctima de una mala acción?—le
pregunté a la pálida y enervada joven que estaba de pie delante de
mí.

—Sí,
lo sospecho—fue su contestación clara y sin vacilación.—Usted
conoce su historia, señor Greenwood; usted sabe que él llevaba a
todas partes un objeto guardado en una bolsita de gamuza, objeto que
era su más precioso tesoro. El señor Leighton me ha dicho que se ha
perdido.

—Desgraciadamente
es así—repliqué.—Los tres la hemos buscado entre sus ropas y
demás equipaje; hemos hecho averiguaciones e interrogado al
sirviente del coche-restaurant que lo encontró sin conocimiento en
el tren, a los mozos de cordel que lo llevaron hasta el hotel, y, en
fin, a todo aquel que podía saber algo, pero no ha sido posible
encontrar el menor rastro del objeto buscado.

—Porque
ha sido robado deliberadamente—observó.

—Entonces
usted abriga la creencia de que ha sido asesinado para ocultar el
robo.

Movió
la cabeza afirmativamente, con su cara siempre pálida y rígida.

—Pero
recuerde, Mabel, que no existe prueba alguna de que se haya cometido
un crimen. Ambos médicos, dos de los mejores de Manchester, han
declarado que la muerte se ha producido debido a causas enteramente
naturales.

—A
mí no me importa nada de lo que ellos digan. La bolsita que mi pobre
padre cosió con sus propias manos, que durante todos estos años
pasados guardó tan cuidadosamente, y que por algún motivo extraño
no quiso depositarla en ningún banco o en una segura caja de hierro,
ha desaparecido. Sus enemigos se han posesionado de ella, como yo
tenía la certeza de que lo harían.

—Recuerde
que él me mostró esa bolsita de gamuza, la primera noche que nos
conocimos—le dije.—Me declaró entonces que lo que en ella se
encerraba le daría fortuna... y ciertamente que ha sido así—añadí,
paseando la mirada por el magnífico salón.

—Le
dio riquezas, pero no felicidad, señor Greenwood—respondió
tranquilamente.—Esa bolsita, cuyo contenido jamás vi, ni supe lo
que era, la llevó siempre consigo, ya en su bolsillo, ya pendiente
del cuello, desde que vino a su poder, muchos años ha. En todos sus
trajes tenía un bolsillo especial para guardarla, y de noche la
colocaba en un cinturón, hecho también especialmente para el
objeto, que usaba bien ajustado a la cintura. Creo que la consideraba
como una especie de hechizo, o talismán, que, además de ser la
fuente de su gran fortuna, lo preservaba de todas las desgracias y
males. La razón de esto no puedo decirla, porque no la conozco.

—¿Nunca
se cercioró usted de qué índole era el objeto que él consideraba
tan precioso?

—Traté
muchas veces de hacerlo, pero nunca quiso revelármelo. «Era su
secreto» me decía, y no añadía una palabra más.

Reginaldo
y yo habíamos tratado innumerables veces de saber lo que encerraba
esa misteriosa bolsita, pero no habíamos tenido mejor éxito que la
encantadora joven que estaba de pie delante de mí. Burton Blair era
un hombre raro, tanto en actos como en palabras, muy reservado en sus
asuntos particulares, y, sin embargo, aunque parezca bastante
extraño, cuando la prosperidad le sonrió, convirtiose en un
príncipe de bondad y de nobleza.

—¿Pero
quiénes eran sus enemigos?—le inquirí.

—¡Ah!
eso también lo ignoro completamente—respondió.—Como usted lo
sabe, durante los dos últimos años se ha visto rodeado por
aventureros y parásitos de todas clases, como les sucede siempre a
los hombres ricos, a los cuales, Ford, su secretario, ha conseguido
mantener a buena distancia. Puede ser que les fuera conocida la
existencia de ese precioso objeto, y que mi pobre padre haya sido
víctima de alguna trama infame. A lo menos esa es mi firme idea.

—Entonces,
si es así, hay que informar a la policía—exclamé.—La bolsita
de gamuza que él me mostró la noche de nuestro primer encuentro, se
ha perdido, y aun cuando todos la hemos buscado con el mayor empeño
y cuidado, ha sido inútil. Sin embargo, ¿qué beneficio podrá
reportar a la persona que la posea, si le falta la clave de lo que en
ella se encierra?

—¿Pero
no estaba también esa clave, sea lo que fuere, en manos de mi
padre?—preguntó Mabel Blair.—¿No fue el descubrimiento de esa
misma clave lo que nos dio todo esto que poseemos?—repitió, con
esa encantadora dulzura femenina que era su más atrayente
característica.

—Exactamente.
¡Pero su papá, que era tan prudente y sagaz, no debía llevar
consigo ambas cosas: el problema y la clave! No puedo creer que
cometiese semejante necedad.

—Ni
yo tampoco. Aun cuando era su única hija, y la depositaria de toda
la historia de su vida, había una cosa que me ocultaba
persistentemente, y era la índole de su secreto. Algunas veces he
abrigado la sospecha de que tal vez no era muy honorable; que
probablemente sería uno de esos que un padre no se atreve a revelar
a su hija. Y, sin embargo, nadie lo ha acusado jamás ni le ha echado
en cara un acto doloso o deshonesto. Otras veces me parecía notar en
su fisonomía y maneras un sello de verdadero misterio, que me hacía
pensar que el origen de nuestra fortuna ilimitada era extraño y
romántico, y que si el mundo tenía conocimiento de él, lo
consideraría como una cosa increíble. Una noche que estábamos
sentados aquí después de la comida, y mientras fumaba, se entretuvo
en hablarme de mi pobre madre, que murió en unas habitaciones de una
obscura calle de Manchester, cuando él estaba ausente en un viaje
por la costa occidental de Africa; pero en el correr de la
conversación declaró que, si Londres llegaba a conocer alguna vez
el origen de sus riquezas, se quedaría asombrado. «Pero—añadió—es
un secreto que tengo la firme intención de llevármelo a la tumba.»

Muy
extraño era, pero estas mismas palabras me las había dicho dos años
antes, estando sentado delante del fuego en nuestras habitaciones de
la calle Great Russell, al hacerle yo alusión a su maravillosa
suerte. Estaba muerto, y una de dos, o había cumplido su amenaza de
destruir toda prueba de su secreto, encerrado en la usada bolsilla de
gamuza, o le había sido hábilmente robado.

La
curiosa y mal escrita carta que había encontrado en el equipaje de
mi amigo, a la vez que me había llenado de confusión, había hecho
nacer en mí ciertas sospechas que hasta ese momento no había
abrigado. No le dije nada de esto a Mabel, porque no deseaba causarle
mayores penas ni ansiedades. Desde que nos habíamos conocido la
primera vez, y durante todos los años transcurridos, siempre
habíamos sido buenos amigos. Aun cuando Reginaldo era quince años
mayor que ella, y yo trece, creo que a los dos nos consideraba como
si hubiéramos sido sus hermanos mayores.

Nuestra
amistad había principiado desde el día que encontramos a Burton
Blair muriéndose de hambre y vagando por los caminos, y nos unimos
para costear, con nuestros modestos recursos, su educación y la
pusimos en una escuela de Bournemouth para que se acabara de
perfeccionar.

Resolvimos
que era completamente imposible permitir que una niña tan joven y
delicada anduviera vagando por toda Inglaterra sin objeto
determinado, en busca de algún vago informe secreto que parecía ser
el fin de su errante padre; por lo tanto, después de aquella noche
en que nos conocimos por vez primera en Helpstone, Burton Blair y su
hija permanecieron una semana como nuestros huéspedes, y al cabo de
muchas consultas y pequeñas economías, conseguimos poner a Mabel en
la escuela, servicio que después ella nos agradeció con la más
noble sinceridad.

Pobre
criatura, cuando el destino nos hizo encontrarla, estaba
completamente debilitada y exhausta. La pobreza ya había impreso su
marca indeleble en su dulce rostro, y su belleza empezaba a
marchitarse bajo el peso de los sufrimientos, decepciones y viajes
errantes, cuando tan felizmente la descubrimos y nos fue posible
arrancarla de esa vida de privaciones, dolorosas caminatas y fatigas,
a través de interminables caminos.

Contra
lo que nosotros esperábamos, transcurrió bastante tiempo antes que
pudiéramos conseguir que Blair consintiese en que su hija volviera
al colegio, porque, en verdad, tanto el padre como la hija se amaban
entrañablemente y estaban muy apegados. Sin embargo, al fin
triunfamos, y cuando el tosco y barbudo caminante llegó a ver
realizados sus deseos, no se olvidó de agradecernos de una manera
muy positiva lo que por ellos habíamos hecho. Realmente, nuestra
desahogada posición actual se la debíamos a él, porque no sólo le
había regalado a Reginaldo un generoso cheque que lo puso en
condiciones de pagar todas las deudas que pesaban sobre su negocio de
encajes de la calle Cannon, sino que a mí me había enviado, hacía
tres años, con motivo de ser el día de mi cumpleaños, dentro de
una modesta caja de plata, una letra contra sus banqueros, por una
buena cantidad, lo cual me proporcionó, desde entonces, una pequeña
renta anual muy confortable.

Burton
Blair nunca olvidó a sus amigos... ni tampoco perdonó una mala
acción que se cometiera con él. Mabel era su ídolo, la única y
verdadera depositaria de sus secretos, y parecía todavía más
extraño que ella no supiera absolutamente nada sobre la misteriosa
fuente de donde surgían sus colosales entradas.

Permanecimos
sentados más de una hora en ese gran salón, cuyo mismo esplendor
respiraba misterio. La señora Percival, la agradable dama
patrocinadora y compañera de Mabel, viuda de cierta edad de un
cirujano naval, entró donde estábamos nosotros, pero pronto se
retiró, completamente trastornada, al tener conocimiento del trágico
suceso.

Cuando
le comuniqué a Mabel la promesa que le había hecho a su padre, sus
pálidas mejillas se cubrieron de un leve carmín.

—Ciertamente,
es mucha bondad la suya, señor Greenwood, molestarse por mis
asuntos—me dijo, mirándome y bajando luego sus ojos
modestamente.—Supongo que en adelante tendré que considerarlo como
mi tutor—y riose ligeramente, dando vuelta a su anillo en derredor
de su dedo.

—No
como a su tutor legal—contesté.—Los abogados de su papá serán,
no hay duda, quienes ocuparán ese puesto, pero sí, más bien, como
su protector y amigo.

—¡Ah!—respondió
tristemente,—creo que necesitaré ambas cosas, ahora que ya no
existe mi pobre padre.

—Hace
ya más de cinco años que soy su amigo, Mabel, y, por lo tanto,
confío en que me permitirá cumplir la promesa que hice a su
papá—exclamé, poniéndome de pie delante de ella y hablándole
con profunda solemnidad.—Sin embargo, desde el principio debemos
entendernos de una manera clara y formal. Por consiguiente,
permítame, Mabel, que le hable en este momento con toda la mayor
ingenuidad posible, como un hombre lo debe hacer con una mujer que es
su verdadera amiga. Es usted joven, Mabel, y... vamos, usted lo sabe,
muy... muy bella...

—No,
señor Greenwood, le aseguro que hace usted muy mal en decir eso—me
interrumpió, sonrojándose al escuchar mi cumplimiento.—Estoy
convencida de que...

—Escúcheme,
le ruego—continué con fingida severidad.—Es usted joven, muy
bella y rica; posee, por lo tanto, los tres atributos necesarios que
hacen que una mujer sea preferida en nuestra actual época moderna,
ya que ahora se estiman en tan poca cosa el amor y los sentimientos.
Bien entonces; las personas que observen nuestra íntima amistad
declararán, no hay duda, con mala intención, que estoy tratando de
casarme con usted por su dinero. Estoy seguro de que el mundo dirá
esto, pero yo quiero que usted me prometa refutar en el acto
semejante afirmación. Deseo que usted y yo seamos amigos firmes y
sinceros, como lo hemos sido siempre, sin el más ligero pensamiento
de afecto recíproco. Puedo admirarla, como siempre la he admirado,
lo declaro ahora, pero todo amor de mi parte hacia usted está
completamente descartado, teniendo presente que soy un hombre de
recursos limitados. Comprenda bien, Mabel, que no deseo hacer méritos
por lo pasado, ahora que su padre no existe y se encuentra usted
sola. Comprenda también, desde el principio, que al tenderle mi mano
lo hago como amigo sincero, lo mismo que lo haría con Reginaldo, mi
antiguo condiscípulo y mejor amigo, y que, en adelante, defenderé
sus intereses como si fuesen los míos propios.—Y, entonces, le
tendí mi mano.

Durante
un momento vaciló, porque mis palabras, al parecer, le habían
producido la más profunda impresión.

—Muy
bien—dijo tartamudeando, y me miró a la cara un segundo.—Es un
convenio, si así lo quiere usted.

—Deseo,
Mabel, cumplir la promesa que le hice a su padre. Como usted sabe,
tengo para con él una gran deuda de gratitud por su generosidad, y
anhelo, por consiguiente, como prueba de mi agradecimiento, ocupar su
lugar y proteger a su hija, proteger a usted, Mabel.

—¿Pero
no somos, acaso, nosotros dos, mi padre y yo, los que estamos, en
primer término, endeudados con usted?—exclamó.—Si no hubiera
sido por la benevolencia del señor Seton y de usted, yo habría
seguido vagando, tal vez, hasta morir en algún camino.

—¿Y
qué es lo que su papá buscaba?—le pregunté.—Seguramente, él
se lo debió decir.

—No,
nunca me lo dijo. Ignoro la razón que tuvo para andar tres años
recorriendo toda Inglaterra. Tenía un fin expreso, no hay duda, que
al cabo realizó, pero jamás me reveló lo que era.

—Supongo
que debía ser algo que se relacionara con el objeto que llevaba
siempre consigo, ¿no es verdad?

—Creo
que sí—fue su contestación. Luego añadió, volviendo a sus
observaciones anteriores.—¿Por qué habla usted de su deuda para
con él, señor Seton, cuando yo bien sé que usted, con el fin de
poder pagar la pensión de mi colegio en Bournemouth, vendió su
mejor caballo, y no pudo, por consiguiente, gozar de sus cacerías
esa temporada? Se privó usted del único placer que tenía, para que
yo pudiera estar en las mejores condiciones posibles.

—Le
prohíbo que vuelva a mencionar eso—le dije rápidamente.—Recuerde
ahora que somos amigos, y que entre amigos no puede haber cuestiones
de deudas.

—Entonces
no debe usted hacer alusión a los pequeños servicios que mi padre
le hizo—respondió riendo.—¡Vamos, voy a ser ingobernable, si
usted no sabe cumplir la parte que le toca en el convenio!

Y
así fue cómo nos vimos obligados, desde ese momento, a renunciar a
todo, y volver a reanudar nuestra amistad sobre una base firme y
perfectamente bien definida.

Sin
embargo, ¡qué extraño era! La belleza de Mabel Blair, al
contemplarla de pie, delante de mí, en aquella magnífica mansión,
que ahora le pertenecía exclusivamente, era, no hay duda, capaz de
trastornar la cabeza de cualquier hombre que no fuese un juez severo
o un cardenal católico; muy diferente, por cierto, de la pobre niña,
desmayada y sin fuerzas, que por primera vez vi caída, junto al
camino, en medio del triste crepúsculo invernal.

                
                

















