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			1

			Sucedió hace tiempo, en un lugar remoto. Fui secuestrada por una banda de jóvenes llenos de rabia, individuos en verdad aterrorizados y mutilados de toda esperanza; hombres cuya situación abrasaba sus pieles y endurecía hasta la médula su voluntad.

			Estuve confinada durante trece días.

			Deseaban que me desmoronara.

			No era nada personal.

			Y no me desmoroné.

			Esto último es lo que me digo a mí misma. 

			Hacía calor, casi cuarenta grados, el aire estaba tan cargado que se confundía con la lluvia tibia. Le puse a Christophe, mi hijo, un minúsculo traje de baño rojo y una camiseta azul claro con un velero dibujado al frente. Luego unté con protector solar sus bracitos suaves y bronceados y su rostro reluciente. Le di un beso en la nariz y despejé su frente de aquellos gruesos rizos dorados mientras él apoyaba sus manitas en mis mejillas; lo hacía al grito de «¡Mamá, mamá, mamá!». Mi marido, Michael, el pequeño y yo nos despedimos de mis padres. Les dijimos que regresaríamos a tiempo para la cena.

			Era la primera vez que llevábamos a Christophe a ver el mar. Zambullidos en aquellas cálidas aguas saladas, lo sujetaríamos y él chapotearía con sus piernas regordetas. Lo lanzaríamos en dirección al sol y lo haríamos regresar, a salvo, a nuestros brazos.

			Mi madre sonreía desde el balcón donde regaba las plantas. Llevaba puesto un impecable vestido de lino y un par de zapatos altos. Le mandó un beso a su nieto e insistió en que fuéramos con cuidado.

			En el coche, metimos a nuestro hijo en su silla y le dimos su peluche favorito, un pequeño bulldog llamado Baba. Sin dejar de sonreír, Christophe estrujó con sus diminutas manos su adorado juguete. Tiene el mismo temperamento que su padre; está alegre la mayoría de las veces. Para mí es importante que sea así. Antes de meterse en el coche, Michael volvió a comprobar que Christophe quedaba bien amarrado a su silla y metió nuestras bolsas de playa en la cajuela.

			Entonces me abrió la puerta para que entrara, la cerró tras de mí, aplastó la cara contra la ventanilla y sopló hasta llenar de aire sus mejillas. Yo me eché a reír y apoyé mi mano contra su rostro a través del cristal. «Te quiero», dije. No es algo que diga a menudo, pero él sabe que es así. Entonces Michael rodeó el coche hasta llegar a su puerta, se deslizó tras el volante, ajustó su retrovisor para poder ver al pequeño y se inclinó hacia mí. Nos besamos. Luego tendió un brazo sobre el apoyabrazos que había entre los dos y yo acaricié despreocupadamente el vello dorado de aquella zona de su cuerpo. Sonreí y apoyé la cabeza en su hombro. Descendimos por la empinada cuesta que da acceso a la casa de mis padres y aguardamos mientras se abría la pesada barrera de metal; aquella que nos mantenía a salvo. 

			Desde el asiento trasero, y sin dejar de sonreír, Christophe canturreaba. Se cerraban ya las puertas detrás de nosotros cuando tres todoterrenos negros rodearon nuestro vehículo. Se produjo un chirrido y un fuerte olor a llanta quemada invadió el ambiente. Los nudillos bronceados de Michael palidecieron de golpe mientras este se agarraba con fuerza al volante, tratando de hallar una vía de escape. Le temblaba el cuerpo entero. Las puertas de los tres vehículos se abrieron al unísono y descendió un grupo de hombres desconocidos. Se produjo entonces un gran silencio. El aire era cálido. Suave. Se me cortó la respiración al llegar a los pulmones… y empezó el griterío.

			Dos individuos se situaron detrás de nuestro vehículo con sus ametralladoras en alto. Fue entonces cuando Michael aceleró, pero un hombre alto y armado, con un pañuelo rojo anudado a la mitad inferior del rostro, golpeó con el puño el cofre del coche y dejó inscrita en el metal la forma de sus nudillos. Se nos quedó mirando, alzó su arma y apuntó directamente al torso de Michael. Protegí su cuerpo con el brazo. Fue un gesto de impotencia, un disparate. Los ojos de Michael brillaban; dos surcos de lágrimas se tambaleaban sobre sus párpados. Me agarró entonces de la mano y la estrujó con tal fuerza que creí que iba a desmenuzar aquellos huesos endebles.

			Dos hombres golpearon las ventanillas del coche con la culata de sus rifles. Sus cuerpos irradiaban cólera. El vidrio se resquebrajó y varias grietas se abrieron camino. Michael y yo nos hicimos a un lado y aguardamos abrumados a que se rompiera el parabrisas. Se produjo un estruendo. Nos cubrimos el rostro mientras aquellas esquirlas, aquellos prismas afilados y relucientes, estallaban a nuestro alrededor. Michael y yo nos volvimos al mismo tiempo para asistir a Christophe. El pequeño todavía sonreía, pero ahora sus labios se estremecían; sus ojos estaban abiertos de par en par. Mis brazos no lograban alcanzarlo. Estaba tan cerca que mis dedos bailaban a su alrededor. Si lograba tocar a mi pequeño, todo iría bien. Nada de todo aquello estaría sucediendo. Uno de los individuos metió la mano a través de la ventanilla y abrió mi puerta. Me jaló bruscamente entre gruñidos, tratando de sacarme del vehículo mientras el cinturón de seguridad me mantenía en el interior. Me abofeteó y me ordenó que lo desabrochara. Apreté el botón con el pulso tembloroso. Me sacaron del coche a cuestas y me dejaron caer sobre el asfalto. El rostro me ardía de dolor.

			Se me desmoronó el cuerpo entero. No era más que carne adherida a huesos. Ni siquiera sentía el aire a mi alrededor. Aquel hombre me miró con desprecio y me llamó «diáspora» con el tipo de resentimiento que profesan los haitianos que no pueden salir del país cuando se refieren a quienes sí lo han hecho. Tenía la piel grasosa. No me pude agarrar a él, lo intentaba pero mis dedos regresaban siempre con una densa pátina de sudor. Traté de sujetarme a la puerta del coche, lo impidió aplastando mis dedos con su arma. Grité: «¡Mi pequeño! ¡No le hagas daño a mi pequeño!». Entonces alguien me sujetó del pelo y me lanzó contra el suelo antes de patearme en el estómago. Me quedé jadeando y abrazada a mi cuerpo. Se congregó en el lugar un pequeño grupo de personas. Supliqué que me ayudaran. Nada. De pie, se me quedaron viendo mientras gritaba y resistía con cada átomo de mi cuerpo. Pude ver sus rostros, la indiferencia dibujada en sus ojos. Estaban aliviados porque todavía no había llegado su hora; los lobos aún no habían ido por ellos.

			Alguien me jaló por los pies y de nuevo traté de librarme, de huir. Intenté correr e ir por mi hijo, quería sentir su piel contra la mía. Sentirlo por última vez. Grité a través de la ventanilla rota, «¡Christophe!», mientras golpeaba el cristal a sabiendas de que aún era demasiado pequeño para comprender algo de todo aquello. Se me quebró la voz. Su mirada buscaba la mía. Pataleó. Me fijé entonces en los hoyuelos que había en cada nudillo de su manita. Logré escabullirme, abrí la puerta trasera y anudé mi mano al cinturón de seguridad. Pero enseguida otras manos, las de un desconocido, intentaron sacarme de allí. El hombre al otro lado del coche, del lado de Michael, lo golpeaba en el rostro con el puño cerrado; una y otra vez. Michael se desplomó hacia adelante y su frente se estrelló contra la bocina, cuyo lamento inundó el aire a su alrededor. Un oscuro y espeso reguero de sangre resbaló por la frente de mi marido, entre sus ojos, por su nariz y por sus labios. En el asiento de atrás, Christophe se echó a llorar, su rostro estaba al rojo vivo. 

			Noté el frío del acero de un cañón incrustado en mi piel. Me quedé inmóvil.

			—Quieta —dijo una voz—. O nos chingamos a tu familia. 

			Yo no moví un dedo y el cañón siguió perforando, más y más. Abrí las manos y me puse de pie. Observé a mi familia. No soy de las que aman con facilidad. Levanté las manos por encima de la cabeza. Me temblaban las piernas, estaban fuera de control. Era imposible moverme. Una mano me sujetó por el cuello y me arrastró hasta un vehículo. Me volví para mirar atrás. Michael alzó la cabeza, lo hizo lentamente. Le lancé una mirada, quería que supiera que este no era el fin de nuestra historia. Gritó mi nombre. La desesperación que brotaba de su voz me hizo sentir náuseas. 

			—Te amo —silabeé, y él asintió con la cabeza. 

			—Te amo —gritó. Pude oírlo. Sentirlo. Lo seguí mirando mientras trataba de abrir la puerta del coche, pero volvió a desmayarse; su cuerpo se desplomó.

			Mis captores me cubrieron el rostro con un costal de yute y me metieron en la parte trasera del vehículo. La delicada estructura ósea de mi nariz zumbaba, me dolía la piel. En un inglés chapurreado me dijeron que si hacía lo que me pedían, pronto regresaría con mi familia. Necesitaba conservar lo poco que quedaba de aquella frágil esperanza, la de poder volver a ese lugar del que venía, con ellos, felices para siempre. Qué sabía yo. Eso era en el antes.

			Flanqueada por dos hombres, permanecí inmóvil en mi asiento. Sus piernas musculosas ejercían presión sobre las mías. Cada uno me sujetaba de una muñeca. Quedarían marcadas por círculos encarnados de tanto que apretaron. El olor a sudor de aquellos jóvenes, junto con el de mi sangre y el del protector solar con el que había untado la piel de mi hijo, colmaban el aire a nuestro alrededor. Justo antes de perder la conciencia pude oír unas risas impasibles, el llanto de mi hijo y el gemido desesperado de una bocina.

		

	
		
			





			2

			Abrí los ojos. No vi nada excepto rayos de luz y sombras grisáceas. Me dolía la cabeza. Jadeaba. Poco a poco fui recordando dónde estaba. Y a mi pequeño. Y a mi marido. De modo que empecé a zarandearme violentamente. Resultaba difícil respirar por culpa del costal que me cubría la cabeza. Me urgía respirar aire limpio. Una mano me agarró del hombro y me devolvió de un jalón a mi asiento. Fui advertida, debía quedarme quieta. Me puse a canturrear, tan fuerte que los dientes me empezaron a vibrar. Me balanceaba de un lado a otro. Alguien me sujetó del cuello. Me balanceaba con más y más violencia. «Está loca», dijo otro.

			Y estaba al borde de la locura, sí. Pero todavía fuera de su alcance.

			Tenía miedo, mareos y náuseas. Y la boca seca. El vehículo se movía con dificultad y terminé echándome hacia delante para vomitar. Parte de la bilis se filtró a través del costal, el resto cayó goteando sobre mi camisa. Estaba hecha un espanto. El hombre a mi derecha se puso a gritar, me agarró del pelo y de un golpe estrelló mi cabeza contra el asiento de adelante. Mientras trataba de proteger mi rostro, sentí un agrio sabor de boca.

			Y entonces, de forma inexplicable, me acordé de mis amigos en Miami, que es donde vivimos con Michael, y pensé en el modo en que reaccionarían cuando les llegara la noticia de un secuestro. A ojos de mis amigos norteamericanos, yo soy una rareza: una haitiana cuyo origen no son las barriadas ni el campo; una haitiana que ha gozado de una vida de privilegio. Cuando les hablo sobre mi vida en Haití, escuchan mis historias e imaginan que son fábulas; inconcebibles de tan buenas que son.

			A mi marido y a mí nos encantan las fiestas y las celebraciones. Preparamos comidas lujosas con ingredientes de las tiendas más selectas; bebemos vino caro y tratamos de resolver los problemas del mundo. O al menos así sucedía en el antes, cuando todavía no éramos plenamente conscientes de lo grotesco de todo aquello, cuando aún creíamos que teníamos algo interesante que decir sobre todo aquello que hace que el mundo se caiga a pedazos.

			En una de aquellas fiestas en las que procurábamos entretener a nuestros respectivos amigos (algunos nos agradaban pero a otros los odiábamos), bebimos vino a raudales y bailamos al ritmo de una refinada selección musical. La comida era excelente y terminamos enfrascados en una discusión tan interesante como pretenciosa. Acabamos, como de costumbre, en Haití. Sentados en la galería e iluminados por velas y farolillos de papel, brindamos por la felicidad que nos confería la abundancia de dinero, comida y libertad. Yo me senté sobre el regazo de Michael, con su brazo rodeando mi cintura, y empleaba las uñas de la mano para dibujar circulitos en su cuello. Entonces se enderezaron todos en sus asientos, ansiosos por comprender aquel lugar al que probablemente nunca viajarían. Uno de mis amigos se refirió al artículo de una revista donde había leído que Haití había descabezado a Colombia como capital mundial de los secuestros. Otro mencionó un reportaje, publicado en una revista nacional, sobre la epidemia de secuestros —y empleó aquel término como si se tratara de una enfermedad contagiosa e incontrolable—. Hubo comentarios sobre el vudú y sobre aquella película con Lisa Bonet que enojó a Bill Cosby. De pronto, todos se sentían capaces de ofrecer algún tipo de dato desesperado sobre mi país y mi gente, sobre su violencia, su pobreza y su desesperanza; y de aquel modo conjuraban un lugar en el mundo que no existía más que en la imaginación de los estadounidenses. 

			Aquella noche oculté mi rostro tras el de Michael y sentí su pulso en mis mejillas. Él me sujetó con fuerza. Había comprendido. Existen tres Haitís distintos: el país que conocen los estadounidenses, el que conocen los propios haitianos y el que yo creía conocer.

			El día en que fui secuestrada, en la parte trasera de aquel todoterreno, me hallaba en un país nuevo. Aquel no era mi hogar; o sí lo era, y todavía lo ignoraba. Alguien encendió la radio. Reconocí la canción que sonaba y empecé a canturrearla. Quería formar parte de aquella única cosa que me resultaba familiar. Me mandaron callar. Y canté con mayor fuerza; tanto que me era imposible oír cualquier cosa a mi alrededor. Alguien lanzó su puño contra mi mandíbula y caí a un lado. Mi cabeza rechinó. Seguí cantando, pero cada vez más lánguidamente, arrastrando más y más las palabras. 

			Se suponía que debía estar en la playa con mi marido. Se suponía que mis piernas debían rodear su cintura mientras él me cargaba, mar adentro, lejos de la arena. Entretanto, nuestro hijo dormiría. Yo trazaría entonces el contorno del rostro de mi marido, lo haría con los dedos y también con los labios, y probaría el sabor de su piel, a sal y a sol y a mar. Y él me sujetaría con tal firmeza que incluso dolería respirar. Ignoraríamos todo cuanto hubiera a nuestro alrededor y él me besaría como siempre lo hace —con fuerza y tesón, magullando lo más tierno de nuestros labios, besos carnosos, su lengua en mi boca, su mano arremolinando mi pelo posesivamente—. Michael siempre trata de aferrarse a mí con fuerza porque aún no se ha dado cuenta de que yo nunca me ausento. Llave y cerradura. Uno es nada sin el otro. Y entonces, cuando el sol ardiera en exceso, cuando nuestro deseo sobrepasara el momento, me separaría de él y regresaríamos a la orilla, nosotros y nuestros cuerpos pesados. Allí nos acostaríamos sobre la arena, cálida y blanca, con nuestro pequeño durmiendo entre los dos. La sal del mar secaría nuestras pieles. Beberíamos algo frío y ensalzaríamos la perfección de aquel momento, por siempre felices. 

			Pero no era allí donde nos encontrábamos. Yo estaba en un país extraño, uno que pertenecía a hombres sin ley.

			Circulamos durante horas por carreteras estrechas y sinuosas. Ellos hablaban de dinero y especulaban sobre la cifra de mi rescate. Alguien estrujó uno de mis pechos, que iban hinchándose poco a poco, colmándose de leche. Me puse recta de golpe, inmóvil. «No me toques», susurré. Hubo risotadas. Y una voz añadió: «Todavía no», pero aquella mano seguía estrujando. Traté de escapar de aquel abuso, pero no había adónde ir. Era una jaula; la primera de tantas.

			—No se van a salir con la suya —dije con voz ronca. Risotadas.

			—Ya lo hicimos.

		

	
		
			





			3

			Nos detuvimos en una calle bulliciosa. Mis captores me quitaron el costal de la cabeza y respiré tanto oxígeno como pude. Mantuve los ojos entrecerrados mientras los habituaba a aquel nuevo entorno. El sol mantenía su presencia, pero se teñía ya de rosa el horizonte. Qué espléndida la forma en que los colores se dispersan de punta a punta en el firmamento, como arcos prolongados. Fijé la mirada en aquel tono rosáceo, quería retener todos sus matices. Lo hice hasta que noté que una mano me sujetaba del codo. Hice una mueca de dolor. Trastabillé. 

			En la calle, algunos transeúntes se fijaban en mí, pero nadie movía un dedo para ayudarme. 

			—¡No está bien lo que hacen! —grité, consciente de que mis palabras iban a servir de poco. Distinciones de este tipo no tienen sentido en un país donde demasiada gente se ve obligada a morder para conseguir lo imprescindible, y aun así no les queda nada.

			Mis captores me guiaron hasta una habitación mal iluminada con tres sofás y una enorme televisión de pantalla plana. Sentada en uno de los sofás, había una mujer con un top rojo, una falda tejana y unas sandalias de esas con tacones inconmensurables. Vi cómo me observaba y abrí los ojos de par en par. Mi presencia no pareció sorprenderla. Continuó viendo su programa, una especie de tertulia televisiva.

			En otra habitación, cuatro hombres jugaban cartas. Sobre la mesa había botellas de cerveza local y un cenicero hasta el tope. Al vernos pasar, uno de aquellos individuos se relamió. Rebasamos entonces el dormitorio de un niño. Me dolían los pechos y pensé en Christophe, mi dulce angelito. Pensé en que ansiaría el pecho de su madre y nadie podría saciarlo.

			Por fin llegamos a una habitación con una cama pequeña y una ventana rebosada de barrotes que daba a un callejón. Debajo de esta colgaba un póster del partido político Fanmi Lavalas1 y la imagen de un hombre al que no reconocí. Me metieron allí a empujones, luego cerraron la puerta. Una nueva jaula. Enseguida me aferré a la puerta y la golpeé frenéticamente. ¿Cómo no entrar en pánico? Estaba dispuesta a derribarla, pero resultó ser más resistente que mis brazos.

			Me derrumbé exhausta. El calor podía conmigo y se me había pegado la ropa al cuerpo. Percibía mi propia peste. Mi rostro chorreaba sudor.

			Durante el verano, en Puerto Príncipe, el calor adopta una forma peculiar. El aire espeso se ciñe a nuestro alrededor y estruja sin piedad. Y aquel verano, el verano en que fui secuestrada, hizo un calor insoportable. Me abrazaba, se adhería a mi piel. Ocupaba todos mis sentidos y me hacía olvidar. Olvidé incluso el significado de la esperanza.
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			Evité imaginar lo que podría o no sucederme. No podía permitirme cavilar sobre algo así o no tendría una sola razón para creer que saldría de aquella situación. Traté en su lugar de recordar por qué habían regresado mis padres al país que un día abandonaron, el mismo que habían amado y que también yo creía amar. He aquí un dato verídico. Sé muy poco sobre la infancia de mis padres. No son dados a las confesiones. Ambos nacieron en Puerto Príncipe. Ambos crecieron en la pobreza. Había demasiados niños, a menudo pasaban hambre. Iban a la escuela descalzos y sus compañeros se burlaban de ellos por llevar los pies sucios. Mis abuelos paternos fallecieron cuando mi padre era joven. Me contó en una ocasión que el único modo de sobrevivir en este mundo era siendo fuerte. Su madre, dijo, era una mujer débil, y su padre, un hombre débil. Y fue aquella debilidad lo que los condujo hasta la muerte: en el caso de su padre, la debilidad por el ron le causó insuficiencia hepática; a su madre le falló el corazón de tanto amar al hombre equivocado. Mi padre ha vivido siempre con la determinación de no parecerse a ellos. Poco le importa el costo que ello ha tenido para el resto de nosotros. 

			Mi abuelo materno murió cuando mi madre tenía seis años. Su primer padrastro falleció cuando ella tenía once. Tenía catorce cuando perdió al segundo y dieciocho con el tercero. La abuela lleva más de veinte años viviendo con el mismo hombre, pero se niega a casarse con él. Recelos que parecen razonables. Comparte con ese hombre, a quien considero mi abuelo, un pequeño departamento de dos habitaciones en el Bronx, que es donde ella ha vivido desde que aterrizó por primera vez en Estados Unidos. Trabajó como ama de llaves para una familia judía de Manhattan y dio a luz, uno a uno, a sus doce hijos. Cuando el más joven de todos ellos pisó suelo norteamericano, mi abuela se inscribió en la universidad local. Estaba resuelta a hacer algo con el resto de su vida además de limpiar la porquería de los otros. 

			Mis padres llegaron por separado a Estados Unidos: mi padre, Sebastien, a los diecinueve, pasando por Montreal, luego vía Queens; mi madre, Fabienne, lo hizo a través del Bronx. Volaron ambos con la Pan Am y ambos conservaron las bolsas para el mareo con el logo de la aerolínea. Al compartir aquella parte de sus respectivas historias, se quedaron pasmados de tan similares que eran.

			Tiempo atrás, mis padres eran un par de extraños en una tierra extraña, pero se encontraron el uno al otro. Y encontraron el amor en medio de una celebración, un enlace, en el que mi padre se ofreció a llevar a mi madre a casa, sobrecogido por su extraña sonrisa y por su desparpajo sobre la pista de baile. Había ido acompañada de su hermana, Veronique, quien más tarde se convertiría en mi madrina. Esta última ocupaba un asiento en la parte posterior del Chevelle de mi padre y se pasó el trayecto muy divertida de que Sebastien Duval fuera tan serio. O eso me contó mi madre más tarde. 

			Una semana después de aquel primer encuentro, mi padre le dijo a mi abuela que se casaría con su hija. Y así fue como sedujo a mi madre, a quien visitaba a menudo en la casa que compartía con algunos de sus doce hermanos. Aparecía con traje y corbata bien ajustados. A menudo se le veía nervioso y a mi madre le encantaba ser capaz de generar tal grado de incertidumbre en alguien por lo demás rebosante de confianza.

			Por lo general, se sentaban en un sofá forrado de plástico y charlaban apaciblemente mientras el hermano pequeño de mi madre correteaba de un lado a otro por aquel departamento, demasiado pequeño para tanta energía. Tres de sus otros hermanos, mayores que ella, solían fulminar a mi padre con la mirada nada más entrar en la sala de estar y, en ocasiones, lanzaban amenazas burlonas sobre la cantidad de huesos que podrían llegar a crujir si este se pasaba de la raya. Mis padres gozaron de poca privacidad. Su aventura se desarrolló entre piernas rozándose unas con otras, entre alientos compartidos y miradas impasibles, todo ello mientras la vida en aquel apretado departamento se abría paso a su alrededor.

			Que llegaran a enamorarse fue un verdadero milagro. En el enamoramiento, dice mi madre, es esencial que haya un espacio para lo íntimo. Ella y mi padre se vieron obligados a erigir su propio espacio de privacidad como podían. Aunque mi padre dejó claras sus intenciones desde el principio, esperó seis meses antes de pedir su mano. El día en que le preguntó a mi madre si quería ser su esposa, la llevó antes a ver Infierno en la torre. A ella le encantaba Steve McQueen. Se pasaron la proyección entera tomados de la mano, mi padre acariciándole los nudillos de extremo a extremo. A mi madre se le aceleró el corazón con aquello. Fue, según ella, el momento más íntimo que habían compartido hasta entonces. Luego, mientras acompañaba a mi madre de regreso a su departamento, mi padre empezó a hablar de cómo, algún día, también él construiría edificios. Decía que los suyos no iban a terminar incendiados, no. Los suyos se elevarían hasta lo más alto y nada, nada lo haría más feliz que tener a mi madre a su lado. La mayoría de la gente no lo sabe, pero el romántico es él. En aquel momento, mi madre no añadió nada y juntos siguieron paseando por las vacías calles de Nueva York.

			Más tarde, en el vestíbulo del edificio, se quedaron en silencio mientras mi madre tomaba en consideración la propuesta de mi padre. Él esperó. Le sudaba la frente. Debido a su estrecha complexión, el traje le quedaba algo suelto. Además, se le fue empequeñeciendo el cuerpo a medida que se tambaleaban sus esperanzas. Mi madre gozaba de la apacible tensión de aquel momento. No estaba siendo cruel. Había pasado gran parte de su vida rodeada de gente, demasiada gente, que exigía la atención de los otros, que clamaba por todo cuanto uno pudiera necesitar. Lo único que ella ansiaba de verdad era algo de espacio y de calma, y sabía que mi padre ofrecía todo aquello. Con el pulso tembloroso, encajó un humilde diamante en el dedo de su futura esposa mientras, con la otra mano, le sujetaba cortésmente la muñeca, haciendo descansar su pulgar sobre el hueso semilunar. Y dijo: «Soy un hombre ambicioso», a lo que ella respondió: «Sé muy bien que lo eres».

			Se casaron un año más tarde. Al cabo de otro, mi padre se graduó en ingeniería civil en el City College de Nueva York y aceptó un empleo en una gran constructora de Nebraska. Alejó a mi madre de todo cuanto conocía y, pese a que ella no creía en los cuentos de hadas, se convirtió en su príncipe azul. 

			Allí donde él iba, ella lo seguía.

			[image: 87826.png] 

			Notas:

			1 Partido político de izquierda creado en 1996 por el expresidente haitiano Jean-Bertrand Aristide.

		

	
		
			





			4

			Lo primero que Michael oyó fue un horrible y agudísimo chirrido —una bocina, quizás, pese a que había algo raro en aquel sonido—. Sentía un leve dolor en la cabeza y tenía algo húmedo en la frente, algo que descendía por el lado izquierdo de la nariz hasta llegar al mentón. Se reclinó en su asiento y trató de concentrarse, pero no pudo ver más que deslumbrantes partículas de luz. Se oían llantos, un niño que lloraba: su niño, comprendió. Cristales rotos sobre sus piernas. Un trozo clavado en la rodilla. No dolía pero tenía un aspecto extraño, casi bello, pues refractaba un sutil rayo de luz.

			Cerró los ojos y lentamente volvió a abrirlos. Echó un vistazo a sus manos y advirtió su anillo de boda. Trató de recordar por quién lo llevaba y todo regresó de golpe: su hijo sonriente en el asiento trasero, su mujer, Mireille, la mano sobre su antebrazo, su sonrisa de oreja a oreja, el modo en que se mordía el labio inferior cuando estaba nerviosa, el brillo en sus ojos cuando discutían; luego aquellos hombres armados, la culata del rifle apuntando a su cabeza, el pequeño chillando en la parte posterior. Pero por encima de todo, la mirada de terror en los ojos de Mireille mientras dos hombres se la llevaban.

			Con el pulso tembloroso, Michael abrió la puerta del vehículo y, en cuanto salió, tropezó y cayó sobre sus rodillas. Era incapaz de mantener el equilibrio. Sentía un dolor persistente en la zona del torso, un dolor agudo justo por debajo del esternón. «Christophe», susurró. Abrió la puerta trasera a golpes y desabrochó el cinturón del pequeño a toda prisa. Palpó su cuerpo entero para cerciorarse de que no estaba herido y, al comprobar que estaba bien, lo cargó. Christophe continuaba berreando. Michael trató de formar palabras que el pequeño pudiera comprender. El ruido de la bocina del vehículo empezó a diluirse a medida que aumentaba la frecuencia de sonido de los aullidos de Christophe. Estremecido, el pequeño intentaba respirar y llorar al mismo tiempo. Michael caminó entre el gentío que se había agolpado en el lugar. 

			—¡Ayuda! —dijo con voz ronca. Respiró hondo, cubrió con una mano la cabeza de Christophe y gritó—: ¡Ayuda! ¡Se han llevado a mi mujer! —pero no reconoció su voz como propia.

			La gente reunida en el lugar observaba y había quien hacía gestos de fatalidad. Con el pulso tembloroso en todo momento y con los ojos ensangrentados y sudorosos, Michael introdujo el código y la reja se fue abriendo poco a poco. Se puso a correr cuesta arriba hacia la casa de sus suegros. Con el puño cerrado, golpeó la puerta —tan enorme e imponente como siempre; con adornos de caoba—. Loco de pánico, no sabía cómo reaccionar. No comprendía nada de todo aquello ni por qué no estaban él y Mireille de camino a la playa para una tarde perfecta.

			Nadine, una de las empleadas domésticas, abrió con una sonrisa que en un instante se tornó grave. Michael pasó a toda prisa por su lado y dio con el padre de Mireille, Sebastien, que estaba en su estudio. Cayó de rodillas. Sudor. Sangre. Incluso lágrimas manaban de su rostro y goteaban sobre un mármol inmaculado. 

			—Se la han llevado —gimió, meciéndose de un lado a otro—. Se la han llevado —repitió, aunque esta vez la última palabra sonó muda.

			Sebastien palideció por un instante pero enseguida se recompuso. Se trataba de Sebastien Duval. Mantener la compostura era la única opción. Aquello lo había aprendido tiempo atrás. Se aclaró la garganta y de inmediato descolgó el teléfono y marcó un número. Se veía tranquilo. Siempre había creído en el beneficio de actuar racionalmente sin importar las circunstancias. Observó al hombre que lloraba frente a él, aquel hombre de complexión robusta, pelo rubio y sonrisa fácil. Teléfono en mano, Sebastien Duval se puso de pie y señaló a Michael con el dedo. 

			—Levántate. Me ocuparé del asunto. —Lo dijo como si de verdad pudiera ser cierto.

			Michael se limpió la cara con la camisa y se puso de pie con cuidado. Se le había agudizado el dolor de cabeza. Le dolía el rostro entero. 

			—¿Ocuparse del asunto? Acaban de secuestrar a mi mujer. A tu hija. Hay que llamar a la policía, al embajador estadounidense, al presidente, a toda maldita institución. Hay que hacer algo más que ocuparse del asunto.

			Sebastien mantuvo la mano en alto, dijo un par de cosas, soltó algo en francés con quien fuera que estuviera hablando y colgó. 

			—Ya se está negociando. Se ha notificado a la policía. Debemos mantener la calma o los secuestradores sacarán provecho de nuestra debilidad.

			Hasta aquel momento, Michael no se había percatado de cuán vasto era el mundo en el que vivía, ni de lo diminuto que era el espacio que ocupaba en un país cuya lengua apenas se hablaba y en donde una mujer podía ser secuestrada a plena luz del día. Hizo un gesto de desaprobación. 

			—No puede estar sucediendo —murmuró apretando los dientes. Evitó pensar en la frágil complexión de Mireille. La suya era una mujer resistente, con una voluntad de hierro. Él lo sabía. A eso se aferró. 

			Christophe había dejado de llorar pero, más que respirar, emitía jadeos entrecortados. Se le había enrojecido el contorno de los ojos. 

			—Mamá, mamá, mamá —exclamó.

			—Lo sé —dijo Michael, y lo besó en la mejilla—. Yo también quiero a mamá de vuelta. 

			Cuando llegó el negociador —norteamericano, vestido de negro, traje a la medida— ya había pasado por la casa un médico que echó un vistazo a las heridas de Michael. La madre de Mireille, Fabienne, se había sentado junto a Michael y Christophe, mientras Sebastien deambulaba de un lado a otro. El negociador, que se presentó a sí mismo como el señor Evans, tomó asiento, abrió un enorme maletín negro, sacó un fajo de papeles y lo que resultó ser una grabadora para aparatos telefónicos.

			—Debemos adelantarnos a las posibles amenazas —dijo Evans—. Si logramos averiguar quién está detrás de este asunto nos será mucho más sencillo rescatar a la víctima en poco tiempo.

			—La víctima tiene nombre —expresó Michael lacónicamente—. Se llama Mireille y necesita ser rescatada hoy mismo.

			El negociador asintió. 

			—Entiendo que eso es lo que usted desea, señor, pero así no es como funcionan las cosas aquí. Una negociación es también un proceso.  Requiere tiempo.

			—¿Cuánto tiempo? —vociferó Michael—. Cuantifique ese tiempo.

			—Le pido por favor que se calme —dijo el negociador—. Sé lo que hago.

			Sebastien dejó de deambular. Con calma, se detuvo y se masajeó la barbilla. 

			—No quiero negociar con estos animales. Si pago a un grupo de secuestradores, pronto vendrán por el resto de mi familia. Mi mujer, mi otra hija, mis sobrinos. Hay mucho en juego en todo esto.

			Michael se puso de pie. Su cuerpo entero tiritaba de frustración.

			—Yo pagaré. Lo que haga falta. Pagaré ahora mismo. Me da lo mismo toda esta mierda. Quiero a mi mujer de vuelta.

			—Antes que nada debemos esperar la petición de rescate. En ese punto exigiré pruebas de que sigue viva y empezará la negociación. Deberá tener paciencia, señor Jameson. Soy muy bueno en lo que hago. Voy a traer a su mujer de vuelta —informó el negociador.

			Michael clavó la mirada en su suegro. 

			—Quiero ser yo quien tome las decisiones en todo esto. 

			—Tú no sabes nada de este país. Poco puedes hacer para ayudar —respondió Sebastien.

			Michael fulminó a su suegro con la mirada. 

			—Conozco a mi mujer. Y no me voy a quedar al margen.

			Sebastien hizo un gesto de desdén con la mano y reanudó su ir y venir. 

			—No discutamos. Debemos esperar y estar preparados.

			Parecía confiado. Se volvió hacia Michael y ambos se sostuvieron la mirada.
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			No es nada personal. Eso pensé mientras esperaba que algo sucediera; que alguien viniera a mi encuentro. A salvarme. Liberarme.

			Un secuestro es una transacción comercial que requiere intensas negociaciones y, en último lugar, un compromiso. Todo iría bien. Regresaría junto a mis seres queridos prácticamente ilesa. Había suficientes precedentes como para mantener viva la esperanza.

			A uno de los contadores de mi padre, Gilbèrt, lo secuestraron el año anterior. Inicialmente, sus secuestradores pidieron 125 000 dólares, pero todos sabían que no era más que una primera cifra, una conversación inicial. Con ayuda profesional y una prueba de vida, la familia acabó pagando 53 850 dólares por Gilbèrt.

			A una amiga de mis padres, Corinne LeBlanche, la secuestraron poco antes de que me llevaran a mí. Vivió un año entero en Haití con su marido y sus cinco hijos. Ella juraba a quien quisiera escucharla que si alguna vez era secuestrada, más le valía a su marido, Simon, ir con sus hijos al aeropuerto y esperarla allí con el pasaporte en la mano, pues una vez que se efectuara el rescate no iba a pasar una sola noche más en aquel país. Simon era un prominente hombre de negocios, un hombre rollizo y feliz que poseía una exitosa cadena de restaurantes y de gasolineras. Se echaba a reír las veces que Corinne soltaba comentarios de aquel tipo. Todavía no lograba comprender que, para una mujer, ese tipo de asuntos tienen un alcance distinto. Ella vive ahora en Miami con los niños. Me llamó cuando Michael y yo regresamos a Estados Unidos. Y aunque nos dijimos poca cosa, hablamos largo y tendido. 

			Hace dos años secuestraron a la matriarca de los Gilles. Tenía ochenta y un años. Los secuestradores sabían que la familia tenía más dinero que el papa, pero no consideraron que la mujer era diabética y su estado de salud delicado. Falleció al poco tiempo de ser secuestrada. Para todos aquellos que la conocían, fue un alivio saber que su sufrimiento duró poco. Luego los mismos secuestradores aprendieron la lección —los ancianos son un mal negocio— y raptaron al nieto. A sus treinta y siete años prometía ser una inversión mucho más lucrativa.

			Cuando secuestraron a mi prima Gabby, su familia pagó el rescate y fue liberada en menos de dos días. Siempre había sido una chica frágil, proclive a las lágrimas y a largos periodos depresivos en los que se metía en cama y mantenía su cuarto en la más absoluta oscuridad. Tras el secuestro, sin embargo, Gabby dejó de llorar y se le veía, en cierto modo, más feliz que antes. Su madre decía que se trataba de un milagro. El resto no sabíamos qué pensar. 

			En mi caso, las negociaciones iban a ser algo más complejas y bastante más costosas. Una buena familia y un padre afamado suponen un alto precio. Aun así, en los primeros días de mi secuestro no teníamos la menor idea de cuán elevada iba a ser la cifra.

			Mi padre trabaja en el mundo de la construcción, de modo que su oficina en Puerto Príncipe no está exactamente bien acondicionada, básicamente consiste en un espacio con una puerta. El suelo está cubierto de polvo de cemento y gravilla. Alineados en la pared y embutidos sobre unos estantes, hay varias carpetas de triple anillo, planos y algunos libros de texto sobre ingeniería de su época universitaria. Cuelgan del perchero tres cascos: el de su primer empleo en Estados Unidos, el que le dieron cuando abandonó la compañía y el que se compró cuando puso en marcha su propia empresa. De pequeños, a mis hermanos y a mí nos encantaba ponernos los cascos de papá. Eran demasiado grandes para nosotros, pero resultaba divertido fingir que éramos como él, capaces de construir grandes edificios.

			En su despacho hay también un escritorio —madera de cerezo, amplio, abrillantado a más no poder; en absoluto contraste con el resto de la oficina—. Cada vez que contrata a un nuevo empleado, mi padre lo invita a su despacho y, sentado tras ese escritorio, entabla una breve conversación con él. Entonces mi padre anuda a su cuello los dedos de las manos, estira las piernas y le aclara que jamás pagará un rescate. No lo hará para sí mismo, ni tampoco para ningún miembro de su familia. Luego sonríe y dice «Bienvenido a Ingenierías Duval». Quiere que todos sus empleados sepan que el único dinero que recibirán de él se lo tendrán que ganar con sudor y esfuerzo.

			Mi hermana Mona también es ingeniera y trabaja con mi padre. A todos nos sorprendió el día en que aceptó trabajar junto a él. Siempre había sido la rebelde de la casa, con su maquillaje, sus faldas cortas y sus piercings por todas partes; desafiaba a nuestros padres con sus «maneras alocadas». Además es inteligente y leal. Mona y papá no se llevan especialmente bien pero él se hace viejo y confía en los lazos de sangre. Dice que en un país como Haití, lo único en lo que se puede confiar es en la familia. Mi padre es un mentiroso excepcional. La familia es otra de tantas cosas en las que uno debe desconfiar en un país como Haití. Mona pasa la mitad de cada mes con nuestro padre en Puerto Príncipe y la otra mitad en Miami junto a su marido, un artista cubano de nombre Carlos a quien llamamos Carlito a sabiendas de que lo saca de quicio. Allí donde sea que va Mona, yo siempre la he seguido. Michael y yo nos mudamos a Miami porque ella vivía allí. Estar a su lado es como estar en casa.

			Cuando Mona empezó a trabajar para Ingenierías Duval, lo único en lo que yo podía pensar era en que algo horrible iba a sucederle. Ella siempre se burlaba de mi inquietud. Decía que el día en que se sintiera insegura en el país en donde habían nacido sus padres, ese día se largaría para siempre. Sentada en aquel cuarto y muerta de calor, esperaba a que sucediera algo y me preguntaba si Mona se sentía a salvo. Me preguntaba si sabía cuán desprotegida estaba yo en aquel momento, y si Michael la habría llamado ya; si ella habría tomado un vuelo hacia Puerto Príncipe para esperar, junto a mi familia, a que me liberaran. De una cosa estaba segura: a Mona le gustaría que yo luchara porque, de hallarse ella en mi situación, yo querría lo mismo.

			A mi madre le aterroriza la posibilidad de un secuestro —es una amenaza que le obsesiona. La indignidad del cautiverio le parece insoportable—. Es una mujer que venera su privacidad, y la idea de verse rodeada de desconocidos, de verse expuesta a ellos, no es algo que se sienta capaz de soportar.

			Cuando, en el antes, mantenía con mi madre charlas sobre el tema de los secuestros, yo siempre terminaba enfadándome. Le decía que había personas que la necesitaban y que, si algún día la secuestraban, no le quedaría otra opción que sobrevivir. Le dije que a uno no le sucedía nada realmente malo durante un secuestro, y que se trataba siempre de una cuestión de tiempo y dinero. Y ella siempre gozaría de ambos. Todo esto era en la época en que era sencillo errar el tiro al hablar de asuntos como aquel. En el después, comprendí el temor de mi madre de un modo más nítido. Ella conocía bien a mi padre.

			Cuando mi propio relato mental empezó a asustarme, me senté sobre aquella cama estrecha y traté de imaginar que estaba en Miami, escondida en un cuarto de invitados en medio de una fiesta. Esperaba que Michael viniera por mí, que era algo que a menudo exigía de él, pero entonces irrumpió un hombre en la habitación. Lo hizo como si todo en el interior le perteneciera, y yo me vi de regreso en mi jaula. Llevaba puestos unos jeans estrechos y una camiseta con la imagen de Tupac estampada al frente. Tenía los ojos grandes y de un color café tenue, casi como si se pudiera ver a través de ellos. Justo por debajo del derecho, una cicatriz bien amarrada temblaba cada vez que se ponía a hablar. En la pretina del pantalón, llevaba metido un revólver automático. Me miró y sonrió. 

			—Soy el Comandante —dijo.

			Asentí con la cabeza, lo hice lentamente, y antes de poder arrepentirme de ello, pregunté: 

			—¿Comandante de qué? ¿Dónde está su ejército?

			Cruzó entonces la habitación y me agarró del cuello, obligándome a ponerme de pie. Me puse a golpearle los brazos y me apretó todavía con más fuerza. Mi rostro se tensó mientras me esforzaba por respirar. En cuanto quedó satisfecho de su propia muestra de autoridad, me mandó de un empujón de vuelta a la cama. Se limpió las manos y escupió al suelo. Luego se echó a reír. 

			—Volvamos a empezar. Soy el Comandante. Soy el Comandante de tu persona.

			—En cuerpo y alma —espeté. Me mordí el labio inferior. Nada quería más que repetir mi pregunta anterior, pero todavía sentía sus dedos agarrándome del pescuezo. Las esquinas de la habitación eran oscuras. Borrosas.

			El Comandante olfateó enérgicamente y se me acercó todo lo que pudo. 

			—¿Cómo es posible que no estés llorando? Estaba convencido de que a estas alturas ya tendríamos algunas lágrimas.

			—Yo no desperdicio mis lágrimas.

			Se puso a caminar de un lado a otro. Desenfundó su revólver y empezó a blandirlo y a apuntarme con él. 

			—Tu familia pagará mucho dinero por ti. Dólares americanos.

			Observé su conducta frenética. Luego lo miré directamente a los ojos. 

			—Mi padre no paga secuestros. Deberías saberlo.

			El Comandante se aproximó. Apretó su revólver contra mi torso y lo arrastró lentamente por entre mis pechos. Me preguntaba si podría oler mi leche, a punto ya de brotar. Se relamió. 

			—Tu padre pagará por su hijita. Tengo entendido que eres su favorita.

			Aquella palabra, hijita, adquirió una forma repugnante al salir de su boca.

			Clavé las uñas en mis propios muslos y recé por que mi padre fuera mejor hombre de lo que yo suponía; que ignorara sus convicciones y pagara. Que lo hiciera rápido. Recé por no conocer a mi padre tan bien como temía conocerlo.

			El Comandante se sentó a mi lado, sus muslos estaban en contacto con los míos. Traté de alejarme de él pero me agarró de la pierna y hundió sus dedos en la carne. 

			—He estado en Miami —dijo—. Bonita ciudad.

			Observé aquella horrible cicatriz bajo su ojo. Traté de memorizar sus rasgos. Su ropa. Su calzado —de marca. Reconocí el logo—. Detalles como aquel me parecían importantes. Tenía unas ganas terribles de ir al baño pero no quería pedírselo. No quería pedir nada a mis captores.

			El Comandante me dio un golpecito en la rodilla con su revólver. Regresó sobre sus propias palabras. 

			—He estado en Miami —repitió.

			Volví a alejarme, lo hice poco a poco.

			Me agarró del codo. 

			—Quieta.

			Encogí los hombros. 

			—Yo también he estado en Miami.

			No quería explicar nada sobre mi vida. No quería hablar de mi hogar, de las palmas en el jardín, de la pequeña piscina en la parte trasera donde nadábamos con Christophe, ni de cómo los viernes y los sábados llamábamos a una niñera y nos íbamos con mi marido a South Beach, en donde gozábamos de cenas caras y bailábamos salsa toda la noche. O de cómo había días en que nos sorprendía oír a alguien hablar en inglés, tal era la variedad de lenguas en la ciudad. No quería que supiera nada sobre mi vida.

			El Comandante me sujetó de la barbilla y me forzó a mirarlo. Sus ojos tenían una extraña calidez. Ni siquiera la presencia de aquella cicatriz era capaz de afearlos. 

			—Déjate de juegos. Sabemos todo sobre ti. Sabemos dónde viven y dónde trabajan. Tú y tu marido.

			 Me aparté de él. 

			—Eso lo dudo mucho.

			Se metió la mano en el bolsillo y sacó un teléfono. 

			—Llama a tu familia.

			Con el pulso tembloroso, marqué el número. El teléfono sonó una vez; luego otra. Oí la voz de mi padre. 

			—Soy yo —dije.

			El Comandante me quitó el aparato de las manos. 

			—No habrá negociación —aseguró—. Queremos un millón de dólares por el retoño de uno de los hijos pródigos de Haití.

			Sea lo que fuera que contestó mi padre, resultó divertido a oídos del Comandante, cuya sonrisa no dejó de ensancharse. Me entregó el aparato.

			No dije nada. No tenía nada que decir.

			—Tendrás que ser fuerte —exclamó mi padre.

			Me asombró su capacidad de decir obviedades. De aportar información inútil.

			—Me gustaría hablar con mi marido —le pedí.

			Hubo una pausa y luego oí a mi marido. 

			—Cariño. —Y entonces cerré los ojos e imaginé que me hundía en su voz. Fantaseé con estar a salvo de nuevo.

			—Christophe…

			—Se encuentra bien. Lo tengo entre mis brazos, justo aquí.

			Afiné el oído cuanto pude, tratando de captar la respiración de mi hijo. 

			—¿Tú estás bien? —preguntó Michael—. ¿Te han hecho daño?

			—Estoy bien —respondí. Quería ser precavida, mantener la calma. Quería decir algo sustancial, algo que ayudara a que Michael diera conmigo; algo que pudiera recordar y a lo que aferrarme—. No estoy lejos de ustedes. Nada lejos. —El Comandante me jaló del pelo con fuerza. No emití ningún sonido pese al ardor que sentí en la cabeza. Christophe podría oírme y no quería asustar a mi pequeño. Michael gritó mi nombre una y otra vez.

			—Un millón de dólares —vociferó el Comandante—. Llamaremos en dos días para organizar el pago. —Colgó y me soltó del pelo arrojándome contra el suelo. Luego hizo un gesto a sus hombres para que abandonaran la habitación y, justo antes de cerrar la jaula, meció el dedo de un lado a otro y agregó—: No eres tan lista como crees.

			Sola de nuevo. Dos días más y regresaría junto a Michael y Christophe. Y luego de vuelta a casa. Era capaz de sobrevivir dos días con aquellos hombres. Sí que lo era.

			Mis padres dedicaron la mayor parte de sus vidas a tratar de regresar a su hogar. Querían volver a su isla, con su gente. Su comida. Soñaban con sentir la sal del mar sobre sus pieles. O como mínimo así lo quería mi padre; mi madre aprendió a desear lo que él deseaba. 

			No es fácil ser hijo de inmigrantes que, durante la mayor parte de sus vidas, se muestran abiertamente deseosos de regresar a casa. Justo después de casarse, mis padres se trasladaron al centro del país. Para poder encontrar nuestro hogar, a menudo hay que alejarse primero un poco. En Nebraska, una remota llanura llena de simplones de rostro pálido, mis padres se sentían solos, lejos de cuanto habían conocido y amado. Y sin embargo iban a ser felices. Mi padre no entiende de obstáculos. No cree que los haya. Ni siquiera es capaz de verlos. Fracasar no era una opción. A menudo dice: «No hay nada que un hombre no pueda lograr si pone suficiente empeño en ello».

			Construía rascacielos. Nos mudábamos al lugar en donde supervisaba su nuevo proyecto y allí pasábamos uno o dos años. Luego regresábamos a Omaha otros dos años, y así toda la vida. Y todo para poder llegar más y más arriba. Mi padre solía decir: «No hay límites ni cimas para el hombre capaz de alzar la vista y clavar su mirada en el sol». El día en que mi padre inauguró su primer rascacielos, asistió junto a mi madre y allí fundieron sus cuerpos en uno solo. Mi padre rodeó con su brazo la cintura de su mujer y colocó la mano posesivamente sobre su vientre. Mis hermanos y yo correteábamos frenéticamente a su alrededor, en trance por la emoción que generaba la imagen de aquel edificio tan alto, la de aquellas tijeras exageradamente grandes y la de nuestro padre con su casco y su traje a medida. De pie, mis padres observaban la torre de acero y cristal y la veían brillar bajo el sol. 

			—Te dije que te construiría un monumento y que se elevaría hasta el cielo. 

			—Sí, Sebastien. Sí que lo dijiste. 

			Me había contado en una ocasión que había algo cautivador en un hombre ambicioso. Yo creo que confundió ambición con crueldad. Aquella noche salimos a cenar tras la ceremonia y mis padres se pasaron la mayor parte del tiempo sentados y apoyando sus respectivas frentes la una contra la otra. En su mundo. Mis padres no son particularmente afectuosos. Su amor es fuerte y profundo pero uno debe esforzarse para comprender su naturaleza exacta. Para ver y sentir ese amor. Aquel día entendí que mis padres se querían el uno al otro más de lo que nos querían a nosotros. Lo que todavía entonces no sabía era el precio que acabaría pagando por su amor.
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			Incluso horas después de que se hubo ido, la amenaza del Comandante seguía pululando por el espeso aire de aquella jaula. Susurré las palabras que dijo mi padre. No hay nada que no pueda lograr si pongo suficiente empeño en ello. Sufría palpitaciones en el torso, mis pechos estaban hinchados y duros como una roca. Perdía leche, que se filtraba y esparcía por el tejido de algodón a la altura del pecho. No tenía pensado amamantar a Christophe y, sin embargo, nada más lo tuve entre mis brazos, tan suave y con aquellos diminutos labios estremeciéndose en busca de mis pechos, no pude más que darle lo que necesitaba. Ahora mi pequeño estaba solo con su padre y no había nada que yo pudiera hacer. Apreté los dientes.

			Siendo todavía pequeños, mi padre nos dijo un par de cosas a mis hermanos y a mí: «De ustedes exijo excelencia y que jamás olviden que ante todo son haitianos. Sus antecesores fueron libres porque asumieron el control de su destino». Y cada noche, al volver de trabajar, venía a vernos a nuestro pequeño rincón de la casa y nos preguntaba: «¿Cómo lograron hoy ser gente excelente?». Y debíamos tener lista una buena respuesta. Si daba su aprobación, algo poco frecuente, sonreía y nos abrazaba. Si no, se quitaba las gafas y se masajeaba la frente, cansado de nuestros pequeños fiascos. Luego añadía: «Puedes ser mejor de lo que eres. Tú controlas tu propio destino».

			Su desaprobación era constante, sigilosa y agotadora. Mona y Michel ignoraron en gran medida sus exigencias. Yo, en cambio, siendo como era la más joven, me lo tomaba muy en serio y buscaba la perfección de un modo enfermizo. Y si por ello lograba que me quisiera más, pues mejor. Poseo la capacidad de recordar casi todo lo que oigo o leo —en ese sentido tenía mucha suerte, así no resultaba tan difícil alcanzar la excelencia—. Mi memoria logra sacar de quicio a la gente a mi alrededor. Siempre lo recuerdo todo con gran lujo de detalle. Con el tiempo pasó de ser un don a una maldición, pues poco importaba mi empeño en ello, me resultaba imposible borrar de mi mente cosas que, si quería sobrevivir, necesitaba olvidar desesperadamente.

			Un día, mientras paseábamos por ahí, mis hermanos y yo dimos con una especie de mundo secreto a unos dos kilómetros de donde vivíamos —superada una cuesta empinada había una extensión de tierra fértil con un pequeño arroyo y un montón de árboles. La gente la empleaba para deshacerse de todo tipo de basura, de modo que siempre había cosas nuevas e interesantes con las que jugar y explorar—. Nosotros lo llamábamos Pitfall por el videojuego de Atari, y nada más terminábamos con nuestras tareas, nos montábamos sobre nuestras bicicletas y nos dirigíamos al lugar en donde no éramos haitianos en Estados Unidos ni tampoco estadounidenses en Haití. Allí podíamos crear nuestras propias normas y dibujar nuestros mapas. Solo queríamos comprender aquella pequeña porción de mundo.

			Mientras esperaba que algo sucediera, empecé a dibujar un mapa mental del lugar en donde me tenían recluida. Quería dar forma y sentido a aquel mundo al que no quería pertenecer. Es lo que mi padre habría querido —que asumiera el control de cuanto fuera capaz—. Comenzando por la puerta, coloqué una mano sobre la pared y me puse a contar el número de pasos. Siete, diez, siete y diez. Traté de memorizar aquellas longitudes. Traté de comprender las escalofriantes dimensiones de las paredes que me mantenían aislada.

			No tenía la suficiente estatura como para mirar por la ventana, de modo que le di la vuelta al bote de basura y me subí a él. La ventana daba a un callejón lleno de basura. De vez en cuando se distinguían las piernas de algún peatón. Golpeé varias veces la ventana, nadie hizo caso. 

			—Ayuda —grité hasta que me dolió la garganta—. Por favor, ayuda. —En ocasiones, algunas de aquellas piernas se detenían por un instante, pero rápidamente seguían su paso.

			No era este el Haití al que mis padres quisieron regresar; no a esta tierra de alocada indiferencia. Ellos recordaban un país diferente, uno por el que sentían apego. Y cuanto más tiempo pasaban lejos de él, más bella les parecía aquella isla. Como sucedía con la mayoría de la gente, mis padres —o al menos mi padre— enarbolaron una idea de Haití que solo existía en su imaginación; un país que los acogería de buen grado.

			Cuando terminé la escuela, ellos regresaron a Puerto Príncipe. Mi padre se hartó de trabajar setenta horas semanales y de obedecer a hombres blancos que no lo iban a ascender jamás pese a haber dado a la empresa más de veinte años de su vida. De modo que abrió su propia constructora y pronto la convirtió en la mayor y la más exitosa del país. El hijo pródigo estaba de vuelta. Ayudaría a redefinir Haití y lo convertiría en el lugar que él recordaba: el verdadero. Para mi padre fue fácil obviar la realidad más amarga del país, pues nada de aquello le afectaba, ni a él ni a nosotros. Abandonó la isla sin nada y volvió con todo: mujer, hijos y dinero.

			También era cierto que mi madre se mostró reacia a regresar a Puerto Príncipe. El calor asfixiante y la promiscuidad que se vivía en la capital, con una gran densidad de gente viviendo en barrios reducidos, todo aquello le disgustaba. Detestaba el modo en que todo el mundo parecía preocuparse por la vida del resto. Pero mi padre le aseguró que aquella vez sería distinto. Estaban juntos y tenían dinero. Y como siempre sucedía, mi madre se doblegó para que él pudiera cumplir sus sueños.

			Tras su regreso a Haití, a menudo quise preguntarle a mi madre por qué los sueños de mi padre eran más importantes que los suyos, pero pensé que mi pregunta resultaría más hiriente para ella de lo que su respuesta pudiera serme a mí de ayuda. Y no fue hasta que me alejaron de mi marido y de mi hijo que me di cuenta de que todos íbamos a pagar por los sueños de mi padre. 

			Empecé a aburrirme de tanto mirar por la ventana y ser ignorada. Me senté sobre el cubo y me pregunté qué hora debía de ser. Tenía la sensación de que habían pasado varios días desde que planeamos ir a la playa. El aire era tan denso que casi se podía tocar y las paredes estaban pegajosas de tanta humedad. A lo lejos, pude oír los sonidos de un televisor y una radio. También el de coches que pasaban a toda velocidad. La música me resultaba familiar pero no lograba identificarla del todo. Me ardía la vejiga. Sentía mi cabeza palpitar y mi cara desmoronarse a pedazos. Me crucé de piernas, apretando con fuerza, y me pregunté qué esperaban aquellos hombres que hiciera para aliviarme. No podía soportar la idea de mear en el interior de aquel cubo para luego quedarme encerrada en aquella habitación junto con mi propio hedor. Fue lo que pensé puesto que nadie me había dicho qué hacer.

			Me resistía a pedir nada a mis captores, tampoco quería quedarme hecha un asco. Sabía que no podría aguantar más tiempo, así que, poco a poco, me acerqué hasta la puerta y traté de abrirla. Atrancada. Tomé aire lentamente, llamé tres veces y aguardé. Me puse a dar saltitos de un lado a otro y volví a llamar, esta vez con más fuerza.

			La puerta se abrió finalmente y apareció un hombre joven de unos veinticinco años, algunos menos que yo. También él llevaba un revólver colgado a la cintura. Sonrió, no sin cierta simpatía.

			—Necesito ir al baño.

			El joven movió la cabeza hacia la derecha y me hizo señas para que lo siguiera. Caminé dando pasitos cortos y tratando de memorizar todo lo que veía. Pasamos por delante de la cocina, en donde varios hombres seguían sentados frente a botellas de cristal tintado. Se rieron de mí al verme pasar. El hombre que antes me había mirado con lascivia se relamió lentamente. Traté de ignorar la punzada de terror que sentí recorrerme la espalda. Se me volvieron a agudizar los sentidos. Pude oler el peligro. 

			El baño era pequeño y estaba sucio. El aire sabía a rancio. Había una ventana no demasiado grande pero por la que podría escabullirme. Al menos lo intentaría. Luego me pondría a correr y, libre, daría con el camino hasta casa. Sentí una explosión de esperanza en la zona del esternón. Cerraba ya la puerta tras de mí cuando mi acompañante interpuso la punta de su bota.

			—La puerta se queda abierta.

			Una ola de calor me subió hasta el cuello y prendió en mi rostro. «¿Es una broma?».

			Acarició el mango de su revólver con los dedos. Yo estaba desesperada y sabía que no podría aguantar mucho más tiempo. Me mordí el labio. Me temblaron las manos al bajarme los jeans y la parte inferior del bikini a la altura de los muslos.

			Michael, Christophe y yo. Debíamos estar en la playa. Debíamos estar bañándonos bajo el sol y Michael debía estar comiéndome con los ojos al verme con aquel bikini puesto. Se trataba de un regalo —color negro y algo chic, con dobladillos al frente—. Me lo dio la noche antes de partir. Acostada sobre la cama, lo observaba mientras él organizaba el equipaje de ambos. Yo llevaba puestos unos bóxers suyos. Tenía las piernas cruzadas y un pie traqueteando. Michael siempre nos prepara a todos el equipaje, dice que carezco de la destreza que requiere organizar espacios reducidos. Y en lugar de enojarse al verme empaquetar —mejor dicho, lanzar montones de ropa al interior de la maleta para después tratar de arreglar el asunto al llegar a nuestro destino—, se ocupa de todo.

			Cuando Michael terminó con el equipaje de nuestro pequeño, se lanzó sobre la cama, a mi lado, y muy lentamente se sacó el bikini de un bolsillo del pantalón —primero la parte superior, luego la inferior— y lo sostuvo frente a mí mientras yo trataba de agarrarlo entre risitas. «Un cuerpo bonito merece un bikini bonito», dijo. Llevábamos cinco años casados, pero logró ruborizarme. Siempre me ha hecho sentir la mujer más hermosa del mundo. Me coloqué la parte superior sobre el pecho y contemplé  su elegante diseño. Entonces se lo puse alrededor del cuello y jalé ambos lados. Enredé mi pierna a la suya, arrimé su cuerpo al mío, dentro del mío —mi corazón palpitando con fuerza, su corazón palpitando con fuerza, él sobre mí, dentro de mí, los dos en silencio, los dos respirando con fuerza—. Y aquello, aquel momento de intenso silencio, me hizo sentirlo todo más intensamente.

			El guardia se puso a mirarme y vi cómo se le levantaba el labio de un modo nada atractivo. Yo, mientras tanto, mordía el mío y notaba el sabor a sangre en mi boca. Sin dejar de flotar sobre la taza del escusado, intentaba taparme con ambos brazos. La presión entre mis muslos resultaba casi insoportable. Quise relajarme y respirar; sucumbir a aquella humillación. Intenté olvidar el asunto pero no podía dejar de advertir sobre mi cuerpo la mirada de aquel hombre que pudo ver partes de mí que únicamente mostraba a mi marido. A él y a nadie más. 

			—Mi marido te va a matar —le dije—. Te va a descuartizar con sus propias manos. 

			Me invadió entonces un mareo y me tuve que sujetar al mármol para mantener el equilibrio. Mi acompañante se puso a reír, se metió en el cuarto de baño y cerró la puerta tras de sí.

			Sentí que una ola de pánico me invadía hasta que fui capaz de terminar. Me limpié a toda prisa, jalé de la cadena y me lavé las manos. Observé entonces mi reflejo en el espejo. Bajo el ojo derecho se extendía una herida y tenía en la frente un corte fino que la cruzaba de extremo a extremo. Con ambas manos me abofeteé levemente el rostro, lo hice dos o tres veces. Luego me las sequé con los jeans y, a continuación, me agarré de nuevo al mármol. Mi acompañante se movió tras de mí. Levanté la mirada y analicé su aspecto en el espejo. Sujeté la loza todavía con más fuerza. Nuestras miradas se cruzaron en el espejo. Me negaba a apartarla. Entonces me puso las manos sobre los hombros y apretó con fuerza sus dedos contra mis músculos. No resultaba agradable.  

			—Deberías darme las gracias.

			Asentí con la cabeza. Traté de ignorar mis instintos y de anticipar las posibles consecuencias de todo cuanto pudiera decir. En aquella situación podía ser lista o estúpida. En cualquier caso, la cosa iba a acabar mal. 

			—No tengo que agradecerte una mierda, menos por ir a mear. 

			Tenía la esperanza de que la brusquedad de mis palabras robusteciera mi coraje.

			El guardia se echó a reír y sus manos se deslizaron hacia abajo por mis brazos desnudos. Eran sorprendentemente suaves al tacto. Me fijé en sus uñas: largas pero bien cuidadas. No daba la impresión de ser un hombre acostumbrado al trabajo duro. Aquello era lo más desagradable que había sentido jamás, pero lo cierto era que hasta entonces nunca había tenido que dar cuenta de mis niveles de malestar. Mi marco de referencia era todavía inadecuado.

			Me puse recta, saqué el mentón y mantuve la mirada en sus ojos a través del espejo. Confiaba absurdamente en que la bravuconería podría salvarme de lo inevitable. 

			—Quítame las manos de encima.

			Cuando me agarró del pelo y lo jaló fuerte, mi cuerpo comprendió lo que iba a suceder a continuación. Lo cierto es que el cuerpo posee un tipo de sabiduría de la que carece la mente. Al ver que me empujaba y trataba de estrellar mi cabeza contra el espejo, me protegí con los brazos. El cristal se hizo añicos. Se me clavaron pequeñas esquirlas en los brazos, originando diminutos focos de dolor agudo. Me costaba mantener la concentración. Me venía a la mente una única palabra: luchar. Volvió a tirar de mí y pude ver mi reflejo en los fragmentos de espejo que habían quedado indemnes. En aquel punto ya no reconocía mi aspecto. No estaba lista para ver aquella imagen inequívoca, la del miedo inscrito en mis ojos. «Sobrevivirás», me dije a mí misma. El hombre se puso a hurgar por el cinturón de mis jeans. Sus dedos presionaban con fuerza sobre mis caderas al tiempo que trataba de quitarme los pantalones. Solté una patada que fue a estrellarse contra su rodilla. Él espetó algo, un gruñido, y farfulló con rabia unas palabras. 

			—Basta ya. Si te resistes lo vas a lamentar.

			Lo golpeé una vez más. Él no iba a apretar el gatillo. No podía hacerlo. Mi vida tenía un valor. Era la única cosa de mí que tenía valor para aquellos hombres. 

			—No puedes dispararme —respondí—. O te quedas sin tu dinero. 

			Me movía de un lado a otro, tratando de alcanzar la puerta y poder desembarazarme de él. Si lograba llegar hasta otra habitación, estaría a salvo. Abrir aquella puerta. Era todo lo que tenía que hacer.

			Volvió a agarrarme del pelo, haciendo que prácticamente levitara. He sido, toda mi vida, la chica bajita con boca grande, y ahora ambas cosas iban en mi contra. Aquel guardia era mucho más corpulento que yo. Todos los hombres que había visto en aquel lugar, hasta siete según había contado, lo eran. Sus cuerpos eran esbeltos, sus manos fuertes y sus bocas estaban llenas de ira. En algún momento habían sido buenos chicos. Necesitaba creerlo. Un reguero de sangre me resbaló por el brazo y se me empezó a hinchar la piel en torno a las esquirlas. 

			—Creo que no comprendes cuál es tu situación —exclamó el vigilante—. Deja que te la enseñe.

			Me jaló con fuerza. Tenía un pecho musculoso, más como una piedra que como carne humana. Entonces metió una mano en la parte delantera de mis pantalones y agarró con fuerza, metiendo un dedo dentro de mí. Fue una intrusión dolorosa e inesperada. Emití algo parecido a un gorgoteo mientras trataba de quitarme sus garras de encima. Encontré por fin algo de aire y grité lo suficiente como para hacer temblar las paredes.

			Se volvió a meter la pistola en el pantalón y empleó la mano que le quedaba libre para taparme la boca. 

			—Otro sonido y te vas a arrepentir.

			Ignoré su amenaza y grité a través de la palma de su mano mientras él se me metía más y más adentro, palpando en busca de algo que no iba a encontrar. Su respiración me ardía en el cuello.

			De repente, la puerta del baño se abrió y apareció el Comandante. Lanzó una mirada fulminante. El guardia se detuvo y por momentos pareció deshincharse. Ya no sentía su aliento en mi cuello.
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