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Iliaden (XII, 176) av Homer: «En gud måtte jeg ha


vært, om jeg skulle fortelle alt som hendte.»









The FA Cup final is the game I watched religiously from 1970


– Chelsea–Leeds – and from then on, I’ve not missed one. The FA


Cup to me is still the most important tournament in the world.


Ian Wright (tidl. Crystal Palace og Arsenal)









DEL 1


Scenen settes
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One of sixteen vestal virgins
Who were leaving for the coast
And although my eyes were open
They might just as well’ve been closed


Fra A Whiter Shade of Pale, Procul Harum










FØRSTE SANG


Slåsskampen på puben Olympen


– Gudene vet, svarte jeg.


Bartenderen hadde spurt hvilket øl jeg skulle ha. Overtroen satt så dypt i meg at jeg kunne ikke velge hvilken øl jeg skulle drikke engang, uten å tenke på hvilken som ville gi meg lykke. I morges da jeg stod opp, hadde jeg drukket kaffe av den samme koppen som jeg alltid brukte; det måtte være den blåhvite med den trange hanken. Jeg ante ikke hvorfor, men drakk jeg av en annen kopp, ville det gå meg ille. På bussen til byen hadde jeg sittet på venstre side av midtgangen. Det hadde sett fullt ut på den siden da jeg gikk på, og jeg hadde blitt en anelse blek. Heldigvis viste det seg å være ett sete ledig. Hva ville ha skjedd dersom jeg hadde måttet sitte på høyre side? Sannsynligvis hadde jeg blitt tatt av et takras.


Jeg satt på Olympen pub og restaurant på Grønland i Oslo, og valgte under tvil en halvliter Schous Winter Ale. Den hadde jeg tro på. Jeg kunne ikke huske at det hadde skjedd noe forferdelig sist jeg drakk den. Jeg koste meg, og tankene fløy gjennom hodet. Fortid, fremtid, gleder og bekymringer gled over i hverandre med lynets hastighet. Det var en kald februardag i 2019, og om et par timer skulle jeg se FA-cupkampen mellom Newport og Middlesbrough. Fotballen betydde alt. Det hadde begynt med at jeg som trettenåring hadde sett FA-cupfinalen mellom Chelsea og Leeds på TV hjemme i kjellerstua lørdag 11. april i 1970. Noe magisk hadde skjedd. Aldri hadde jeg sett noe så spennende som den kampen som ble spilt på ærverdige Wembley stadion i London. Fotballbohemene fra Chelsea i London og de fysiske atletene fra Leeds i Yorkshire utkjempet en kamp med så voldsom intensitet, at jeg ble merket av det for livet. Det ble uavgjort etter ekstraomganger. Kampen hadde vært fylt av kraft, teknikk, entusiasme, glede, lidenskap og tøffe fysiske dueller. Jeg hadde kjent på de sterkeste følelser jeg noen gang hadde hatt. Kampen ble min aller første forelskelse; en evig kjærlighet til fotball oppstod.


Hver gang jeg skal se kamp sammen med venner på byen, går jeg innom Olympen først. Det passet så godt til min overtro å sitte her før det braket løs. Puben som i sin tid hadde vært både folketeater, boksearena og ølhall, var arena for mitt virkelige liv og min fantasi. Virkelighet og fantasi smeltet sammen. Olympen var mitt mentale teater. De store maleriene fra gamle Oslo, det mørke trepanelet på veggene, messingen som skinte rundt om i det avlange rommet, de enorme lysekronene i det svimlende høye taket og de mange ølkranene på den langstrakte disken, var en ramme for min drømmende og fantaserende virkelighet. Slik følte jeg det, uten egentlig å kunne forklare det, men jeg tenker, altså er jeg, som filosofen Descartes en gang sa. Jeg smilte til de rundt meg uten egentlig å se dem.


– Pst, hørte jeg borte fra de lange, mørkerøde gardinene på veggen på den motsatte siden av disken. Jeg så dit bort, men så ikke noe. Gardinene gikk helt fra taket og ned til gulvet, elegant opphengt med knuter på midten. Under de lange gardinene så jeg en trapp som gikk opp til en skjult balkong. Det minnet om scenen på et teater like før teppefall. Etter å ha sittet og stirret på gardinene en stund, så jeg hodet til en rødhåret mann stikke ut. Hodet så seg rundt om, akkurat som en skuespiller gjør på teateret før en forestilling.


– Pst, hørte jeg fra det rødhårete hodet. Mannen så på meg, og jeg greide å se overkroppen på ham. Han vinket til meg. Jeg så meg rundt på puben, men ingen andre hadde lagt merke til ham. Jeg tok mitt halvfulle ølglass og gikk bort til mannen. Mens jeg gikk, så jeg hvem det var. Det var Billy Bremner, kapteinen på det fantastiske Leeds-laget i 1960- og 1970-årene.


Men stopp en halv, var ikke Billy Bremner død?


– Ikke bli redd, sa Bremner, – Jeg ser at du kjenner meg igjen. Vi spillere som deltok i den fantastiske FA-cupfinalen i 1970 og som er døde, holder til her på puben.


Han fortsatte: – Her holder også de greske gudene til. De bruker det som feriebolig. Vanligvis holder de til på toppen av fjellkjeden Olympen i Hellas. Zevs er sjefsguden. Han ønsker at deltagerne i en slik episk cupfinale, etter sin død, skal komme og bo sammen med gudene i deres feriebolig.


Bremner så at jeg så ut som et spørsmålstegn i ansiktet og han sa: – Gudene mener at finalen i FA-cupen i 1970, var like spennende som trojanerkrigen for over tre tusen år siden.


– Men, kom inn, sa han. Han holdt gardinene fra hverandre, og jeg gikk opp trappen og inn på balkongen. Det var et trangt rom full av høye speil langs de mørke veggene.


– Sett deg, sa Bremner. – Vi vet at du så oss på TV da vi spilte finalen i 1970. Du forstår sikkert hvilken spesiell finale det var for oss spillere.


– Ja, sa jeg og så en høy og kraftig mann til i rommet. Jeg så med en gang hvem det var. Det var Chelseas goalgetter Peter Osgood.


Henvendt mot Osgood spurte Bremner: – Hva faen gjør du her? Ser du ikke at jeg har invitert en venn?


Den høye og elegante Osgood svarte: – Jeg ser jo hvem din venn er. Han er like mye min venn.


Jeg visste ikke hva jeg skulle si, jeg var mildest talt molefonken over at jeg satt og pratet med to av mine barndoms fotballhelter som begge var døde. Jeg hadde drukket kun én øl, en Winter Ale. Kan det ha vært noe i ølet? Var jeg blitt syk? Drømte jeg? Hva var dette?


Bremner var rasende over at Osgood hadde dukket opp og sa til ham: – Vi vil ikke at han skal høre din versjon av historien om finalen. Du var faen ikke god. Husker du hvordan du slåss med min lagkamerat Jack Charlton, din jævel? Du er en bortskjemt madonna, en langhåret moteløve og en forbanna playboy.


Osgood smilte til Bremner og sa: – Du var ikke bedre du, din forbanna hardtarbeidende bingospiller. Du er en jævlig irriterende kranglefant.


Bremner løp rett i kroppen på Osgood og gjøv løs på ham. En vanvittig slåsskamp startet. Store svære Osgood fra Windsor i London viste et forferdelig sinne og en voldsom eksplosivitet. Han slo løs på den lille rasende, tettbygde og iltre skotten Bremner. Bremner gikk i strupen på Osgood. Fysisk størrelse betød ingen ting i slåsskampen mellom de to personlighetene. En vanvittig vilje til å vinne lyste i øynene på dem begge. Slåsskampen gikk fra side til side i det trange rommet. Begge viste en tigerlignende aggresjon og en enorm olympisk vinnervilje. Knyttneveslagene haglet, men det var ikke noe blod å se.


Jeg så på med undring. De var begge atletiske utgaver av James Bond som forsøkte å beseire og utslette hverandre. Himmel, hva skulle jeg gjøre? De to mennene syntes uatskillelige i sin fryktelige rå slåsskamp. De slo løs på hverandre med en kraft i slagene som minnet om kampen mellom Akilles og Hektor i trojanerkrigen. Det var som en tøff fotballkamp hvor dommeren hadde mistet kontrollen, og to spillere angrep hverandre på den verst tenkelige måten. Å se sine barndomshelter slå løs på hverandre, fylte meg med en rar følelse. Jeg fikk lyst til å blande meg inn, men jeg kunne ikke velge side, heiet på dem begge og sang både Osgood-sangen og Bremner-sangen. Slåssingen truet med å ødelegge inventaret på balkongen. Stoler ble knust, og bord brakk som pinneved. Dette kan ikke gå bra, tenkte jeg, men den vanvittige slåsskampen ga meg en rar rus; jeg følte både glede og sorg samtidig. Slåsskampen ga meg en sjelden sterk tilstedeværelse i mitt eget liv, jeg glemte fortid og fremtid en kort stund og elsket slåsskampen som heldigvis ikke førte til noen blodsutgytelser.


To nye menn dukket opp uten at jeg skjønte hvor de hadde kommet fra. Den ene var en ung, elegant og skjeggete herre i lang, lys kappe med et stort mjødglass i hånden. Den andre var en ung, muskuløs herre som også hadde skjegg og kappe, men kappen var kortere og han var uten drikke. Jeg kjente dem igjen. Det var guden Dionysos, guden for øl, vin, fester og ekstase, som bar den lyse kappen og holdt et beger i hånden. Den andre var den kraftfulle, atletiske guden Ares, guden for kamp, krig, vold og blodsutgytelse. De to gudene gikk mot Bremner, Osgood og meg, med en så sterk myndighet som bare naturen selv kan skape; de ble båret av en vind som om de var av luft, men likevel med en så sterk autoritet som ingen fysiske mennesker kan ha. De kom mot oss som om de var skjebnen vår. Vi sanset dem ikke, men så dem likevel. Jeg oppdaget til min forferdelse at de ikke kunne ses i de mange speilene i rommet. Bremner og Osgood stoppet å slåss, og stod lamslått og så på de to gudene. Gudene var uenig om noe, men vendte fokuset mot slåsshanene.


Dionysos sa til Bremner og Osgood: – Vi skal ikke ha krig, vi skal ha fest. Dere to må gjerne kjempe mot hverandre, men vi må være sikre på at den mest populære av dere vinner til slutt.


Ares vendte seg mot Dionysos og svarte: – Men vi elsker kamp. Kamp er fest for oss, og i en sport vil det ikke være mulig å vite hvem som seirer til slutt.


Dionysos så strengt på Ares og sa: – Vi skal ha kamp, men ikke krig. Fotball er en fortsettelse på krig med virkemidler som viser aggresjon og kampvilje, men det handler om seier, ikke om vold.


Ares lot seg ikke imponere av Dionysos, og svarte engasjert: – Fotball er en fysisk kamp, og i kampens hete må du bruke alle lovlige virkemidler for å seire; det er ikke vold, det er fysisk kamp om en ball, og i fysisk kamp mellom mennesker er det ikke mulig å opptre fornuftig. Aggresjon og kampvilje er følelser, ikke fornuft.


Ares knyttet neven høyt i lufta mot Dionysos, han var så intens at han dirret og fortsatte: – Dessuten handler fotball noen ganger også om heroiske tap.


Diskusjonen mellom Dionysos og Ares ble heftigere og heftigere. Bremner og Osgood sto stille og fulgte spent med på den diskusjonen de hadde skapt.


Dionysos vendte blikket mot meg og sa: – Og som tilskuer til kamp skal du være med i kampen. Likevel opptrer du som om du ikke er det.


Ares brøt inn og svarte: – Som tilskuer er han ikke med. Tilskuerne er ikke med i en kamp, de ser på kampen; dette er fysisk sport, Dionysos, ikke teater.


Bremner tok tak i armen min og leiet meg bort til trappa ned fra balkongen. Jeg smøg meg mellom gardinene, gikk ned trappa og kom ned i den åpne puben. Mange lurte sikkert på hva jeg hadde gjort bak gardinene på balkongen, men det hadde jeg ikke tenkt å fortelle til noen, fordi ingen ville tro meg.


Jeg virret inne på puben en liten stund som om jeg befant meg i ei tåke, fortumlet av det jeg nettopp hadde opplevd. Jeg følte meg en anelse blek. Heldigvis så ingen på meg. På klokka så jeg at det nærmet seg tid for den kampen jeg skulle se. Det passet derfor godt å forlate lokalet, og begi seg mot sportspuben Bohemen i Grensen, for der å se kampen sammen med gode venner. Fremme på Bohemen nevnte jeg ikke med ett ord det jeg hadde opplevd på Olympen. Jeg kjøpte en halvliter bayer og fant min faste plass ved vårt faste bord. FA-cupkampen Newport–Middlesbrough begynte. Det var morsomt med askeladder som Newport som hadde fått en sjanse gjennom den folkelige engelske FA-cupen, til å slå et lag som Middlesbrough som lå høyere opp i divisjonene.


Jeg koste meg sammen med mine venner og sa lavt for meg selv: – Skål, Osgood og Bremner, hils til Ares og Dionysos.










ANDRE SANG


Min første forelskelse


Våren 1970 var jeg tretten år. Som for de fleste tenåringer, var dette en forvandlingens tid. Jeg oppdaget universet, naturen, livet, sjelen, kroppen, skjebnen, døden, det forståelige, det uforståelige og ikke minst de mange forskjellige tanker og følelser som kom og gikk med varierende styrke til enhver tid. Oppdagelsen ble gjort i en tid preget av store motsetninger mellom etterkrigsgenerasjonen og den nye generasjonen. I den ungdommelige jakten etter å forstå tilværelsen, universet og min plass som selvstendig individ i dette, fikk jeg kjenne på hvor vanskelige kampen som løsrivelsen fra familien og spesielt faren min var.


Midt i jakten forelsket jeg meg i en fotballkamp: finalen i FA-cupen i England. Etter kampen ble livet mer forståelig. Lidenskapen til selve livet, naturen og kampen i og for tilværelsen ble vekket. Til tross for at jeg som tenåringsgutt var opptatt av de mange vakre jentene jeg hadde et sterkt drømmende forhold til, ble jeg for første gang forelsket, og det ikke i en av jentene, men i den cupfinalen som utspilte seg i et annet land på den sort-hvite TV-skjermen. Fornuftig? Ikke i det hele tatt, selvfølgelig, men det er slik det kan skje for en trettenåring. At forelskelsen skulle vare, og gi evig kjærlighet til fotball, hadde jeg ikke trodd, men det gjorde den! Finalen 11. april på Wembley ble svært dramatisk og endte uavgjort etter ekstraomganger. Det måtte omkamp til. Omkampen ble spilt på Old Trafford i Manchester 29. april, og det måtte ekstraomganger til da også.


Finalen ble et globalt samfunnsdrama i miniatyr. For meg smeltet den seg sammen med de store samfunnsendringene på den tiden og mitt eget drama og kamp for å bli voksen. Sterke følelser, en hengivenhet til fotball og selve livet, ble skapt. Det kan ikke forklares med logikk og fornuft; det kjentes rett og slett himmelsk ut. Jeg svevde i en åndelig verden uten grenser. I min ungdommelige verden ble de voksne fotballspillerne og rock- og popartistene til guder som ikke kunne nås, men som skapte en rus av glede og hengivenhet. Det var ikke tid til skolearbeid til mine foreldres store fortvilelse, og symbolet på protest mot det etablerte kjedelige etterkrigs forsakelsessamfunnet, ble for meg og guttene å la håret vokse. Jentene gikk stadig mer utfordrende og fargerikt kledd, ikke minst begynte de å bli klar over at de ikke var noe dårligere enn guttene. Foreldregenerasjonen ble rasende over den nye lettvinte, frie og protestaktige nytelseskulturen som ungdomsgenerasjonen stod for.


Et samfunnsdrama utviklet seg våren 1970 med bakgrunn i det som hadde satt sitt preg på samfunnsutviklingen på 1960-tallet. En harmonisk ungdomsprotest gjennom pop- og rockemusikken i England utviklet seg til en kulturell revolusjon gjennom fremveksten av hippiebevegelsen. Med TV-bildene fra Vietnamkrigen var denne kulturelle revolusjonen i ferd med å gå over fra fredelig protest til et voldelig ungdomsopprør. Populærmusikken var en viktig arena for utviklingen. The Doors sang til de flestes store skrekk: The old get old, And the young get stronger, May take a week, And it may take longer, They got the guns, But we got the numbers, Gonna win yeah, We`re takin over, Come on!


Fotballen ble en ny arena for det kulturelle samfunnsdramaet. FA-cupen i England var ansett for å være den beste og viktigste fotballturneringen i verden, og i finalen møttes to av verdens beste lag, bohemlaget Chelsea mot den beinharde fotballmaskinen Leeds, til det som er blitt kalt en episk FA-cupfinale. Finalen blir gjerne omtalt som The Bad against The Dirty. Den sterke rivaliseringen mellom Chelsea og Leeds hadde startet tidlig på 1960-tallet. Chelsea ble betraktet som «The flamboyant southerners», mens Leeds var «The uncompromising northerners», og de skulle spille mot hverandre i den viktigste fotballkampen i verden. Finalekampene ble noen av de tøffeste fotballkamper som er spilt i fotballhistorien. Det var en fotballkrig i to ganger hundre og tjue minutter på dårlige gressmatter. Dommerne tillot mye. Du måtte brekke bein for å få gult kort og ta livet av noen for å få rødt kort, er det blitt sagt. Likevel brukes stadig ordene episk og ikonisk om finalen. Begge lagene fortjente å vinne, og spillerne på begge lag fortjente å få en vinnermedalje.


Som trettenåring ble jeg besatt av innsatsen og viljen lagene viste, og det ble et drama inne i mitt følsomme guttesinn. Faren min var autoritær slik han hadde lært å være av sin far, og han var en solid bærer av den tids sunne fornuft, mens jeg var grepet av den nye populære ungdomskulturen og stod i sterk opposisjon. I fotballen etableres det et sinnelagsfellesskap som temporært opphever normale hierarkier. Fotballen fremmer en fellesskapsfølelse. Et fotballstadion eller en stue med fotball på TV er steder hvor kollektive følelser legitimt kan slippes løs. Finalen skapte et fellesskap mellom meg og faren min, og det hersket fred mellom oss. Faren min kunne ha en plass i min voksne tilværelse, fant jeg ut, og jeg ble bedre kjent med ham gjennom at han viste sine sterke lidenskapelige følelser.


Fotballkamper, som alle andre slags kamper mellom mennesker, fører til en sjelden god mental tilstedeværelse og en sterk nærhet til natur og univers for de som spiller og ser på. Overtro og gudstro preger de som er involvert i fotball. Skille mellom det guddommelige og det menneskelige forsvinner noen ganger under en kamp, og det ble finalen et godt eksempel på. Spenningen var til å ta og føle på fra første til siste minutt, og det var mang en spiller og tilskuer som så opp i lufta i håp om guddommelig hjelp.


Hele 28 millioner så omkampen på TV i England. Det er den dag i dag det nest høyeste seertallet for en sportssending i England, bare slått av VM-finalen i 1966. Det er det sjette høyeste seertallet for alle TV-sendinger i England, så vidt slått av månelandingen i 1969. Finalekampene ble vist direkte på TV i flere land i Europa. Den første finalekampen ble vist på TV i Norge, men ikke den andre. Familien min og jeg fulgte spent med på radioen under den andre. Finalen ble et symbol på en tid hvor fotball dreide seg om idrett og idrettsglede; ingen filmet, ingen prøvde å få en motspiller utvist, alle gratulerte hverandre etter kampen og mediene forholdt seg til fotball som en sport og ikke som et produkt i et underholdningsmarked.


Denne boka er en fortelling om finalen slik jeg opplevde den. Det er også en fortelling om de to fantastiske lagene, om de legendariske spillerne, om fotballens sterke forbindelser til voldelig kamp og krig, om naturens krefter som synes å være både inne i oss og utenfor oss, og om overtroen som preger oss, gjennom vår evige søken etter den uforklarlige skjebnen.










TREDJE SANG


Fotballens sjel


FA-cupen i England er den eldste fotballturneringen i verden. Etter at fotballen i 1860-årene ble organisert etter en formell struktur, ble den første FA-cupkampen spilt høsten 1871. Cupen ble siden mer og mer populær. Det var noe eventyrlig over denne utslagsmetoden som vant fotballhjertene. De beste lagene kunne bli utslått av langt dårligere lag. Lag bestående av en samling postmenn eller sykepleiere som ga alt i leir- og grussuppa på elendige fotballbaner, kunne vinne over topptrente og ambisiøse storlag.


Cupen ble en bekreftelse på at David kan slå Goliat, at de lag som vinner, ikke får med seg resultatet fra forrige kamp inn i neste, at kamper starter på null også for de som er antatt best og at i én kamp er alt mulig. FA-cupen ble den mest populære fotballturneringen i verden, og ble en bekreftelse på den fantastiske mangfoldige og uberegnelige virkeligheten som vi så lett glemmer i vår nåværende fornuftens tidsalder. Med FA-cupen kom også profesjonalisme inn i fotballen og rivaliseringen mellom lagene. England bygde Wembley stadion i London i begynnelsen av 1920-årene, og den ble åpnet i 1923. Finalen ble flyttet dit. Bolton møtte West Ham, og selveste kong Georg 5. kom for å overvære begivenheten. Folk strømmet inn på banen som kunne ta hundre og tjuefem tusen tilskuere. Arrangøren mistet kontrollen ved inngangen. Før kampen skulle starte, var det kommet inn minst to hundre tusen. Tilskuerne var overalt, også ute på banen. Det var ikke mulig å spille. En politimann med en hvit hest satte i gang å rydde banen. Folk hadde respekt for den rolige og elegante hesten, og de ønsket at kampen skulle starte. Banen ble ryddet, og Bolton vant 2–0. Kampen blir fortsatt omtalt som «The White Horse Final».


Fra og med tidlig i 1960-årene ble finalen den mest populære kampen i England. Det var en kamp folk gjorde alt de kunne for å få sett. BBC viste den fast direkte på TV. Andre land i Europa begynte også å vise finalen. I Skandinavia fikk vi høsten 1969 Tippekampen. Tippekampen var en overføring av noen ligakamper fra England når skandinavisk fotball ikke ble spilt, sent på høsten og tidlig på vinteren. Det gjorde den engelsk fotballen enda mer populær i Skandinavia. Finalen våren 1970 ble en sentral TV-begivenhet i store deler av Europa. Sendingen la grunnlaget for det nye globale mediemarkedet sitt inntog i fotballen. Mediene og fotballen sine organisasjoner skjønte hvilken skattkiste fotballen kunne bli, og mange mener at fotballen solgte sin sjel til mediene etter finalen, slik Faust solgte sin sjel til djevelen i middelaldersagnet.


I dag er toppfotballen mer et underholdningsprodukt på TV enn en sport. Kanskje er det nye medieunderholdningsmarkedet det mest kyniske markedet som noen gang har eksistert. FA-cupen er ikke like populær lenger. Fotballkamper fra alle turneringer i verden, blir vist på TV. Fotballturneringer spilles også i langt større grad på tvers av nasjonene. TV, radio, aviser og sosiale medier driver salg og markedsføring i forbindelse med kampene. Egenprofilering, kjendiseri, abonnement, reklame, likes, re-tvitring, bilder, videoer etc. er virkemidler som brukes.


Medienes fokus på fotball som underholdning, gjør at journalistisk integritet ikke er viktig lenger. Underholdning gir mediene store inntekter, og i underholdning kan du ikke ha med mennesker, kun helter og skurker. Både spillerne, lagene og eierne av lagene blir utsatt for forenklingen som kreves for at fotball skal være underholdning. Under kamper som blir vist på TV, er det ofte to TV-kommentatorer som dersom en kamp blir kjedelig, og det kan den bli siden fotball er en sport, like gjerne snakker om lagenes eiere, styreformenn eller de spillere som ikke er på banen i stedet for kampen som spilles. Frispark eller ikke frispark og menneskerettigheter blir mikset i en mildest talt samfunnsfarlig blanding. Mediene skaper helter og skurker i en rasende fart i en sport med fine sportsprestasjoner utført av vanlige feilbarlige mennesker. Det må underholdes for enhver pris, og kommentering og formidling av fotballkamper er basert på nøye markedsundersøkelser over hva som er populært og upopulært; alt ses på med markedets briller.


Atmosfæren på stadion følger ikke lenger naturlig kampenes utvikling, men skapes kunstig etter medienes oppskrift på hvordan kampen kan gi størst mulig salgseffekt i markedet. Mediene konsentrerer sin oppmerksomhet om de populære klubbene, og det blir stadig viktigere at de populære klubbene vinner. Valget av kamper for TV-overføring samt omtale av lagene, er avhengig av antall supportere og tilhengere; en kynisk populisme er innført som til nød kan godtas for et underholdningsprodukt, men blir totalt upassende for en folkelig sport.


Mediene bruker ikke journalister lenger i formidlingen, men kjendiser og artister som har sansen for markedstilpassede meninger om de populære lagene og de mindre populære lagene. De velger kommentatorer som har talent for å sette fokus på mer eller mindre konflikter under kampene slik at de blir salgbare og underholdende. Kamp mellom feilbarlige mennesker vil alltid inneholde masse ufornuftige handlinger, og det er lett for den markedsrettede formidleren å fokusere på disse. Mediene foretrekker tidligere kjente og profilerte spillere for at deres markeds- og salgsaktiviteter skal kunne gi et falskt bilde av at dekningen er seriøs sportsdekning og basert på kompetanse. Som vi vet, har disse tidligere kjente spillerne spilt fotball i ungdomstiden og ikke studert journalistikk, kommunikasjon eller kultur.


Fotballsjelen (Fausts sjel) slik den fremstod i den fantastiske finalen i 1970, kan se ut til å være solgt til mediene (djevelen). Medienes underholdnings- og markedsfokus gjør at fotballen er i ferd med å miste noe av sin folkelighet og kulturelle samfunnsbetydning. Dermed kan også interessen for fotball begynne å dale. Ifølge sagnet om Faust, fikk ikke djevelen sjelen til Faust, og ballen triller heldigvis ennå slik den gjorde våren 1970.










FJERDE SANG


The Bad against The Dirty


Interessen for finalen mellom Chelsea og Leeds var enorm fordi England er fotballens hjemland, England hadde vunnet VM i 1966, og i en vanskelig etterkrigstid betød finalen ekstra mye som adspredelse fra en tøff hverdag. Rivaliseringen mellom de to klubbene var viden kjent, og TV var begynt å bli vanlig å ha blant folk. Hvis du sammenligner interessen med interessen for en Champions League-finale, var interessen ti ganger større.


England skulle sommeren 1970 forsvare sin VM-seier fra 1966 i et nytt VM i Mexico. Finalen ble derfor spilt i april og ikke i mai som normalt, slik at England skulle få god tid til å forberede seg til VM. Det var bestemt at dersom finalen endte uavgjort, skulle det spilles omkamp. Arena for omkamp var blitt bestemt til å bli Old Trafford i Manchester. Det var tatt høyde for at omkampen også kunne ende uavgjort, og en tredje bane var bestemt for en mulig omkamp nummer to.


Finalen ble spilt før selve ligaen i England var ferdigspilt. Chelsea og Leeds kjempet begge i toppen av 1. divisjon, i dag kalt Premier League. Ingen av lagene kunne ta igjen ligaleder Everton på tabellen, de kjempet om andre og tredje plassen. Leeds var deltager i Europacupen også, og hadde kommet til semifinalen. Der skulle de møte Celtic fire dager etter finalen.


Leeds var et maskinlag av spillere som var kjent for å prestere jevnt og godt i hver eneste kamp de spilte. Chelsea bestod av en masse fantastiske talenter med flotte ferdigheter, men Chelsea-spillerne varierte mer i prestasjonene fra kamp til kamp. Finalen var en stor anledning for begge lag. Ingen av dem hadde vunnet FA-cupen før. Leeds hadde tapt finalen i 1965, og Chelsea hadde tapt finalene i 1915 og 1967. Begge lag spilte med lagformasjonen 4–3–3. Numrene på draktene fra 1 til 11 fortalte hvilken posisjon spillerne hadde på banen:




	nr. 1 var keeperen


	nr. 2 og nr. 3 var henholdsvis høyre- og venstreback


	nr. 4 var den sentralt holdende midtbanespilleren


	nr. 5 og nr. 6 var midtstoppere, ofte bare kalt stoppere


	nr. 7 og nr. 8 var henholdsvis høyre og venstre midtbanespiller


	nr. 9 og nr. 10 var spisser


	nr. 11 var venstreving





PS! Nr. 7 kunne også være høyreving, men da var nr. 11 venstre midtbane.


Noen viktige forskjeller fra dagens fotball:




	Ved tilbakespill til egen keeper, kunne keeper ta ballen med hendene.


	Det var kun tillatt å bytte inn én reserve på hvert lag.





Reserven ble sjelden byttet inn. Fotballkulturen bar preg av at spillerne skulle holde ut i nitti minutter, koste hva det koste vil. Laget som stod igjen helskinnet og oppreist til siste slutt og hadde scoret flest mål, var vinneren. Fotball var en sport for gentlemen. Dommeren dømte bare hvis det skulle bli nødvendig, dersom det brøt ut åpen krig. Han hadde to linjemenn til å hjelpe seg. Deres viktigste oppgave var å se etter om ballen var innenfor linjene på banen.


Banene i England var i dårlig forfatning, særlig vinterstid, og bar preg av at de ble brukt til andre arrangement enn fotballkamper. Wembley var i en elendig tilstand da det ble gjort klart for finale. Det var arrangert «Horse of the Year»-show en uke tidligere, og hestene hadde sparket opp det berømte og flotte gressteppet. Banen måtte gruslegges for at det skulle kunne spilles kamp. Over hundre tonn med sand ble brukt, og banen lignet på en åker. Ballen spratt ikke når den traff underlaget på de verste stedene.


Om Chelsea (The Bad)


Chelsea er en klubb med tilhørighet i sentrum av det moderne London. Den holder til i bydelen Fulham, men har tatt navnet til nabobydelen Chelsea. Klubben var våren 1970 inne i en fantastisk storhetstid som hadde begynt på 1960-tallet. Laget kjempet hver eneste sesong i toppen av 1. divisjon og gikk langt i cupene.


Chelsea forbindes i 1960- og 1970-årene med den bydelen i London hvor den har fått sitt navn fra. Kings Road i Chelsea var en hovedgate i England med sitt sterke West End-preg med moter, kjendiseri, pop og rockemusikk, ungdomsopprør, fest og glamour. Gata var kanskje den feteste og kuleste i verden. Chelsea-spillerne var kjent for å nyte og forsyne seg godt av populærimaget og livet i gata. Siden spillerne var i sin beste ungdomstid, gikk treninger, kamper og natteliv i ett i det «festlig og berusende nye Hollywood»: Kings Road. Spillerne befant seg i en uendelig rus både på seg selv og annet i det pulserende og pittoreske festlivet i gata.


Chelsea ble ofte omtalt som The Bad fordi det i det ennå sterkt etterkrigspregede og konservative, sømmelige England, ble et slikt utagerende festliv som Chelsea-spillerne drev med, regnet for å være usømmelig. Laget hadde den stille og sky taktikeren Dave James Sexton som manager. Sexton var førti år gammel fra Islington sentralt i London. Han var en god fotballtrener, kjent for sine utmerkete fotballkunnskaper, og var en av de ledende i verden innenfor fotballfaget. Sexton hadde større problemer med å lede de festglade spillerne enn å trene dem. Spillerne var en fantastisk gjeng med talenter. De fleste var fostret opp i klubben gjennom klubbens tidligere manager Tommy Dochertys ungdomssatsing på begynnelsen av 1960-tallet.


Chelsea stilte med følgende lag på Wembley 11. april 1970:


[image: ]


Reserve: Marvin Hinton


Om spillerne på Chelsea:


Peter Bonetti (keeper)


Peter Bonetti var 28 år, fra Putney sørvest i London, og hadde kommet til Chelsea som unggutt i 1960. Han var kjent for sitt trygge og gode keeperspill. Bonetti fikk kallenavnet «The Cat» på grunn av sine mange gode redninger og sin smidighet. Han var kjent for sine lange utkast, han kastet ballen like langt som han sparket den. Bonetti var med i troppen til England som vant VM i 1966, men var reserve for Gordon Banks. Han var regnet for å være en av verdens beste keepere.


David Webb (høyreback/høyre midtstopper i andre kamp)


David James Webb var 24 år, fra Stratford nordøst i London, og kom til Chelsea fra Southampton i 1968. Han var en allsidig og atletisk spiller med en sterk og rank holdning, både fysisk og psykisk. Webb hadde et fantastisk konkurranseinstinkt, ga alt for laget og var sterk som en betongmur i taklingene.


Ron Harris (høyre midtstopper/høyreback i andre kamp)


Ronald Edward Harris var 25 år, fra Hackney nordøst i London, og kom til Chelsea som unggutt i 1960. Han var en tettbygd og sterk spiller. Harris var kjent for sitt kompromissløse spill og fikk kallenavnet «Chopper» – slakterens kniv. Han var undervurdert for sitt trygge og gode pasningsspill. Harris var kaptein på laget og fremstod som en viktig leder når laget møtte motgang. Han hadde spilt U-landskamper for England.


John Dempsey (venstre midtstopper)


John Dempsey var 24 år, fra Hampstead nordvest i London, og kom til Chelsea fra naboklubben Fulham i 1969. Han var en lang, hengslete og elegant midtstopper med flott plasseringsevne og en enorm arbeidsvilje. Dempsey var lett å undervurdere på grunn av sitt ydmyke vesen, men var en av de beste stopperne i verden. Han hadde spilt landskamper for Irland fordi hans foreldre var irske.


Eddie McCreadie (venstreback)


Edward Graham McCreadie var 30 år, fra Glasgow i Skottland, og kom til Chelsea fra East Stirlingshire i 1962. Han var en tøff og hardtspillende venstreback med stor fart og en enorm innsatsvilje. McCreadie var god i lufta og hadde en magisk kontroll på ballen under løp. Han kom gjerne på overlappende løp for vingen på venstresiden i angrep for Chelsea. Han var et viktig angrepsvåpen for laget. McCreadie hadde spilt landskamper for Skottland.


John Hollins (sentral midtbanespiller)


John William Hollins var 23 år, fra Guildford i Surrey sørvest i England, og kom til Chelsea som unggutt i 1961. Han hadde den sentralt holdende midtbanerollen på laget, var et arbeidsjern av dimensjoner og en løpsmaskin som aldri så ut til å gå tom. Hollins hadde en svært positiv holdning og entusiasme til spillet som smittet over på lagkameratene. Han hadde spilt én landskamp for England. Absolutt verdensklasse.


Tommy Baldwin (høyre midtbane)


Thomas Baldwin var 24 år, fra Gateshead like sør for Newcastle nordøst i England, og kom til Chelsea fra Arsenal i 1966. Han spilte først og fremst fordi den unge lovende midtbanespilleren Alan Hudson var skadet. Baldwin var uredd og innsatsfylt, og ga seg aldri før kampene var ferdigspilt. Fordi han var flink til å holde på ballen og skjerme den fra motspiller, fikk han kallenavnet «The Sponge» – svampen. Noen mener imidlertid han fikk kallenavnet for sin evne til å drikke alkohol. Baldwin hadde spilt to U-landskamper for England.


Peter Houseman (venstre midtbane/venstreving i andre kamp)


Peter Houseman var 24 år, fra Battersea, et stort distrikt i Sør-London, og kom til Chelsea som unggutt i 1963. Han var en fantastisk dribler, hadde stor fart, gode ferdigheter med ball og slo gode innlegg. Houseman var en av de beste vingene i verden. Han hadde et spesielt stille og rolig vesen, og var den eneste Chelsea-spilleren som brøt med imaget til laget som The Bad.


Peter Osgood (spiss)


Peter Leslie Osgood var 23 år, fra Clewer i Windsor vest for London, og kom til Chelsea som unggutt i 1964. Han var en stor, tettbygd og kraftig spiss med en fantastisk teknikk. Det var noe brasiliansk over Osgood. Kald som en fisk foran mål, var han og en typisk goalgetter. Osgood var elsket i Chelsea og fikk tilnavnet «The King of Stamford Bridge». En av verdens beste spisser.


Ian Hutchinson (spiss)


Ian Hutchinson var 21 år, fra Derby i Midt-England, og kom til Chelsea fra Cambridge i 1968. Han var en lang og hengslete spiss, uredd og innsatsfylt, ga alt for laget og var så uredd at han ofte skadet seg. Hutchinson kunne kaste ballen svært langt. På innkast fra sidelinja rett utenfor motstanderlagets 16-meter, kunne han kaste ballen like langt og hardt som andre slo cornere.


Charlie Cooke (venstreving/venstre midtbane i andre kamp)


Charlie Cooke var 27 år, fra landsbyen St Monans i distriktet Fife i Skottland, og kom til Chelsea fra Dundee i 1966. Han var en av verdens beste midtbanespillere, hadde en fantastisk teknikk, stor fart med ball, et unikt overblikk over spillet og var en regissør for laget. Cooke ble kalt «The Wizzard of The Dribble» og hadde spilt landskamper for Skottland.


Marvin Hinton (reserve)


Marvin Hinton var 30 år, fra Norwood sørøst i London, og kom til Chelsea fra Charlton i 1963. Han var en erfaren back og midtstopper. Hinton var en meget lojal spiller som kunne spille og gjøre en god jobb på de fleste plassene. Hinton hadde spilt U-landskamper for England.


Om Leeds (The Dirty)


Leeds er en klubb som holder til i byen Leeds i Yorkshire nordvest i England. Yorkshire er et distrikt som står i kontrast til det urbane London og bydelene Fulham og Chelsea. Leeds representerte distriktene i finalen. Laget var bygd opp av unge, hardtarbeidende gutter. De var likevel en del av den ungdomsrevolusjonen som foregikk; de hadde ville fester, ikke like glamorøse fester som i London, men like ville selv om de foregikk mere anonymt.


Laget hadde den slu taktikeren Don Revie som manager. Revie var førtito år og fra Middlesbrough i Nord-England. Han hadde vært manager i Leeds siden 1962. Sakte, men sikkert, hadde han bygd opp et storlag. Leeds kjempet i toppen både i hjemlig fotball og i Europa våren 1970. Leeds var sannsynligvis verdens beste lag. De bestod av topptrente, fysisk tøffe spillere på alle plassene på laget. Revie var en manager som samlet hele klubben med sin sterke personlighet. Han var en tydelig og god sjef, og ga alle i klubben synlig oppmerksomhet uansett hvilken stilling eller rolle de hadde, noe som gjorde at de identifiserte seg med laget og lagets resultater.


– Alle lag har «a hard man», sa legenden Georg Best, – men i Leeds har de elleve. Det var mange som syntes at Leeds spilte for tøft, kompromissløst og kynisk. Laget ble ofte omtalt som The Dirty. Spillerne var et fryktinngytende kollektiv. De hadde –i motsetning til Chelsea-spillerne med sitt ungdommelige «The Kings of Kings Road»-image – et litt gammelmodig korrekt image, et bingoimage, slik det sømmet seg den gamle industribyen Leeds. Revie gjennomførte knallhard disiplin både i laget og i klubben. Han hadde bygd opp et supert fotballag med en moderne godt fungerende organisering som aldri «ga ved dørene». Leeds var et fantastisk fotballag.


Leeds stilte med følgende lag på Wembley 11. april 1970:
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Reserve: Mick Bates


Om spillerne på Leeds:


Gary Sprake (keeper)


Gareth Sprake var 25 år, fra Swansea i Wales, og kom til Leeds som unggutt i 1962. Sprake var en fantastisk keeper. Noen ganger var han brilliant og noen ganger gjorde han noen store feil. Sprake var kjent for sin evne til å fange opp innlegg i feltet og for sine fantastiske redninger på langskudd. Han hadde spilt landskamper for Wales.


Paul Madeley (høyreback)


Paul Edward Madeley var 25 år, fra Beeston i Leeds, og kom til Leeds fra amatørligalaget Farsley Celtic, i West Yorkshire nordvest for Leeds, i 1962. Han var en stor og sterk spiller med en rank og fin holdning, meget allsidig og kunne spille på alle plasser på banen. Madeley spilte på laget først og fremst fordi deres stjernespiller Paul Reaney var skadet. Madeley var svært lojal til systemet Leeds spilte etter, og spilte aldri en dårlig kamp.


Jack Charlton (høyre midtstopper)


John Charlton var 34 år, fra Ashington nord for Newcastle og nordøst i England, og kom til Leeds som unggutt i 1950. Han kom fra en fotballfamilie og var bror til Bobby Charlton på Manchester United. Jack Charlton var en lang, hengslete og sterk spiller med et spesielt kraftig og særegent personlig temperament. Han var en stor personlighet, en sterk ledertype med masse erfaring og spilte på landslaget til England som vant VM i 1966.


Norman Hunter (venstre midtstopper)


Norman Hunter var 26 år, fra Eighton Banks i Gateshead like sør for Newcastle, og kom til Leeds som unggutt i 1959. Han var en stor, sterk midtstopper med god plasseringsevne, en vanvittig innsatsvilje og et kraftig temperament. Hunter var en av de tøffeste spillerne til Leeds og kaltes gjerne Norman bite-your-leg Hunter. Han hadde spilt U-landskamper og A-landskamper for England. Hunter var i troppen til England som vant VM i 1966, men var reserve.


Terry Cooper (venstreback)


Terence Cooper var 25 år, fra Brotherton like sørøst for Leeds, og kom til Leeds som unggutt i 1962. Han var tettbygd, sterk og god teknisk. Cooper var en av de beste venstrebackene i verden. Han hadde ekstremt stor fart med ball i sine løp fremover langs venstresiden, og kom ofte på overlapp for venstrevingen Eddie Gray. Cooper slo gode innlegg når han kom ned til dødlinja til motstander. Han hadde spilt landskamper for England.


Billy Bremner (sentral midtbane)


William John Bremner var 27 år, fra Stirling nordøst for Glasgow i Skottland, og kom til Leeds som unggutt i 1959. Han var en liten, tett, sterk og energisk midtbanespiller med en lysende innsatsvilje, et kraftig temperament og en vanvittig vinnervilje. Bremner spilte sammen med Jonny Giles sentralt på midtbanen. De var en super duo som normalt mestret å få et overtak på midtbanen i kampene. Bremner var kaptein på laget og hadde spilt både U-landskamper og A-landskamper for Skottland.


Jonny Giles (sentral midtbane)


Michael John Giles var 29 år, fra Dublin i Irland, og kom til Leeds fra Manchester United i 1963. Han var en liten, tettbygd, energisk og teknisk finslepen spiller med en fantastisk pasningsfot. Giles hadde stor ro både med og uten ball i de fleste situasjoner. Han hadde spilt landskamper for Irland.


Peter Lorimer (høyre midtbane)


Peter Patrick Lorimer var 23 år, fra Dundee i Skottland, og kom til Leeds som unggutt i 1962. Han var en sterk og god spiller med et av de hardeste skuddene i verden. Lorimer kom gjerne løpende igjennom på høyre side i angrepet og var alltid sentral på dødballer og cornere for Leeds. Han hadde spilt landskamper for Skottland.


Allan Clarke (spiss)


Allan John Clarke var 23 år, kom fra Short Heath nord for landsbyen Willenhall i Staffordshire vest i Midt-England, og kom til Leeds fra Leicester for rekordsummen £ 165 000 i 1968. Han var en lang og elegant spiss. Clarke var god på alle områder i spillet. Han hadde en egen evne til å dukke opp og score på målsjansene og hadde kallenavnet «Sniffer».


Mick Jones (spiss)


Michael David Jones var 25 år, fra Shireoaks i Nottinghamshire i Midt-England, og kom til Leeds fra Sheffield United i 1962. Han var ikke like elegant som sin spissmakker Allan Clarke, men var enormt atletisk. Jones var tøff i alle dueller og en flott goalgetter. Han hadde spilt én landskamp for England.


Eddie Gray (venstreving)


Edwin Gray var 22 år, fra Glasgow i Skottland, og kom til Leeds som unggutt i 1965. Han var en flott tekniker, nærmest en kunstner og magiker og hadde enorm fart. Gray la mange gode innlegg inn til spissene fra venstrekanten. Han var uten tvil en av de beste venstrevinger i verden. Gray var sjelden ufin og var derfor den eneste Leeds-spilleren som brøt med imaget til Leeds som The Dirty. Han hadde spilt landskamper for Skottland.


Mick Bates (reserve)


Mick Bates var 22 år, fra Doncaster i Sør-Yorkshire i England, og kom til Leeds som unggutt i 1962. Han var en erfaren midtbanespiller. Bates kjente Leeds’ spillesystem godt, og var lojal mot laget selv om han ofte var reserve.


Kommentar til 4–3–3-formasjonene som begge lagene brukte


Fotballen i England i 1970 var i en overgangsfase fra spillesystemet 4–2–4 til 4–3–3. Begge lag hadde valgt å spille 4–3–3 i finalen. I overgangsperioden fra 4–2–4 til 4–3–3 var det vanlig å trekke en ving tilbake på midtbanen. Før finalen beskrev BBC sin kommentator Kenneth Wolstenholme lagenes oppstilling med å fortelle: Chelsea spiller med spissene Osgood og Hutchinson, og med Baldwin som høyre ving, mens Leeds spiller med spissene Jones og Clarke, og med Lorimer som høyre ving.


Etter å ha studert finalen godt er det fristende å si at begge lag spilte mer 4–2–4 enn 4–3–3. Jeg synes at Cooke, Chelsea (første kamp), Houseman, Chelsea (andre kamp) og Gray, Leeds (begge kamper) spilte mer som utpregete venstrevinger, og at Baldwin og Lorimer spilte som høyre midtbanespillere.


I min fortelling spiller derfor begge lag med to spisser og venstreving.


Dommer


Eric Jennings


Dommer i begge kampene var Eric Jennings. Han var 47 år, fra Worcester sørvest for Birmingham i Midt-England, og hadde vært fotballdommer siden 1954. Jennings var inne i siste sesong som aktiv dommer. Han fikk dømme finalen som en slags takk for sin lange og suksessrike dommerkarriere. Han hadde dømt internasjonale kamper også, og var vant med tøft spill. I 1960-årene var kamper i ligaen, og særlig i Europacupene og i landskamper, preget av etterkrigstidens sterke patriotisme. Kampene hadde ekstremt tøffe fysiske dueller. Det var ikke sjelden at det ble regelrette slåsskamper på banen. Kampene ble den gangen sjelden vist på TV. TV-bildene kunne heller ikke på samme måte som nå, avdekke det voldelige, tøffe fysiske spillet.










FEMTE SANG


Er du fra vettet?


– Du må våkne, hørte jeg faren min si, uten at jeg ble mer våken av det. – Det er lørdag, fortsatte han, – og så er det FA-cupfinale på TV. Jeg våknet helt, det var det som jeg hadde gledd meg sånn til.


Faren min skjønte at jeg var våken og gikk. Rommet mitt var fylt med bilder av engelske fotballspillere på veggene; like til skråtaket som rakk ned på veggen der senga stod, var fylt med bilder og plakater av mine idoler og stjerner. Noen ganger når jeg våknet, var jeg redd for at bildene skulle falle ned på meg, som små sendebud fra en virkelighet jeg ikke kunne fatte, men bare ante og følte. Bildene sa til meg: – Du kan bli slik som oss, men da må du trene hardt. Du vet, det blir en kamp for å greie det, da kan du ikke ligge her.


Rommet mitt var en levende himmel og et fargerikt univers. Det bestod av bilder av stjernespillere fra England som jeg både kjente og ikke kjente. Spillerne var kledd i mange forskjellige drakter i alle slags farger. De enten løp, satt på huk eller stod rett opp og ned på en fotballbane. Av og til strakk jeg meg mot bildene for å gi spillerne et puff; et puff som satte dem i gang slik at de ble virkelige og levende. Over hundre bilder måtte det være rundt om i rommet. Det var umulig å se hvilken tapet som var bak dem på veggene. Spillere som Peter Osgood, Billy Bremner, Alan Ball, Georg Best, Ron Davis og Mick Channon var til stede på rommet og i livet mitt. Jeg var besatt av fotballstjernene. England var så langt unna at det var utenkelig å kunne få se dem spille kamp, men FOR noen spillere de var. Jeg fantaserte at jeg var like god som dem. Tenk om jeg kunne score mål som Peter Osgood og Alan Clarke?


Jeg drømte meg bort, spilte fotball sammen med mine bildevenner og var i ferd med å sovne igjen, da jeg husket: I dag er det lørdag 11. april, og de viser finalen mellom Chelsea og Leeds på TV. Jeg spratt opp av senga og kledde på meg. Moren min hadde for lengst stått opp og satt frem noen brødskiver til meg og broren min. Broren min var yngre enn meg, men var flink til å spille fotball. Vi to spilte på løkka sammen med våre kamerater, nesten hver dag, men ikke i dag. I dag var det kamp på TV. Det var ikke ofte vi kunne se fotball fra England, men de viste FA-cupfinalen.


Hver lørdag kjørte vi til byen for å handle matvarer til helga og å kjøpe lørdagsavisene. I dag skulle vi kjøpe fotballbladene Shoot og Goal også. Shoot og Goal, det var himmelen for en trettenåring som meg. Jeg leste om spillerne og lagene i England, og det var fra disse bladene jeg hadde klippet ut bilder av spillerne og hengt på veggene.


– Nå drar vi, sa faren min, – og forresten, dere må klippe dere i dag, fortsatte han og så strengt på meg og broren min. Faren min var alltid kortklippet og forlangte at vi skulle være det også.


– Nei, det vil jeg ikke, svarte jeg forsiktig.


Fotballspillerne og rockestjernene i England hadde langt hår og jeg insisterte på å ha det samme. Heldigvis hadde jeg fått litt lengde på håret og var svært fornøyd med den flotte manken jeg hadde greid å få til. Jeg var like lang på håret som Alan Hudson. Hudson var selve moteikonet på Chelsea, og var en av grunnene til at jeg holdt med Chelsea. Faren min hatet disse langhårede rockestjernene og fotballdandyene fra beste vestkant i London. Han holdt med Leeds, det var karer med hår på brystet. Spillerne på Leeds var også langhårete, men de var fra bygda oppe i Leeds og var noen tøffinger. De så i alle fall ikke ut som damer, som faren min sa. Og i dag skulle både faren min, broren min som var Manchester United-fan, og jeg sammen se kampen på TV-en hjemme i kjellerstua. Kunne det gå bra? Tydeligvis kunne ikke både faren min og jeg få en god dag.


Faren min kjørte til våre vante butikker, og jeg og broren min satt i baksetet. Jeg følte at jeg hadde alt foran meg: grøt til middag, fotballkamp på TV, grillpølser til kveldsmat og godteri til lørdagens TV-underholdning. Vel fremme bar det rett til kiosken. Det var i kiosken de hadde fotballmagasinene Shoot og Goal. Jeg lette så ivrig etter bladene at jeg ikke oppdaget kameraten min Arnt Peder.


Arnt Peder dunket i meg og sa: – Jeg har allerede kjøpt dem. I dag er det et bilde av Terry Conroy på Stoke.


Arnt Peder var Stoke-fan og kunne alt om Stoke. Han kunne navnene på alle de tjueto spillerne i stallen til Stoke og var som et leksikon når det gjaldt lagene i England.


– I dag skal jeg se Chelsea mot Leeds på TV, svarte jeg mens jeg stod ved disken og fikk overrakt de to fotballbladene. Jeg følte en overveldende glede over å bli den lykkelige eier av de siste numrene.


– Jeg vet det, sa Arnt Peder, – men Alan Hudson er skadet. Tror nok Leeds blir for sterke for Chelsea da.


– Ja, du har kanskje rett, svarte jeg, – men kampen skal spilles først. Dessuten har Leeds Paul Reaney skadet.


Både Arnt Peder og jeg stod og bladde i bladene hvor den ene kjente fotballspilleren etter den andre var avfotografert og intervjuet. Formiddagen kjentes fantastisk ut for oss begge.


– Her ser du bilde av Terry Conroy, sa Arnt Peder. – Det står at han tror at Stoke kan bli gode neste sesong, og fortsatte: – Manageren til Stoke, Tony Waddington, roser Terry Conroy for sitt midtbanespill og mener Conroy er en av de beste midtbanespillerne i England.


Arnt Peder hadde samme innsatsviljen som Terry Conroy når vi gutta spilte fotball. Jeg hadde sokkene på samme måte som Alan Hudson. Det samme lange håret som Hudson hadde jeg også – inntil nå i alle fall. Jeg så at faren min og broren min kom bort mot Arnt Peder og meg, og skjønte at det lange håret mitt var i fare.


Faren min hilste på Arnt Peder og sa vendt mot meg: – Nå går vi til frisøren.


Jeg gremtes over at jeg kanskje skulle sitte nyklippet og se kampen i ettermiddag. For en skuffelse det ville bli. Vi forlot Arnt Peder og gikk mot frisørsalongen. Faren min gikk først, høy og kraftig, stram i ryggen, kortklippet og med myndige skritt. Broren min og jeg fulgte like bak ham; jeg var lang og hengslete, hadde noen kviser i ansiktet og en stram, fornærmet mine i ansiktet.


Hvordan skulle jeg unngå klippingen? Jeg kunne ikke løpe av sted. Faren min var streng. Jeg kunne risikere ikke å få se kampen hvis jeg protesterte på klippingen. Hva var det verste, tenkte jeg, det å være kortklippet eller ikke få se kampen?


Vi kom bort til frisøren og så at døra var stengt. Det hang en plakat på døra. Stengt i dag grunnet sykdom, leste vi.


– Du var heldig nå, sa faren min.


Jeg lyste opp i ansiktet, og skjønte at jeg var reddet. Det skulle bli lørdag med det lange håret i behold, og jeg skulle få se kamp. Vi kjørte hjem mens jeg leste i bladene jeg hadde kjøpt. Jeg leste om Chelseas stjerne Ian Hutchinson som var så uredd i taklingene at han var en fare for seg selv, og om Leeds-keeperen Gary Sprake som stadig kom i konflikt med klubben og var for ustabil i prestasjonene.


Jeg prøvde å være voksen og tøff der jeg satt i baksetet, men i virkeligheten var jeg som en unge; det vil si jeg gledet meg over fotballstjernene, gledet meg over at de fantes i verden, og at de farget tilværelsen min. Kanskje kunne jeg en gang som voksen, ikke behøve å klippe meg, og bli så god i fotball som dem.


Det begynte å nærme seg kamp. Jeg gikk ned i kjellerstua. I kjellerstua stod platespilleren hvor jeg spilte The Rolling Stones, Cat Stevens og Procul Harum. I hjørnet av stua stod den lille sort-hvitt-TV-en. Kjellerstua var mitt paradis. Her kunne jeg leve ut mine lengsler, nyte tilværelsen uten å måtte prestere, drømme at jeg gjorde alt jeg ikke kunne, men ønsket å gjøre; om at jeg spilte sologitar eller spilte midtstopper på Chelsea. Stua var mitt skip som jeg seilte utover havet med, og jeg var en romersk jomfruelig gud med øyne som skinte gyllent. Selv om jeg hadde øynene åpne, kunne de like godt ha vært lukket. Jeg seilte bort fra det å være så åpenbar sjenert som jeg var sammen med jevnaldrende, jeg behøvde ikke late som om jeg var voksen, men drømme om det å være voksen; jeg kunne kjempe mot det onde og gjøre det gode; jeg kunne vinne fotballkamper og slåsskamper uten å gjøre noe som helst. Jeg var uovervinnelig som Akilles i sitt skip på vei til Troja, i min seilas med kjellerstua.
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