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			Este documento histórico no solo debe mostrar
la figura de Cayetana de Alba y sus lados menos conocidos
a la sociedad, sino, más que a nadie, a sus nietos, especialmente
al heredero de la Fundación.

			Ella engrandeció la Casa de Alba como pocos a lo largo
de sus seiscientos años de historia, y por ello debe ser un referente
primordial en el enfoque de su patrimonio, al margen
de las modernizaciones requeridas por los tiempos.

			A mi madre, con amor.

			Prólogo

			Hace unos años, tras el fallecimiento de mi madre, la XVIII duquesa de Alba, publiqué De Cayetana a Cayetano, una autobiografía que me sirvió como desahogo (incluso, ¿por qué no decirlo?, como terapia) para afrontar y compartir los años de sufrimiento y soledad que caracterizaron, especialmente, mi infancia y mi adolescencia. Se trata de un libro muy humano, muy sincero, enormemente abierto. Me consta que quienes lo leyeron se quedaron muy sorprendidos. Solo puedo decirles que en ese libro se esconde el verdadero Cayetano Martínez de Irujo Fitz-James Stuart, con sus luces y sus sombras.

			A veces me he preguntado qué habría dicho mi madre si hubiera podido leerlo. Mi querido Luis María Anson, reconocido escritor, miembro de la Real Academia Española y amigo íntimo de la familia, me asegura que ella se habría sentido muy orgullosa de mí, aunque también habría preferido que me hubiera callado alguna cosa. Y es probable que no se equivoque… En cualquier caso, yo estoy convencido de que habría quedado muy impresionada, a pesar de que no revelara nada nuevo para ella. En una entrevista en un programa de radio de la cadena Cope, tras la publicación del libro, me pidieron que les confiara la pregunta que me gustaría hacerle a mi madre si la tuviera delante en ese mismo instante. Y respondí lo siguiente: «¿No te dabas cuenta, mamá, de que yo tenía una mirada muy triste?». 

			De alguna forma, ya se lo había preguntado en vida. Pero hay preguntas que parecen no tener respuesta; sobre todo, las que llegan tarde… Un día, en el salón del palacete de Arbaizenea en San Sebastián, le hablé con bastante profundidad de mis emociones. Yo tendría unos treinta y tantos años —no sé exactamente cuántos— y era la primera vez que me veía capaz de expresar con palabras todo el dolor que acumulaba dentro, el profundo sentimiento de abandono y de soledad que me había acompañado de niño y de adolescente y que aún permanecía en mí. 

			Mi madre era incapaz de asimilar que yo hubiera padecido tal falta de cariño. Ella, que había perdido a su madre siendo muy niña y que había crecido siendo hija única, tal vez no podía aceptar que yo, el quinto de seis hermanos, tuviera motivos para quejarme. No comprendía que dentro de mí, un adulto funcional, todavía sobrevivían dos niños: uno, enfadado con el mundo, y otro, abandonado y profundamente solo. Hoy en día, después de muchos años de intenso trabajo interior, ya no queda nada de esos dos niños. Afortunadamente, no soy nada rencoroso. El rencor es como la envidia o los celos: o se trabajan o se convierten en odio. 

			Cuando regresé a casa aquella tarde en San Sebastián, Jesús Aguirre, el segundo marido de mi madre, me dijo: «Por favor, ve a verla, lleva toda la tarde llorando». Yo pensé entonces: «Bueno, yo llevo llorando toda la vida». Mi madre era muy fuerte, pero muy sensible y vulnerable a la vez. Era, como dice su marido Alfonso Díez, «un robusto nogal, sólido, pero, al mismo tiempo, capaz de derrumbarse tras una fuerte tempestad». 

			Seguramente, la duquesa se habría emocionado también al leer el libro y me habría comprendido mejor, porque en una conversación de media hora es imposible resumir tanto sufrimiento y tantos recuerdos. He de reconocer que no era sencillo hablar con mi madre porque era de esas personas que fulminan con la mirada. De pequeño, yo era el único de los hermanos que se atrevía a decirle las cosas. La perseguía desesperado por los cuartos del palacio de Liria, nuestra residencia en Madrid, para preguntarle por qué teníamos que hacer una vida diferente a la de los demás niños, por qué no podíamos ser una familia «normal». Pero ella no escuchaba, me ignoraba… Aun así, nuestra relación mejoró tantísimo en los últimos años que supimos mantener un vínculo muy estrecho, de absoluta confianza. No puedo estar más orgulloso y satisfecho de ello porque no me han quedado reproches en el alma. Eso me permite mantenerla con todo el cariño en el recuerdo y no llorar su ausencia.

			También me habría gustado que todos mis hermanos hubieran leído mi primer libro. Si lo hubieran hecho, estoy seguro de que ninguno habría reaccionado como lo hizo, poniendo el grito en el cielo ante lo que alguno calificó de escándalo. Nada más lejos de la realidad; simplemente, necesitaba contar mi vida, que, de manera inevitable, está relacionada con la suya. Pero lo cierto es que cuando murió mi madre, en 2014, «el pollo se quedó sin cabeza» y cada uno tiró por donde pudo porque ella tenía tanta personalidad y tanta fuerza que era la única capaz de unirnos a todos de forma sólida e inquebrantable. Creo que alguno de mis hermanos se dejó llevar por la crónica mediática, que en este país es cada día más lamentable. Todo empezó con dos programas que puede que los lectores más jóvenes no recuerden: Aquí hay tomate y Crónicas Marcianas. El amigo Xavier Sardá, que es un tipo muy listo, supo llevar el patio de vecindad sano, de cotilleo, a la televisión; pero, lamentablemente, eso fue degenerando en algo verdaderamente despiadado que busca mostrar las miserias de los personajes públicos. En mi opinión, se ha creado una enfermedad social en este país porque esta forma de exponer la intimidad es única en el mundo. Los medios crearon todo un boom para provocar a mi familia, y alguno de ellos cayó en la trampa. Una pena. 

			

			Aun así, mi madre nunca se cansó en vida de suplicarme que fuera más amable con la prensa porque le preocupaba, no sin fundamento, que pudiera traerme consecuencias. Sufría por mí. Y yo intentaba seguir su consejo, pero no era fácil, no sabía cómo afrontar ese acoso. Siempre le respondía: «Es que yo no soy tú». Desde luego, ella fue siempre impecable, amable y agradecida con los periodistas. Era admirable. 

			Cuando escribí De Cayetana a Cayetano, me preguntaron en varias ocasiones si iba a publicar otro libro, y yo siempre respondía: «No, no, yo con esto ya he cumplido». Y era verdad, sentía que había puesto un broche a mi terapia. Y, además, había encontrado la mejor forma de responder y hacer frente al injusto vapuleo público al que había estado sometido durante tantos años por parte de la prensa. No hay que olvidar que yo era un deportista de élite internacional y cada vez que salía de mi burbuja profesional y regresaba a mi país, era perseguido por los periodistas y privado de libertad. Obviamente, me rebelaba contra eso, y algunos medios supieron aprovecharlo y utilizarlo en mi contra, empañando mi carrera deportiva al hablar exclusivamente de mi vida personal en su vertiente más negativa. Me hicieron mucho daño en beneficio de sus intereses lucrativos. Por eso, decidí contar cómo había sido en realidad mi vida. Estaba en mi derecho de defenderme y de presentarme como realmente era. 

			

			Este libro que publico ahora no pretende remover más el sufrimiento de mi infancia y juventud. Mi madre habría cumplido cien años en marzo de 2026 y merece un ho­menaje a su legado. Ella casi nunca celebraba su cumpleaños, no le gustaba; prefería festejar su santo, el mío, el nuestro, San Cayetano (al ser el quinto varón, me «tocó» el nombre que guardaba para una hija que no llegaba), en agosto, con los amigos más cercanos. Pero yo sí quiero recordarla en esta fecha tan especial. Cuando le conté a mi hermano Carlos la idea de escribir un libro-homenaje a mamá por su centenario, me dijo: «Cien años, es verdad. Qué mayores nos convierte eso a nosotros». Parece que no somos conscientes de lo rápido que pasa el tiempo hasta que llega una fecha «redonda» que celebrar. Por ese motivo, aparte de esta publicación, he puesto en marcha varios actos y actividades, como una exposición conmemorativa con sus enseres, un documental sobre su trayectoria, un ciclo de conferencias y un espectáculo de flamenco, el arte que tanto le gustaba, en Sevilla, la ciudad que adoraba. 

			Han pasado doce años de su fallecimiento y yo, a punto de cumplir sesenta y tres, no recuerdo a nadie que esté tan vivo en la sociedad española como la duquesa. Ella me dijo que yo iba a ser su heredero moral, que iba a continuar su estela. Y lo cierto es que no hay sitio adonde vaya en el que no me hablen de ella porque evoco su recuerdo. Por ejemplo, no hace mucho, en una calle de Sevilla, se paró a saludarme un chaval que tendría unos diez o doce años. «Usted es el hijo de la duquesa de Alba», me dijo. «¿Pero cómo te paras tú siendo tan joven, si no la habrás conocido?», le respondí yo, tan sorprendido como halagado. «Es que en mi casa se habla mucho de ella», continuó. Recordé entonces una anécdota de la duquesa, que tampoco en vida era del todo consciente de su popularidad y de la expectación que generaba su mera presencia allá donde fuera, puesto que nunca pasaba desapercibida. Una vez en San Sebastián se fue de tiendas por el centro. Cuando se metió en una de las que estaban junto a la catedral, vio desde dentro que la calle se empezó a llenar de gente y pensó que se trataba de una manifestación, así que pidió una silla para sentarse. A los diez minutos, se acercó la dependienta para preguntarle: «¿Se encuentra bien, señora?». «Sí, estoy esperando a que se vaya la gente», respondió ella. «Pero es que no se van a ir… La están esperando a usted…», le explicó la otra. «¿A mí?», dijo la duquesa sorprendida. Y se levantó, con una sonrisa, salió a la calle y se hizo fotos con todo el mundo en muestra de agradecimiento por su interés. 

			Del mismo modo, me paran a mí ahora constantemente para recordarme y agradecerme también la ayuda de mi madre en muchos momentos: «Su madre me ayudó a pagar las letras de mi casa», «Su madre me ayudó, yo le escribí y me ayudó». «Me mandó dinero». «Me compró algo». Incluso apoyó también a muchos artistas a cumplir sus sueños. Si veía que alguien tenía talento pero le faltaban recursos, no dudaba en apostar por quien fuera, económicamente o mediante recomendaciones. Así era ella, increíblemente generosa; por eso, mucha gente sintió que estaba en deuda con mi madre. 

			Cuando me puse a los mandos de la Casa de Alba, se destinaban unos cuatrocientos mil euros anuales de gastos a obra social, sin contar las donaciones fijas que realizaba por pertenecer a tantas entidades. Mi madre siempre decía: «Las cosas se hacen y no se dicen». Y yo añado hoy en día, en su centenario: «Pero merecen ser recordadas». 

			Es evidente que la duquesa ha dejado un vacío inmenso en la sociedad y estoy absolutamente convencido de que pasarán muchos años hasta que haya otro personaje que represente como ella ese empoderamiento femenino del que tanto se habla en la actualidad. Por eso, me gustaba llamarla «la emperatriz», porque heredó un imperio y nunca dependió de nada ni de nadie para dirigirlo y mantenerlo hasta el último día. Gracias a ella, los Alba somos la única familia que ha traído un legado de esta dimensión al siglo xxi. Cuando me preguntan si he visto la serie The Crown en Netflix, sobre la vida de la reina Isabel II de Inglaterra, siempre respondo lo mismo, bromeando: «¿Para qué? Si es lo mismo que yo he vivido». 

			Cinco años antes de morir, la «emperatriz» quiso bajarse del «trono». Decidió casarse por tercera vez y disfrutar de lo que le quedaba de vida siendo «más» Cayetana que duquesa, aunque nunca perdió de vista quién era porque lo llevaba dentro desde que nació. Mi madre siempre fue una mujer versátil: en la calle, la duquesa amable, festiva, generosa, rompedora, abierta, carismática y comprensiva; en casa, una mujer implacable, dura, conservadora, que no toleraba un error o una actitud contraria a la suya. Por esta razón, cuando me demostró su confianza en mí en sus últimos años de vida, me sentí profundamente aliviado y halagado. Y eso fue lo que definitivamente me curó de la soledad y de la falta de cariño que había padecido durante años. 

			No supo ser madre tan bien como hubiera querido, pero me consta que adoraba a todos sus hijos. Como dice mi amiga y excuñada María Eugenia Fernández de Castro, «era más fácil ser su amiga que ser su hijo». Cuánta verdad hay en esa reflexión. Desempeñó mejor el papel de esposa y el de «emperatriz» que el de madre, pero lo hizo lo mejor que supo. No era perfecta, pero fue única. 

			Alfonso, su tercer marido, dice siempre que mi madre era un «punto y aparte» en todo, una auténtica «caja de sorpresas», que jugaba en una dimensión estratosférica porque pertenecía a otro universo. Luis María Anson la define también de forma impecable: «Era tan inteligente que era capaz de hacerse la tonta cuando le interesaba porque tenía un carisma especial para tratar a todo el mundo». Sin duda, ambos la conocían muy bien. Y, puestos a definirla de forma comparativa, a mí me gusta asemejarla también a dos grandes personalidades de este país: el empresario Amancio Ortega y el expresidente del Gobierno Felipe González, dos referentes indiscutibles gracias a su inteligencia natural superior. Como mi madre.

			Incluso cuando improvisaba, no perdía jamás los papeles. Había sido educada para ello, para ser duquesa las veinticuatro horas del día los trescientos sesenta y cinco días del año. En una ocasión, en Sevilla, en un acto organizado por una entidad bancaria al que mi madre había sido invitada, soltó la siguiente frase en el discurso de apertura con toda la naturalidad de la que siempre sabía hacer gala: «Lo que sí que os tengo que decir es que los extranjeros, los que vienen de fuera, tienen mejores edificios, tienen edificios más altos y mejores que nosotros, y no van a venir a Sevilla a ver rascacielos». Y se quedó bien a gusto. Era sincera y tenía una forma de decir las cosas tan espontánea que se metía a la gente en el bolsillo. Alfonso Díez me cuenta que, en los últimos años, Lola Moralí, su secretaria, la ayudaba a preparar los discursos y que ella ensayaba, pero luego hacía lo que le daba la gana. Porque podía permitírselo. Eso sí, sin faltar jamás al respeto a nadie, sin ofender y sin perder de vista quién era. De hecho, más de una vez sintió la obligación de tener que decir alguna cosa «bien dicha» a alguna personalidad relevante. La duquesa sabía que formaba parte de la historia viva de España y era su deber estar a la altura de cualquier circunstancia. 

			Hay muchas biografías publicadas sobre mi madre, unas más acertadas y otras más alejadas de la realidad. No pretendo escribir una más. Invito al lector, si todavía no lo ha hecho, a conocer su historia y trayectoria a través del libro de Ana Polo Alonso titulado Cayetana. Duquesa de Alba: sus años de esplendor. Para mí, es uno de los que mejor describe cómo fue ella y cómo fue su trayectoria personal y profesional. Por supuesto, también están las memorias que publicó mi madre en vida y siguen representando una oportunidad excelente para conocer su forma de pensar y de vivir. Precisamente, yo las leí después de que ella falleciera para sentirla todavía más presente. 

			Este segundo libro que publico ahora tiene como objetivo homenajear y recordar a la «última duquesa», a mi madre. Y para ello he contado también con la inestimable ayuda de varias de las personas que mejor la conocieron y más la quisieron. Desde aquí, expreso mi más sincero agradecimiento a mis hermanos Carlos y Fernando; a Alfonso —su tercer marido—; a mis hijos Amina y Luis; a mi sobrina Tana, hija de mi hermana Eugenia, y a mi amigo Luis María Anson. Ha sido maravilloso descubrir a mi madre también a través de sus ojos y de las vivencias que compartieron con ella. De verdad, muchas gracias a todos. 

			Un día me dijo mi hermano Carlos, actual duque de Alba: «Es alucinante mamá contigo. Porque ella ha escuchado a mucha gente, pero solamente ha hecho caso a su padre, a nuestro padre, al papa, al rey y a ti». Estoy de acuerdo. Esos fueron sus cinco pilares, los referentes que marcaron la vida y la personalidad de la duquesa. Por eso, he decidido huir del orden cronológico propio del formato «biografía» y basarme en esta acertada reflexión de mi hermano para estructurar este libro. Hablar de estos cinco pilares es entender sus distintas facetas: como hija, como esposa, como católica, como monárquica y como madre. Todo eso, sin dejar nunca de ser «la duquesa» (o, como a mí me gusta llamarla, «la emperatriz»). 

			1 
SU PADRE

			Jacobo Fitz-James Stuart Falcó, el segundo «Gran Duque»

			Jacobo Fitz-James Stuart, mi abuelo, fue el XVII duque de Alba. No tuve la suerte de conocerlo. Ahora se llama así uno de mis hermanos, el tercero, que invirtió el orden de nuestros apellidos, igual que había hecho el mayor. Y, como consecuencia de esta decisión, también lleva este nombre su hijo, mi sobrino Jacobo Fitz-James Stuart y Fernández de Castro. 

			Mi hermano Carlos, actual jefe de la Casa, comenzó los trámites para invertir el orden de sus apellidos dos semanas antes de su boda en 1988 con Matilde Solís, hija de los marqueses de la Motilla —a la que mi madre adoraba y confiaba en que ella habría sido una gran duquesa consorte, pero mi hermano y ella se divorciaron en 2004—, porque era recomendable realizar el cambio antes de tener descendencia y arriesgarse a una burocracia más lenta y tediosa. El actual duque se casó con casi cuarenta años, por lo que invirtió nuestros apellidos mucho después de la muerte de mi padre, que había fallecido cuando él tenía veintidós. Alguna vez me he preguntado si a mi padre podría haberle molestado esta decisión de relegar a un segundo plano el apellido Martínez de Irujo, pero, por lo que me cuenta mi hermano, había sido consensuada entre él y mi abuelo. Mi padre era una persona tan equilibrada, tan sensata y tan consciente de su rol en esta familia que entendió de sobra lo que significaba para la duquesa mantener el apellido Fitz-James Stuart de generación en generación. 

			Sin embargo, en el caso de mi hermano Jacobo, supongo que el cambio de apellidos simplemente responde a su deseo de llamarse igual que mi abuelo, al que no pudo conocer porque falleció en 1953 y él nació en julio de 1954. Precisamente por este motivo, mis padres eligieron bautizarlo con este nombre, en memoria del anterior duque. No se me ocurre otra motivación, y dudo que mi padre fuera consciente de su intención de invertir sus apellidos, aunque puedo estar equivocado, claro. Como dice mi hermano Carlos: «No hay nada más entrañable que conservar el apellido de un padre», pero en su caso había una razón justificada de peso y un acuerdo previo. De todas formas, tal vez porque hay varios «Jacobos» en la familia, muchos conocen y se refieren al tercer hijo de mis padres como «Jacobo Siruela», en referencia al condado que ostenta, de la misma manera que mi madre firmaba habitualmente como «Cayetana Alba» en lugar de hacerlo con el apellido Fitz-James Stuart. 

			

			También en recuerdo del abuelo Jacobo, mi madre decidió inmortalizar la fecha de su defunción en el escudo de armas realizado con teselas de mosaico que recibe a los visitantes al palacio de Liria, la que fue mi casa en la céntrica calle Princesa de Madrid hasta el fallecimiento de mi madre en 2014, donde vive el actual duque junto a mi hermano Fernando, marqués de San Vicente del Barco. 

			En el mismo escudo también figura el año 1773, fecha en la que finalizaron las obras de construcción del edificio encargado por el III duque de Berwick, otro Jacobo Fitz-James Stuart, descendiente directo del rey Jacobo II de Inglaterra y VII de Escocia por parte de padre y de Cristóbal Colón por parte de madre. Por aquel entonces, en el siglo xviii, el ducado de Alba pertenecía a los Álvarez de Toledo. El I duque con nuestro apellido fue Carlos Miguel Fitz-James Stuart, el bisabuelo de mi abuelo, que era hijo de este Jacobo y de María Teresa de Silva-Fernández de Híjar, que heredó el título, como pariente más cercana, tras fallecer sin descendencia la XIII titular del ducado, María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, la famosa duquesa inmortalizada por el pintor Francisco de Goya con vestido blanco y fajín rojo. 

			El palacio recibió el nombre del ducado que el rey Felipe V otorgó al I duque de Berwick, enviado por su abuelo, el rey Luis XIV de Francia (el conocido como Rey Sol), en agradecimiento por su decisiva intervención en la batalla de Almansa en 1707 a favor de Francia en la guerra de sucesión española. Siento si he comenzado el libro con demasiados datos históricos, pero no es fácil presentar a los miembros de mi familia ni conocer nuestro legado sin hacer estas referencias. 

			Además de su fecha de fallecimiento, mi madre quiso recordar a mi abuelo con la siguiente frase de Cicerón escrita en latín en la escalinata principal del palacio de Liria: «A los dioses inmortales, cuya voluntad fue no solo el que yo heredara estas cosas de mis antepasados, sino el que las transmitiera también a mis descendientes». Esta reflexión define a la perfección la filosofía de vida de mi abuelo y el compromiso tan grande que tuvo que adquirir mi madre desde muy pequeña como heredera de todo un legado, el de la Casa de Alba, una institución con siglos de historia. Solo conociendo la historia es posible comprender el peso (y el honor) de pertenecer a esta familia. 

			En el siglo xv, el rey Juan II de Castilla concedió el señorío de Alba, una pequeña villa a orillas del río Tormes, cerca de Salamanca, a Gutierre Álvarez de Toledo, arzobispo de Sevilla y arzobispo primado de Toledo. Cuando este murió, el señorío pasó a su sobrino, el militar Fernando Álvarez de Toledo y Sarmiento. En 1439, el rey decidió elevar el señorío a condado para premiar sus servicios en la campaña bélica de la reconquista de Málaga. El hijo de Fernando, García Álvarez de Toledo, consiguió, gracias a su fidelidad a Enrique IV, que el rey convirtiera el condado estrenado por su padre en ducado, aparte de concederle el título de marqués de Coria. Don García, I duque de Alba, se casó con María Enríquez, media hermana de doña Juana, la madre del rey Fernando el Católico; de forma que los hijos del matrimonio formado por los duques de Alba serían primos hermanos de los hijos de los Reyes Católicos. Don Fadrique, el mayor de ellos, recibió de su primo Fernando el señorío de Huéscar, en recompensa a su papel decisivo en la toma de Granada, el último reducto musulmán que quedaba en la península. Don Fadrique estuvo junto al monarca Fernando cuando falleció en 1516 y fue uno de los escogidos para recibir en Valladolid al nuevo rey, Carlos I, nieto del Rey Católico.

			Heredó el ducado Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, nieto del II duque, más conocido como el Gran Duque, el general que lideró las tropas del emperador Carlos I en la famosa batalla de Mühlberg contra los protestantes germanos. Aun me siguen impresionando los preciosos tapices dedicados a este acontecimiento histórico que adornan una de las estancias del palacio de Liria, junto a tres retratos del Gran Duque en tres etapas cruciales de su vida: en su juventud, en su madurez y en su ancianidad; el primero pintado por Rubens tomando como referencia una obra de Tiziano que se quemó en el incendio del alcázar de Madrid en 1734; el segundo, realizado por Tiziano o por Antonio Moro —parece que los expertos no se ponen de acuerdo al respecto—; y el último, obra de Bartolomeo Passerotti. En Flandes, donde fue gobernador y tuvo que acatar las órdenes del rey Felipe II, el Gran Duque no fue tan querido como en España y, a pesar del paso de los siglos, quedó la costumbre en las madres holandesas de regañar a sus hijos pequeños amenazándoles con la terrible consecuencia de que el duque de Alba vendría a por ellos si se portaban mal. Vamos, el equivalente a nuestro dicho: «Que viene el coco, y se lleva a los niños que duermen poco». O «el hombre del saco», que hay madres para todos los gustos. 

			No recuerdo quién me contó la anécdota de que mi abuelo Jacobo, ya desde pequeño, cuando estudiaba en Inglaterra, siempre sacaba la cara (y se enzarzaba a tortas si hacía falta) por defender al Gran Duque de Alba ante cualquier insulto o manifestación a favor de esta leyenda negra, que tanto perjudicó su imagen. Es más, cuando la Real Academia de la Historia le propuso cubrir la vacante de Manuel Pérez Villamil, decidió dedicar su discurso de ingreso —el 18 de mayo de 1919— a este antepasado. Años después, en 1927, fue elegido presidente de la prestigiosa institución, cargo que ocupó hasta su fallecimiento en 1953. 

			Qué orgulloso se sentiría el abuelo al saber que mi madre también defendió siempre la figura del Gran Duque de Alba. Y, además, escogía con acertado criterio las mejores ocasiones para hacerlo. Como la boda de la española Fabiola de Mora y Aragón con el rey Balduino de Bélgica en diciembre de 1960. La duquesa aprovechó la presencia de los medios de comunicación en el evento para declarar que esperaba que aquel enlace permitiese «conocer la historia compartida de ambos países». Por otro lado, ese día se sentía muy empoderada (como se dice ahora) porque se veía guapísima con el outfit elegido: un vestido rojo con mangas y cuello rematados en visón. Siempre dijo que fue el «vestido de su vida», pero lo regaló y le perdió la pista. Por cierto, en este enlace, los novios decidieron que don Juan Carlos de Borbón se sentara junto a mis padres en el banquete y mi madre y él bailaron juntos alguna pieza. Ya hablaré más adelante en profundidad sobre los vínculos que nos unen con la familia real. 

			Sigamos con la historia. El señorío de Huéscar fue ascendido a ducado en 1563, como regalo de bodas del rey Felipe II a María Josefa Pimentel y Girón, hija de los duques de Benavente, por su enlace con don Fadrique, quien sería el IV duque de Alba, el primogénito de don Fernando, el Gran Duque. Desde este momento, es tradición que los herederos del ducado de Alba ostenten este título; por eso, el actual duque de Huéscar es mi sobrino Fernando, el hijo mayor de mi hermano Carlos, de la misma forma que su padre lo ostentó antes de convertirse en el XIX titular del ducado de Alba tras el fallecimiento de mi madre. 

			A la duquesa le sentó muy mal que mi hermano mayor no respetara la tradición de alternancia de los nombres Jacobo y Carlos en el ducado y decidiera bautizar a su primogénito como Fernando (porque «tocaba» Jacobo). A Carlos no le convencía ese nombre en aquel momento y ya teníamos un hermano que se llamaba así… Así que se rebeló y le puso el que quiso. Y eso que mi hermano no es especialmente rebelde, sino más bien conservador, pero esta vez se atrevió a llevarle la contraria a la duquesa. A mí, personalmente, estos gestos de autodeterminación me parecen estupendos. Anda que no tuve yo discusiones con mi madre para confeccionar el listado de invitados de mi boda con Genoveva… Definitivamente, en muchas circunstancias, era preciso plantarle cara para que no se saliera con la suya. Mi sobrino Fernando, eso sí, decidió bautizar a su primera hija, nacida en 2020, con el nombre de Rosario en honor a mi madre, puesto que este era su primer nombre de pila. Pero no nos adelantemos.

			A partir del siglo xvii, los Alba dejaron las armas y se convirtieron en excelentes diplomáticos. Por ejemplo, el V duque fue virrey en Nápoles en tiempos de Felipe IV y en el siglo xviii Fernando de Silva y Álvarez de Toledo, XII duque, fue embajador español en la corte de Luis XV de Francia. 

			El prestigioso arabista Emilio García Gómez, Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades en 1992, en su discurso homenaje tras el fallecimiento de mi abuelo, manifestó que el XVII duque bien podría ser reconocido como «el nuevo Gran Duque» porque había creado un nuevo tipo de vida aristocrática, salvando la Casa de la ruina y volcándose en el servicio inquebrantable a la Corona y a la patria. Y añadía, en relación a su sentido de la responsabilidad: «Se sabía siempre dónde estaba, que era exactamente donde debía estar».1 Interesantes y acertadas observaciones, desde luego. 

			«TANUQUINET, NOS HEMOS QUEDADO SIN CASA»

			Conocedora a la perfección de la historia de la familia, mi madre nos educó como mi abuelo la había educado a ella, para ser un espejo de la sociedad, con mano firme y poniendo el foco en el patrimonio. Y el palacio de Liria es el mayor símbolo de este legado. 

			Durante la Guerra Civil española, en noviembre de 1936, el edificio fue víctima de una bomba de la Legión Cóndor alemana, la fuerza de intervención aérea que el Tercer Reich envió en apoyo del bando nacional. El palacio había sido ocupado e incautado por el Partido Comunista para convertirlo en el cuartel general de milicias del Batallón de Acero del famoso Quinto Regimiento, por lo que pasó a ser un posible objetivo militar de los nacionales. Además, no hay que olvidar que el edificio formaba parte de una manzana constituida por el cuartel del Conde Duque, la Escuela del Estado Mayor, el Servicio Histórico Militar, el cuartel del Automovilismo y el Centro Electrotécnico. Por tanto, estaba rodeado de «blancos» de guerra. Tras la bomba, del edificio, obra, entre otros, del arquitecto Ventura Rodríguez —responsable también de obras tan emblemáticas como las fuentes de Cibeles y Neptuno en el paseo del Prado o el palacio del infante don Luis de Borbón en Boadilla del Monte—, solo quedaron los cuatro muros exteriores, aparte de las estatuas y los escudos. Por aquel entonces, mi abuelo y mi madre, que tenía diez años, se encontraban en Londres, instalados en el céntrico hotel Claridge. Conocieron la noticia a través de una llamada telefónica y vieron las imágenes del incendio en la BBC, la televisión pública del Reino Unido. 

			Tuvo que ser realmente impactante para ella ver en pantalla cómo su casa era pasto de las llamas. Liria era su hogar; allí había nacido y allí había muerto su madre. El duque, fiel a sus ideas y consciente de la gravedad de lo ocurrido, le hizo entonces prometerle que se ocuparía de reconstruir la casa familiar: «Tanuquinet, nos hemos quedado sin casa. Han bombardeado Liria y todo está destruido por las llamas. Estoy dispuesto a gastar el dinero suficiente para reconstruir el palacio de Liria, siempre y cuando adquieras conmigo el compromiso de que te vas a ocupar de tener el palacio siempre en orden, de gastar el dinero que haga falta para mantenerlo, de vivir en él». 

			

			Mi abuelo llamaba a mi madre cariñosamente Tana, diminutivo que hoy utilizamos toda la familia para referirnos a mi sobrina, la única hija de mi hermana Eugenia y el torero Fran Rivera. A veces le decía Tanuca, en los momentos más íntimos. Y otras veces, Tanuquinet, que parece casi hasta un trabalenguas. Por lo que me han contado, su tía Sol (hermana de mi abuelo), su abuela Rosario (la madre de mi abuela materna) y las nannies que se ocuparon de cuidarla la llamaron siempre Tana. Y eso que tenían ­dónde elegir porque mi madre había sido bautizada con una retahíla de nombres: María del Rosario Cayetana Paloma Alfonsa Victoria Eugenia Fernanda Teresa Francisca de Paula Lourdes Antonia Josefa Fausta Rita Castor Dorotea Santa Esperanza. Confieso que yo no me los sé de memoria y he tenido que comprobarlos para asegurarme. Me pregunto si ella era capaz de recordarlos del tirón sin titubear… Y en el orden correcto. Seguro que sí. En cualquier caso, jamás emplearon el nombre de Rosario para dirigirse a ella, tal vez porque había demasiadas Rosarios en la familia, ya que sus dos abuelas se llamaban de la misma forma. Y eligieron bien, porque a mi madre el nombre de Cayetana siempre le gustó porque la definía, le parecía diferente, con fuerza, con personalidad. ¿Qué voy a decir yo de nuestro nombre? Pues que es el más bonito de todos los que tenía. Sin duda. 

			Como no podía ser de otro modo, mi madre respondió afirmativamente a la petición del abuelo Jacobo en relación a la reconstrucción del palacio. Adquirió un compromiso ineludible y aprendió desde muy pequeña que las promesas siempre se cumplen por una cuestión de honor. La expresión «nobleza obliga» cobra sentido especialmente en estas ocasiones. 

			Mi amigo Luis María Anson me ha contado muchas veces cómo fue la reinauguración del palacio el 13 de junio de 1956, tres años después del fallecimiento de mi abuelo y casi veinte después de su destrucción en la Guerra Civil. Según él, una «monísima y delgadita Cayetana, enfundada en un precioso trajecito verde», pronunció un profundo discurso delante de la imagen de su padre, retratado por Ignacio Zuloaga, que hoy en día sigue presidiendo la biblioteca del palacio de Liria. 

			Imposible no emocionarse al recordar las palabras que leyó aquel día: 

			Sin Liria podría quebrarse el eslabón de una cadena. Cuando después de mi boda en octubre de 1947, mi padre comprendió que la descendencia de su Casa quedaba asegurada, no quiso demorar por un instante el comienzo de las obras. No puede considerarse una simple casualidad el que se iniciasen precisamente al nacer su primer nieto. No he reconstruido el palacio para tener una mansión más, sino para que los estudiosos puedan venir a consultar los archivos, para que los amantes de las obras de arte puedan contemplar las que aquí se han reunido.2 

			Después de este discurso, intervino don Francisco Javier Sánchez Cantón, director del Museo del Prado, quien alabó las virtudes del abuelo Jacobo y destacó el «entusiasmo juvenil» de mis padres y el «afianzamiento de la continuidad del linaje». Bonitas y sinceras palabras. 

			Efectivamente, aquel día, mi padre, Luis Martínez de Irujo, la acompañaba, como siempre. Y, por lo que me cuenta Luis María Anson, tuvieron sus más y sus menos entre ellos para confeccionar el listado de invitados, porque la duquesa no era partidaria de convocar a políticos que provocaran posibles malentendidos o comentarios desafortunados. A ella no le gustaba nada la política y mucho menos que politizaran sus actos. Finalmente, mi padre, siempre sensato y prudente, consiguió que cediera en invitar a los ministros de Agricultura y Comercio. Como es lógico, era fundamental mantener buenas relaciones con ellos para conseguir permisos de importación y de maquinaria, entre otros favores, dada la situación económica del momento. Tampoco faltaron los infantes Fernando de Baviera —hijo de la infanta Paz, hermana del rey Alfonso XII— y su hijo José Eugenio, que asistió con su esposa María, condesa de Odiel, ni el obispo de Madrid-Alcalá, Leopoldo Eijo y Garay, para bendecir el acto.

			La inauguración del palacio tuvo una segunda parte al día siguiente: la primera comunión de mi hermano Carlos en la capilla —ubicada en la planta baja del edificio, cerca de la biblioteca—, seguida de la oportuna merienda con amigos y primos. Meses antes, mi padre se había puesto en contacto con una joven promesa de la música, Cristóbal Halffter —que acababa de ganar el Premio Nacional de Música y se había comprometido con María Manuela Caro, pariente lejana de la familia— para que compusiera la misa de la comunión de mi hermano. Para interpre­tarla, contrataron el coro de Radio Nacional de España. Mi hermano recuerda perfectamente lo nervioso que estaba ese día por lo pomposo que era todo, con tanto protocolo y parafernalia que dificultan mucho el disfrute y la espontaneidad. Debo reconocer que a él, como hermano mayor, le ha tocado vivir todo de manera más destacada y exagerada que al resto. Su bautizo, su primera comunión, su boda… Algún «contra» tenía que tener también ser el primogénito; no todo iban a ser ventajas… 

			Y, aunque era muy pequeño, el actual duque tiene algunos recuerdos del proceso de reconstrucción del palacio de Liria. Por aquel entonces, toda la familia vivía en un piso en la calle Princesa, número 22, en el que se habían instalado mis padres tras el regreso de su viaje de novios. Los entonces duques de Montoro residían en una zona, mi abuelo en otra (hasta que falleció) y los niños (mis dos hermanos mayores, que eran los únicos que habían nacido antes de la inauguración) en una tercera. En realidad, el abuelo vivía en el número 24, pero acondicionaron una puerta de acceso entre ambos edificios para unificar la residencia, de forma que todos pudieran convivir sin perder su privacidad. «Cada uno en su casa y Dios en la de todos», como se suele decir. Carlos acompañaba de vez en cuando a mis padres a ver las obras y se acuerda especialmente del perro setter del arquitecto Manuel Cabanyes que se ocupó de la restauración, un buen amigo de la familia. 

			La reconstrucción y el mantenimiento de Liria siempre se hicieron sin ayudas. Luis María Anson me contó que, en una ocasión, el último piso del palacio estaba plagado de termitas. Antonio Garrigues Díaz Cañabate, un jurista miembro de la fundación, propuso plantear la situación a organismos oficiales para que se hicieran cargo, porque entendía, con lógica, que no podían permitir que se derrumbara una construcción del siglo xviii. Todo el mundo opinó que tenía razón, pero de pronto mi madre tomó la palabra. «Os agradezco mucho lo que habéis dicho porque es muy de agradecer, pero os diré lo que hubiera dicho Luis —mi padre ya había fallecido—. Aquí no pone un céntimo nadie que no seamos nosotros. Yo correré con todos los gastos». Y lo hizo así. Le costó una fortuna salvar y mantener el palacio, pero lo hizo durante toda su vida. Se lo había prometido al abuelo. 

			Una maja de Goya y otra del siglo xx

			«Nunca compres objetos artísticos malos o indiferentes; pero no escatimes el precio si hallas cosa buena y estás en situación de adquirirla». Mi abuelo Jacobo escribió en la década de los años cuarenta una serie de consejos (o instrucciones) para preparar a mi madre en su papel de futura duquesa de Alba. El duque transmitió a su hija la idea clara de que debía conocer sus colecciones e intentar mejorarlas con dos tipos de obras: aquellas relacionadas con la familia y aquellas que destacaran especialmente por su calidad. Y si cumplían ambos requisitos, mucho mejor. 

			Mi madre siguió a rajatabla todas sus indicaciones para preservar el patrimonio de la Casa desde que heredó el ducado hasta que falleció. Esta labor como coleccionista y su mecenazgo artístico fueron reconocidos en 2009 por los entonces Príncipes de Asturias, don Felipe y doña Letizia, con la entrega de la Medalla de Oro al Mérito a las Bellas Artes. 

			La duquesa nunca en su vida contrató a un decorador. Se ocupó personalmente de elegir cada mueble y cada pieza de cada una de las salas y salones de todas sus casas y de disponerlos exactamente en el lugar que había elegido para ellos. Cuando las adquiría ya sabía de antemano dónde los iba a colocar. Tenía un don para eso porque no se guiaba más que por su gusto y su propio criterio. El arte abstracto no llegó nunca a tocarle la fibra y, por eso, ni siquiera intentó comprarlo. Como ella misma decía, se quedó en el cubismo de Picasso y en el realismo de Antonio López. 

			La vinculación de mi familia con el arte se remonta prácticamente a los inicios del ducado. Todos mis antepasados fueron grandes mecenas. Los primeros duques ya adquirieron magníficos tapices flamencos y valiosísimos libros; y patrocinaron a grandes literatos. En el siglo xvi, el III duque —el Gran Duque— ayudó mucho al poeta Garcilaso de la Vega; y su esposa, María Enríquez de Toledo y Guzmán, fue íntima amiga de Santa Teresa de Ávila, a quien acompañó en sus últimos días de vida y asumió los costes del entierro. En el siglo xvii, el V duque de Alba, Antonio Álvarez de Toledo y Beaumont, fue protector del dramaturgo Lope de Vega. Posteriormente, en el siglo xviii, gracias al enlace del X duque, Francisco Álvarez de Toledo y Silva, con la marquesa del Carpio y condesa de Monterrey, Catalina de Haro y Guzmán —descendiente del famoso valido del rey Felipe IV, el conde-duque de Olivares—, la familia heredó una de las colecciones de arte más importantes de Europa, entre las que se encontraba la Venus del espejo (que un siglo después sería confiscada por Manuel Godoy, el valido del rey Carlos IV) de Velázquez y varias obras de Tintoretto, Tiziano, Van Dyck, Rubens, Caravaggio y Rafael, entre otros artistas. 

			Antes de que cayera la bomba que comentaba páginas atrás durante la Guerra Civil, mi abuelo Jacobo había salvado los cuadros más importantes del patrimonio familiar en los sótanos del Banco de España y de la embajada británica. También había enviado los tapices, como el de la guerra de Troya y los de la batalla de Mühlberg, a la Real Fábrica de Tapices. ¿Por qué decidió dar este paso antes de que comenzara la guerra? Pues porque habían aparecido varias pintadas amenazantes cerca de Liria y él mismo había recibido varios anónimos chantajeándolo y amenazándolo con incendiar o saquear el palacio. En una de esas notas intimidatorias le llegaron a decir que lo habían tenido a tiro de ametralladora en tres ocasiones, por lo que consideró que era fundamental tomar precauciones para evitar una desgracia. 

			El abuelo temía por su vida y por la de su hija. Así que tomó la decisión de enviar a mi madre junto a una antigua amiga (algunos dicen que exnovia), Piedita Iturbe, casada con el archiduque Max Egon de Hohenlohe, que vivían con sus seis hijos en el castillo de Rothenhaus, en la antigua Checoslovaquia. La pequeña Tana se hizo íntima amiga de la hija menor del matrimonio, Beatriz, conocida en la familia como Teñu. Allí se lo pasaba en grande en las fiestas de disfraces que habitualmente organizaban, como una en la que mi madre se vistió de indio siux. Y también recuerda —con menos cariño— la anécdota de que casi se ahoga en el riachuelo que atravesaba la finca de los Hohenlohe. La duquesa siempre ha asegurado que se encontraba en Sevilla cuando estalló la Guerra Civil en 1936, pero todo apunta a una confusión de fechas y parece que estaba en Checoslovaquia junto al matrimonio Hohenlohe. La que estaba en Sevilla era la tía Sol, hermana de mi abuelo (de quien luego hablaré), con quien se reuniría mi madre semanas después del comienzo del conflicto bélico. 

			Como decía, el duque Jacobo consiguió salvar las grandes obras, aunque perdió más de sesenta; entre ellas, un retrato del I duque de Alba del Maestro de la Virgo inter Virgines o una Madonna de Lorenzo di Credi. Tampoco pudo proteger los muebles y otros objetos artísticos menos relevantes, incluida una Virgen de Eduardo Rosales que se encontraba sobre la cabecera de la cama de la habitación de la pequeña Tana, estancia en la que cayó directamente una de las bombas. Además, después del bombardeo, lamentablemente, los milicianos republicanos entraron en lo que quedaba del palacio y saquearon todo lo que pudieron. Y también mataron a Tommy, el poni con «calcetines blancos», como ella decía, porque tenía manchas de esa forma y color en las patas delanteras (aparte de otras similares detrás de las orejas y una más en el lomo que le llegaba justo hasta la cola). Tommy quedaría, al menos, inmortalizado en el fabuloso cuadro que Ignacio Zuloaga dedicó a mi madre cuando era una niña. Ella siempre adoró a los animales y la muerte de su «amigo» fue verdaderamente traumática. Creo que no me equivoco al decir que nunca llegó a superar su pérdida. 

			Años después de la guerra, cuando regresaron a Madrid, como el palacio de Liria estaba destruido, mi madre y mi abuelo se instalaron provisionalmente en el céntrico hotel Ritz. Pero pronto el duque pidió que les acondicionaran unas pequeñas casas que tenían en un edificio de la calle Princesa, contiguas al solar donde estaba el palacio derruido, a las que hice referencia en el capítulo anterior. Como comentaba, se trataba de dos inmuebles conectados entre sí, cada uno con tres habitaciones y algunas otras salas de menor tamaño. El nuevo hogar no era lujoso; al contrario, podría decirse que era bastante austero, con muebles sencillos, aunque en las paredes colgaban cuadros de valor incalculable, claro está. En la alcoba del abuelo, sin ir más lejos, había tres grandes obras: sobre la cama, un lienzo de Bellini representando a la Virgen y el Niño; en la pared de enfrente, el retrato que Raimundo de Madrazo había hecho de mi bisabuela María del Rosario; y al lado de la mesita de noche, un cuadrito de Correggio. 

			El abuelo aprovechó también el momento para inaugurar un pequeño museo, al que decidió llamar el Museíllo, que sería una especie de preludio de lo que actualmente es nuestro palacio, en un edificio que tenía en la calle Mártires de Alcalá, número 4, que en el pasado había servido como almacén. Lo amplió creando una distribución en nueve salas y bautizó cada una con el nombre de su obra principal; por ejemplo, la Sala Emperatriz Eugenia, en honor al magnífico retrato de su tía abuela, de Winterhalter; o la Sala Carlos V, protagonizada por el retrato que Rubens realizó copiando el de Tiziano del emperador y su mujer, la emperatriz Isabel de Portugal. Por otro lado, para compensar lo perdido durante la guerra, el abuelo fue adquiriendo poco a poco nuevas obras, como un retrato de Felipe IV, de Rubens; El lobero, de Francisco Rizi; un retrato de la duquesa de Alba, de Esteve; otro del Gran Duque de Alba, de Sánchez Coello, y un paisaje de Ruisdael. 

			El Museíllo se inauguró en mayo de 1947 —unos meses antes de que se casaran mis padres— con una ceremonia muy sencilla a la que asistieron solo veinte personas. Se ve que el abuelo tenía muy claro que el Museíllo era un simple aperitivo de lo que estaba por venir; por eso eligió un simbólico diminutivo para bautizarlo. 

			En los últimos años, Alfonso Díez, el tercer marido de mi madre, que sabe muchísimo también de arte, la acompañaba a anticuarios para asesorarla en sus adquisiciones. Y no era fácil ser personal shopper de la duquesa, que parecía saber siempre lo que quería y lo que no le interesaba. Como ella misma reconoce en sus memorias: «Si tengo una cosa clara en la vida, no me paro demasiado tiempo a pensar. Lo que quiero, lo quiero. Y si se me mete una cosa entre ceja y ceja, la hago; ya puede salir el sol por donde quiera». Menos mal que Alfonso sabía hacerse escuchar y ella valoraba su criterio porque era el de un experto. 

			En una ocasión, Cayetana se había empeñado en adquirir un belén napolitano. Pero no uno cualquiera. Ella quería un compacto, con la Virgen, San José, el Niño, la mula y los Reyes Magos. Se ve que Alfonso había comprendido a la perfección lo que ella buscaba, como si fuera capaz de leer su mente porque se entendían con la mirada; y aprovecharon un viaje a Sicilia para tratar de conseguirlo. Les habían comentado que podían encontrar la pieza en un almacén muy retirado en un barrio algo peligroso. Y fueron. Alfonso cuenta, divertido, que se hacían señas entre ellos cuando dieron con el belén que cumplía los requisitos. Él quería negociar el precio y mi madre tenía miedo de que se lo quitaran. «Pero, Cayetana, ¿cómo nos lo van a quitar si estamos solos, a las nueve de la noche, en un almacén remoto?», le decía Alfonso con gestos. Al final, lograron una buena rebaja y el anticuario le regaló una figura a Alfonso. Debió de intuir su paciencia y decidió premiarla. 

			A mi madre siempre le ha fascinado el arte. Y entre tantas obras de Rubens, Tiziano, Velázquez, Goya, Chagall, Zuloaga o Zurbarán, tenía sus predilectas. De las que ella misma adquirió, su favorita era Busto de mujer con sombrero de cerezas, de Renoir. Y de las anteriores, de las heredadas, sin duda, se decantaba por dos: la tabla La Virgen de la granada, de Fra Angelico, y el retrato de la XIII duquesa de Alba, de Goya. Por eso, creo que se llevaría un disgusto si supiera que mi hermano Carlos vendió el primero al Museo del Prado en 2016, aunque no soy quién para cuestionar su decisión porque tendrá sus motivos. Eso sí, jamás olvidaré lo que me costó convencerla cuando tuvo que prestar la obra para una exposición que organicé sobre el patrimonio artístico de la Casa de Alba en el Ayuntamiento de Madrid. «Mamá, es un kilómetro en línea recta», le decía; porque es verdad, tomando la Gran Vía se llega al edificio del ayuntamiento. Hasta una semana antes de la exposición, no logré que aceptara que el cuadro saliera de Liria, porque para ella era sagrado, y tenía miedo de que sucediera una desgracia. Supongo que, de vez en cuando, sobrevolaban por su cabeza los pensamientos y recuerdos del patrimonio perdido en su infancia. Sus temores eran perfectamente comprensibles. 

			Un día le pregunté a mi hermano Carlos, actual duque, qué obra del patrimonio artístico de la Casa salvaría él si se viera obligado a elegir exclusivamente una en una situación extrema y me dijo que, muy probablemente, la «menina» de Velázquez. En el Salón Español del palacio de Liria se puede contemplar esta obra que el pintor sevillano dedicó a la infanta Margarita, futura emperatriz de Austria, unos tres años antes de inmortalizarla en el famoso cuadro del Museo del Prado, por el que todo el mundo la recuerda. En Viena se conserva otra versión de este retrato en la que puede apreciarse un jarrón sobre el aparador que figura detrás de la infanta. Durante algunos años se rumoreó que la obra de nuestro patrimonio no era en realidad un Velázquez, pero esa versión carece de fundamento porque se trata de una de las treinta y dos heredadas por Carlos Miguel Fitz-James Stuart tras la muerte de la XIII duquesa de Alba, procedentes de la colección del marqués del Carpio, que era el gran coleccionista del siglo xvii, descendiente del conde-duque de Olivares, el valido de Felipe IV a quien el mismo pintor dedicó un magnífico retrato ecuestre que se encuentra expuesto, precisamente, en la sala de Las meninas de la prestigiosa pinacoteca madrileña. 

			Al menos, la obra de Fra Angelico que tanto le gustaba a mi madre pertenece ahora a la mejor institución posible y de la que Cayetana tenía muy buenos recuerdos de infancia cuando su padre la llevaba a recorrerlo de su mano los domingos después de oír misa. Creo que mi hermano Carlos también visitó la pinacoteca junto al abuelo Jacobo. La pobre Tana, tras cada visita exhaustiva al museo, se metía en el baño y sumergía los pies en agua caliente para aliviar el cansancio; siempre vigilando que su padre no la viera, por si acaso le reñía por su debilidad. La habían educado para no quejarse: «Un Alba nunca llora ante la adversidad». Dadas las circunstancias, ahora, en 2026, tendría que desplazarse también para contemplar uno de sus cuadros favoritos… 

			La otra obra que más le gustaba a mi madre, el retrato de la XIII duquesa de Alba, la desdichada María de Pilar Teresa Cayetana, de Goya, sigue en su sitio, en una de las estancias del primer piso del palacio de Liria. La pobre, huérfana de niña, tuvo que casarse por decisión de su abuelo a la edad de doce años con su primo José Álvarez de Toledo y Gonzaga, marqués de Villafranca del Bierzo y futuro duque de Medina Sidonia. La intención del XII duque era que el apellido original de la familia ocupara de nuevo el primer lugar en los descendientes de su nieta, pero no pudo lograr su deseo. El matrimonio logró sumar el mayor número de títulos del reino: cincuenta y seis; treinta y uno aportados por los Alba y veinticinco por los Medina Sidonia. Como no tuvieron descendencia, los títulos de los Medina Sidonia pasaron al hermano del duque y los de Alba, al pariente varón más cercano, bisnieto de la hermana del XII duque: Carlos Miguel Fitz-James Stuart y Silva, duque de Berwick, de Liria y de Jérica, el bisabuelo de mi abuelo Jacobo, de quien ya hemos hablado. Desde entonces, como decía páginas atrás, el primer apellido de los Alba es Fitz-James Stuart.

			Al margen de la pintura, mi madre siempre luchó por reivindicar al personaje histórico de la XIII duquesa y desmentir todas las falsedades que se habían dicho sobre ella, como que había muerto envenenada por orden de la reina consorte María Luisa de Parma, que posó desnuda para Francisco de Goya o que fue amante del valido Manuel de Godoy, la mano derecha del rey Carlos IV, y del propio pintor. 

			La misteriosa leyenda contaba que el 20 de julio de 1802 la duquesa había organizado una cena en su palacio de Buenavista de Madrid, ubicado en la plaza de Cibeles (recordemos que a principios del siglo xix los duques de Liria y los Alba vivían en residencias distintas porque los títulos no estaban unificados). El primer invitado en llegar fue el pintor Francisco de Goya, que la encontró pálida, con la cara demacrada. Para mejorar su aspecto, a petición de la propia anfitriona, accedió a maquillarla con sus pinturas, a pesar de que tenían compuestos tóxicos para la piel. Justo a la mañana siguiente, la duquesa apenas podía moverse y no reconocía a nadie. Falleció tres días después. La polémica estaba servida: ¿qué pasó aquella noche? ¿Fue envenenada? Una historia inquietante, no cabe duda, aunque algo fantasiosa. 

			Como lo de sus relaciones amorosas era complicado de comprobar (por no decir imposible), mi abuelo y mi madre ordenaron la exhumación del cadáver de su antepasada en 1945 para demostrar la causa de su muerte (meningoencefalitis fímica) y probar que su esqueleto no se correspondía con la «maja» que había posado para el pintor. Siento si esta revelación decepciona a los más románticos, pero «las majas» de Goya no fueron nuestras antepasadas. Todo apunta a que la protagonista de estas fantásticas obras es Pepita Tudó, la amante, y después esposa, de Manuel Godoy; aunque tampoco está demostrado. 

			Al abrir el féretro, en el cementerio de San Isidro de Madrid, mi madre y el abuelo comprobaron también que los pies de la XIII duquesa habían sido serrados y que faltaba uno de ellos. Y junto a su pecho apareció una cruz de procedencia desconocida que ahora se encuentra en una de las vitrinas del Salón Goya de Liria, junto a su retrato. Demasiados misterios sin resolver… 

			La XIII duquesa había sido también titular (no consorte) del ducado, como mi madre. Y ambas serían recordadas por el nombre de Cayetana, a pesar de que no fuera, en ningún caso su primer nombre. Lo que las diferenciaba, como mi madre solía decir, es que ella era «más sevillana» y su antepasada era «más madrileña», aunque las dos hubieran nacido en la capital, pero los sentimientos no figuran en las partidas de bautismo…

			Probablemente, inspirándose en esta leyenda de la «maja», a pesar de que la duquesa de Alba no fuera la musa de Goya como acabamos de ver, el pintor malagueño Pablo Picasso quiso que mi madre posara desnuda para él. Y puso todo su empeño en conseguirlo. En 1958 le envió recados a la duquesa a través del matrimonio formado por Luis Miguel Dominguín y Lucía Bosé, amigos de ambos. Me cuenta mi amigo Luis María Anson que la duquesa aceptó la propuesta en un primer momento, pero luego se lo pensó mejor y la declinó. Parece que fue mi padre el que se negó, porque no se habría entendido bien en aquella época, a pesar de que Picasso no tuviera intención de pintar, ni mucho menos, algo erótico. Pero, en cualquier caso, habría sido tildado de inmoral. La mismísima duquesa de Alba, posando desnuda ante el excéntrico y provocador artista. Escandaloso. Por lo visto, Picasso se sintió muy defraudado. Y tal vez mi madre se arrepintió con el tiempo, porque esa obra habría sido única y valiosísima en términos artísticos. Además, ella lo admiraba sinceramente. Lo que más le gustaba del artista malagueño era su época azul. Casualmente, le compró una obra justo antes de que el pintor falleciera. «Fíjate lo que habría subido de precio —decía— si llego a comprarla después». 

			Conociendo lo que significaba para mi madre el patrimonio artístico de la familia, sinceramente no creo que le agradara ver los palacios de Liria, Las Dueñas y Monterrey, nuestras casas en Madrid, Sevilla y Salamanca, respectivamente, convertidas en una especie de centros turísticos (o peor aún, en escaparates, como si fueran tiendas de Zara). Siento que esta decisión de abrir el palacio de Liria todos los días para visitas turísticas echa por tierra el esfuerzo de mi abuelo y el sentido de responsabilidad histórica adquirido por mi madre para preservar su legado. Es cierto que la creación de la Fundación Casa de Alba que dispuso mi padre antes de fallecer, tomando como ejemplo la forma de proceder de la nobleza inglesa, implicaba la pérdida de la propiedad de los palacios y el compromiso de abrirlos al público a cambio de ventajas fiscales; es decir, tanto mi madre como los sucesivos duques de Alba dispondrían exclusivamente del usufructo de los bienes. Pero una cosa es abrir el palacio de forma puntual y controlada en determinados horarios o facilitar la labor de historiadores e investigadores, y otra muy distinta abrirlos a diario o intervenirlos con exposiciones que alteran por completo su estética. Se ha pasado de un extremo al otro. Cuando vivía mi madre, se ofrecían visitas un día o dos a la semana a grupos reducidos con cierto carácter de exclusividad, por lo que había listas de espera de dos años. Yo habría ampliado las visitas a más días y más horarios para que pudieran descubrir el palacio más grupos y no se formaran esas «colas»; es decir, una opción intermedia. 

			Por favor, no me gustaría que se me malinterpretara; estoy a favor de mostrar nuestro patrimonio y de ­organizar exposiciones externas con la obra pictórica de la Casa, pero no en convertir «nuestras casas» en pinacotecas o centros culturales. No quiero que se diluya el recuerdo de mi madre y de su obra. Me da miedo que eso ocurra. Tal vez sea demasiado sentimental y nostálgico, y puede que me equivoque, pero así lo siento. Mi hermano Carlos me dijo que mi madre quería abrir Las Dueñas y enseñarlo; a mí me confesó todo lo contrario. A lo mejor a cada uno nos dijo una cosa distinta… En cualquier caso, son decisiones que corresponden al actual duque, y, aunque no las comparta, debo aceptarlas y respetarlas. 

			Al margen de esta valoración personal sobre la difusión de nuestro patrimonio, me comentaba un día, bromeando, una amiga de mi madre que le habría dado un patatús al ver su palacio con tanto cambio y tanto movimiento. Porque era escrupulosamente ordenada. Exagerada incluso. Y no lo decimos solo quienes la conocíamos. Ella misma reconoce en sus memorias que cada vez que una obra salía de Liria, de Las Dueñas o de Monterrey, algo «se encogía» en su interior porque tenía miedo de que pasara algo, como cuando tuvo que prestar la Virgen de Fra Angélico para la exposición en el ayuntamiento que ya he comentado. Es más, prefería no estar presente cuando se embalaban las cosas para llevárselas y no descansaba hasta que regresaban a su sitio. Es probable que las sombras de lo que vivió de pequeña cuando el abuelo tuvo que esconder las obras más importantes del patrimonio en la embajada inglesa siempre permanecieran en ella. 

			Como si los miedos (o traumas) no ejercieran ya bastante presión y freno, la duquesa explicaba que Frau Dorphi, la nanny alemana que tuvo en la infancia cuando vivían en Londres y que le enseñó este idioma, le había explicado que ser una persona ordenada era muy práctico porque evitaba perder tiempo en la vida. Y tiene todo el sentido, la verdad. Pero la convirtió en una maniática del orden y la organización. Frau Dorphi fue toda una institución en la familia y también enseñó alemán a las hijas de don Juan de Borbón, las hermanas del rey Juan Carlos, doña Pilar y doña Margarita. Falleció en Liria en 1968 a los noventa y un años. Yo no lo recuerdo, porque tenía apenas cinco años, pero me cuentan que precipitó el desenlace una rotura de fémur provocada por una caída cuando me perseguía por palacio. 

			Desde luego, la nanny germana ejerció mucha influencia en mi madre. Tanto que Jesús Aguirre, su segundo marido, la llamaba «la comandante». A Cayetana le gustaba organizar y supervisar absolutamente todo. Le bastaba un simple vistazo en cualquiera de las habitaciones de cualquiera de sus palacios para detectar el más insignificante cambio. Un cuadro levemente torcido o un frasquito movido de sitio en una mesita despertaban su genio de «mil demonios», como ella misma decía. Tenía una memoria prodigiosa y una capacidad para observar cada detalle verdaderamente admirable. Pobre de aquel que hubiera ejecutado dicho movimiento. Me pregunto qué diría ahora… 

			«Orden, disciplina y formalidad»

			«Niños: orden, disciplina y formalidad». Esas fueron las instrucciones que recibieron mis dos hermanos mayores, los únicos que conocieron a mi abuelo Jacobo, cuando se despidieron de él en el verano de 1953 en el hotel María Cristina de San Sebastián antes de que el duque viajara a Lausana, en Suiza, donde falleció. En realidad, la intención del abuelo era viajar a París porque se había comprometido a dar una conferencia sobre su tía abuela, la emperatriz Eugenia de Montijo. Después, tenía previsto pasar una corta temporada junto a la reina Victoria Eugenia, viuda del rey Alfonso XIII, en Lausana y, por último, viajar a México. Sin embargo, en San Sebastián empezó a encontrarse enfermo y su médico le recomendó trasladarse directamente a descansar a Lausana y olvidarse de las estancias en París y en México. A pesar de estas indicaciones, no parece que ninguno fuera realmente consciente de la gravedad de su estado de salud. 

			

			Antes de partir, el abuelo había comprado un reloj para Carlos, su nieto favorito, seguramente por ser el mayor y el heredero; y un flotador con cabeza de pato para mi hermano Alfonso. Al ver al primogénito jugando con su regalo y temiendo que lo estropeara, le riñó, apuntándole con el dedo y pronunciando esas tres palabras: «Orden, disciplina y formalidad». Mi hermano mayor nunca las olvidó. Supongo que mi madre las escucharía de niña en más de una ocasión. Pero, como buena hija única, parece que encontraba fórmulas para esquivar esas estrictas instrucciones. 

			Mi abuelo obligaba a mi madre a llevar el pelo «a lo paje», en una media melena lisa con flequillo. ¡Con lo que le gustaban sus rizos a la pequeña Tana! Así que consiguió convencer a la nanny, miss Willison, para que le comprara una peluca de tirabuzones dorados y luego la chantajeó: «O me dejas ponérmela o le hablo mal a papá de ti». No le quedó a la pobre institutriz otra opción que ceder para no arriesgarse a perder el empleo. ¡Así se las gastaba mi madre de niña! Por cierto, no me atrevo a decir si la muñeca Cayetana con peluca de pelo natural que el industrial alicantino Isidro Rico, propietario de la marca de juguetes Diana (actualmente Famosa), comenzó a comercializar en la década de los cuarenta inspirándose en mi madre se parecía o no a la pequeña Tana. Desde luego, en lo que sí se diferenciaban era en la familia porque, si mi madre era hija única, la muñeca que llevaba su nombre tenía tres hermanos: Manolín, Pitusa y Nanín. Cosas del marketing. 

			

			Yo no soy hijo único como la duquesa, pero creo que he heredado su ingenio para hacer travesuras. En una ocasión me dio por hacer la broma de decir que había una bomba en el ala izquierda del palacio. Llamé por teléfono a la centralita —era el sistema de los teléfonos antiguos—, cambié la voz e informé del riesgo de atentado. ¡La que se montó! A nosotros nos llevaron a la otra ala del palacio y estuvimos quitando porcelanas y cuadros para evitar una tragedia. Obviamente, para mí era un simple juego; no era consciente de la gravedad de mi broma en una época en la que actuaba la banda terrorista ETA con demasiada frecuencia, ni tampoco de los recuerdos que podía evocar en mi madre el hablarle de bombas con los episodios tan traumáticos que había vivido de pequeña, ni muchísimo menos era capaz de intuir que nosotros, los Alba, seríamos años después objetivo de los terroristas. 

			En el verano de 1987, cuando mi madre estaba volcada en la preparación de la puesta de largo de mi hermana Eugenia, su marido Jesús le dijo que le habían avisado desde el Ministerio del Interior de la necesidad de que todos los miembros de la familia tuviéramos escolta porque habían averiguado que figurábamos en las listas de ETA tras la incautación de la documentación de dos comandos (Goierri Costa y Donosti) desarticulados por unidades antiterroristas de la Guardia Civil. Encontraron también un plano de la zona de la casa de Arbaizenea, en San Sebastián, por lo que se deducía que tenían un plan de secuestro con el objetivo de lograr un suculento rescate. Cuando Jesús le contó todo a mi madre, la duquesa respondió: «Pero si yo adoro el País Vasco, si llevo toda la vida veraneando allí». Y añadió: «¿Pero cómo me van a secuestrar a mí? ¡Sería muy impopular!». Y no era una reflexión prepotente ni mucho menos; la duquesa era verdaderamente popular y querida y, como bien apunta mi hermano Carlos, ETA jamás se había atrevido a secuestrar a una mujer. Se habría percibido como «poco valiente». Quizás ahora no se conciban esas apreciaciones de distinción de género, pero hace cuarenta años sí, sin ninguna duda. De todas formas, a pesar de las reticencias de mi madre, no nos quedó otra que tener guardaespaldas durante un tiempo, un par de años, tal vez. Y cuando viajábamos a San Sebastián, los cuerpos especiales antiterroristas tomaban literalmente nuestra casa. Parecía que vivíamos en la residencia de un narco, como en las pelis, con el jardín lleno de gente con escopetas. 

			La reacción de mi madre me recuerda bastante a la de la reina Sofía cuando le comunicaron que la infanta Cristina era también objetivo de la banda terrorista en el curso 1984-1985. Los servicios de seguridad de la Zarzuela recomendaron a la familia real que la infanta dejara de ir a clase, pero la reina era partidaria de lo contrario. Decía: «¿Cómo van a secuestrarla si la infanta va protegida por nuestra gente?». Le explicaron que los escoltas no entraban en las aulas de la universidad y que podía ocurrirle algo ahí. Y la reina dijo: «Pero la infanta no está sola en clase; están todos sus compañeros. Ellos la defenderán».3 Me sorprende esa combinación (aparentemente imposible) de valentía e ingenuidad con la que actuaron ambas. 

			Mi travesura infantil fue de lo más inocente, desde luego. Sin mala intención y sin conocimiento de causa. Y no recibí castigo porque nadie descubrió que había sido yo quien había realizado aquella llamada. Menos mal. 

			Salvo la anécdota de la peluca que relataba en párrafos anteriores y alguna otra que recoge en sus memorias y que recordaré más adelante, lo cierto es que la duquesa nos hablaba muy poco de su infancia. Ni siquiera recordaba como un día feliz el de su primera comunión, el 8 de junio de 1934, día del Sagrado Corazón de Jesús. Le rega­laron varias muñecas (que no le gustaban nada porque ella prefería los juguetes «de chicos», como los soldaditos de plomo), un rosario de perlas, un medallón rodeado de brillantes con un retrato de su madre, y un tobogán que pusieron en el jardín y fue lo que más ilusión le hizo de todo, como es lógico. Entre un rosario, un medallón y un tobogán, cualquier niña se decantaría con facilidad por la tercera opción, la más divertida. 

			Aquel día Tana llevaba el mismo trajecito blanco, recto y largo, con capucha y velo de tul que había vestido su madre para la misma ocasión. Después de la misa, merendó con sus amigos en el comedor de gala de Liria y vieron una película religiosa, como era costumbre. Pero alguien tiró una tarta de fresas encima de su vestido blanco y lo estropeó provocando el consiguiente disgusto en la protagonista del día. Y, por lo visto, otro de los niños invitados —aunque podría ser el mismo que tiró la tarta— sacó la espada de la armadura del conde-duque de Olivares, el famoso valido del rey Felipe IV que es uno de nuestros antepasados, para jugar, asustando al resto de convidados. Afortunadamente, no ocurrió nada. 

			Este incidente me recuerda a otro que protagonicé yo mismo cuando era pequeño. Me dio por «probar» un cuchillo de indio, de esos de plástico duro que se doblaban, sobre uno de los cuadros de Liria e hice un agujero en el lienzo. Tampoco entonces descubrieron que había sido yo, aunque tal vez lo sospechaban porque era el más travieso de la familia, como el lector ya está comprobando. Lo que sí sé es que se dieron cuenta del «accidente», porque, tiempo después, vi que habían restaurado la obra. En mi defensa diré que tampoco era uno de los cuadros más importantes, aunque debo reconocer que todo lo que hay en Liria tiene su relevancia, claro. No es fácil ser niño y tratar de jugar en un palacio. 

			Entre unas cosas y otras, volviendo a la primera comunión de la duquesa, supongo que no ayudaba tampoco a generar recuerdos felices el hecho de que la llevaran ese mismo día al panteón de Loeches donde estaba enterrada su madre, fallecida el mismo año, unos meses antes. 

			

			Mi abuela materna, Rosario de Silva y Gurtubay, marquesa de San Vicente del Barco e hija de los duques de Aliaga, a la que todo el mundo llamaba cariñosamente Totó, falleció cuando mi madre tenía siete añitos, el 11 de enero de 1934; pero, realmente, la pequeña Tana la había perdido dos años antes, cuando enfermó de tuberculosis y no le permitían acercarse a ella. Tuvo que ser muy duro para una niña tan pequeña ver cómo su madre, siempre recostada, le lanzaba los objetos que tenía a mano desde su cama para alejarla con el fin de protegerla de un posible contagio de una enfermedad que, por aquel entonces, era mortal. Y eso que el abuelo Jacobo había contratado a un vigilante encargado de supervisar constantemente a la niña para evitar que se aproximara a su madre, pero ella se escapaba en cuanto el cuidador se despistaba. La pobre no entendía por qué no podía verla. Qué castigo tan horrible, aunque también muy necesario. 

			El abuelo Jacobo y la abuela Totó, veintidós años más joven que él, se conocían de toda la vida, pero formalizaron su relación en agosto de 1920, porque, como es lógico, el duque no se fijó en ella hasta que se celebró su puesta de largo. Por lo que me han contado, mi abuela materna era una adelantada a su tiempo. Fue de las primeras en cortarse su pelo negro y rizado a lo garçon, el corte de moda en el París de los años veinte, y en llevar faldas por debajo de la rodilla y pantalones. Hablaba francés a la perfección y le encantaban el polo y el golf. En cuanto fue presentada en sociedad, la reina Victoria Eugenia la nombró dama de compañía, cargo que consistía, básicamente, en acompañar a la soberana al teatro, a recepciones con diplomáticos y a eventos de caridad. 

			Los abuelos se casaron un 7 de octubre, día del Rosario, nombre de mi abuela y de mis dos bisabuelas. Y también —recordemos— el de mi madre, aunque, como hemos visto, siempre la llamaron Tana, diminutivo de su tercer nombre. La emperatriz Eugenia de Montijo, tía abuela de mi abuelo (porque su hermana Francisca de Sales se había casado con el XV duque de Alba, abuelo de mi abuelo), había dado el visto bueno al compromiso, aunque no pudo asistir al enlace porque falleció unos meses antes. 

			El 11 de julio el abuelo Jacobo se encontraba en Londres cuando le telegrafiaron desde Madrid para avisarle de que su querida tía abuela, a quien llamaba cariñosamente «suplementaria abuela» puesto que no llegó a conocer a la suya, acababa de fallecer en el palacio de Liria, en la misma habitación que antes había ocupado su hermana Paca, víctima de un ataque fulminante de uremia. Durante los últimos años de vida de la emperatriz, el abuelo Jacobo pasaba al menos un par de meses al año con ella. Días antes de su fallecimiento, el prestigioso doctor Barraquer la había operado de cataratas, una dolencia sin importancia. Como se encontraba fuerte y estable, el abuelo decidió viajar a Londres. Cuando conoció la noticia, el duque regresó a Madrid a toda prisa para asistir al entierro, mientras el rey Alfonso XIII dispuso que se rindieran honores reales a la española que había sido emperatriz de los franceses. Cumpliendo con sus últimas voluntades, su cadáver fue adornado con flores y colocado en un féretro de cinc, y no se permitió a la prensa que accediera a la capilla ardiente para tomar fotografías. Cuando regresó, el abuelo ordenó que sus restos fueran trasladados a Inglaterra para descansar junto a su marido y su hijo. El duque no se separó de ella en todo el trayecto (de Madrid a Irún, pasando por París y rumbo a Southampton), hasta su entierro definitivo en Farnborough, donde se encontraba su residencia oficial. 
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