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			Para todos ustedes...insomnes o no


			Rosario Solares


		




		

			A modo de introducción


			Una vez más me asomo al miedo con cara de terror, en palabras de alguien cuyo rostro es incapaz de reflejar el extraordinario don de causar pavor porque cuando la conocemos y miramos su rostro plácido, del cual fluye mucha paz, no entendemos cómo esto puede ser posible, pero ¡es posible!


			Díganmelo a mí que la primera vez que leí un libro suyo lo guardé boca abajo y tapado en el librero de la sala, porque tenía pánico a que los personajes saliesen volando por la noche mientras yo dormía, ¡¡ja, ja, ja!! Tanto miedo me dio. Y es que la escritora cubanoamericana, Rosario Solares, tiene, de manera indiscutible, el preciado don de plasmar en sus páginas todo el terror del mundo con solo proponérselo. O quizás sin proponérselo. Le basta escribir. Ya con eso es suficiente.


			Treinta cuentos del más espeluznante terror conforman este volumen que, si usted no es aprehensivo o hipersensible y no padece del corazón, podría leer, aunque si tiene alguno de estos males le aconsejo que no. Broma, pura broma, no se preocupe que la sangre no llegará al río. Bueno, al menos eso espero.


			«La casa» presagia un horror macilento que se diluye en las venas del lector como un veneno suave que contamina lentamente las neuronas del miedo, mientras, «Amante imaginario» llena de dichas y caricias nocturnas en una especie de irrealidad onírica a una mujer que delira porque llegue la noche.


			«Niña de hotel» la sume en una especie de somnolencia sublime donde encuentra el recuerdo de un temible pasado de su otro yo, que le permite entrar en una horrenda realidad para vivir en ella por siempre, en una especie de siniestra y dolorosa verdad. «Cuarto secreto» encierra un misterio tan espeluznante que la sangre se nos congela en el cuerpo solo de iniciar la lectura del cuento.


			Todos con el más exacto y estricto sentido de lo macabro que pueda salir de la pluma de un escritor de terror, en ese inconfundible estilo narrativo donde la palabra fluye como el manso riachuelo de un gran río que nace al pie de una suave ladera que se convertirá en enorme montaña compitiendo con la frialdad de las nubes que tocan su cima. Es precisamente en la cima de su pleno auge de escritora de horror donde se ubica la magnífica autora Rosario Solares. Hoy nos presenta, en Cuentos para no dormir III, treinta cuentos de horror en este reciente libro, con esa desenfadada manera de ser que nos cautiva con una amplia sonrisa abriendo las puertas de su simpatía para hacer que caigamos rendidos ante su encanto, sin imaginar que nos espera el más fatídico terror del mundo.


			No voy a hacer la sinopsis del resto de los cuentos para no abrumarlos. Solo los invito a que lo lean y me darán la razón en todo lo que digo al respecto.


			¿Qué hace que una persona plácida, dulce, sosegada y tierna —como parece ser cuando la conocemos en persona— sea capaz de esgrimir la filosa y sombría espada del más temible pavor? Es ese miedo solapado, horrendo y congelante de las cosas provenientes del más allá que nos provoca en el más acá. ¿Habrá una dimensión de esa índole en una especie de órbita desconocida por los que aún tenemos una vida humana aquí?


			Todos y cada uno de los temas desarrollados en esta obra nos engullen como un voraz monstruo enfermo de gula y nos mete de lleno en un mundo de oscuras intenciones que nos provoca la adrenalina al ciento por ciento en su punto máximo. Pienso que este poder de despertar el miedo a través de una narración maestra no es un don muy común en los seres humanos, sino en aquellos seres tocados por la varita mágica del arte de escribir.


			No quiero respuestas ni quiero responder a esta disyuntiva espeluznante que se nos antoja después de la lectura de uno de los mejores libros de terror salidos de la mano diestra de esta gran escritora llamada Rosario Solares.


			¡Gracias, amiga, por tanto miedo que nos provocas!


			Mercedes Eleine González
Especialista literaria


		




		

			La casa


			Nos miraba altiva, desafiante. Era la primera vez que la veía. Su fachada blanca se desdibujaba tras las gruesas yedras que trepaban con voracidad por su superficie. Nunca olvidaré las palabras de mi padre al dirigirse a mi madre, a mis dos hermanos y a mí:


			—Ahí la tienen —dijo con orgullo—, nuestra primera casa.


			Mis dos hermanos pequeños corrieron con alegría hacia la puerta que parecía esperarnos, entreabierta. Yo fui la última en entrar. Lo hice casi con miedo. Era como invadir propiedad ajena. Al momento de cruzar el umbral, sentí algo extraño que no puedo describir; ese algo me paró los pelos de la nuca y un frío inhumano se apoderó de mí.
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			Subí las escaleras siguiendo a mis padres y hermanos. Siendo yo la única chica, y la mayor, me adjudicaron un dormitorio para mí sola. Mi cuarto era amplio, con una gran ventana a través de la cual entraban unas hojas de un inmenso árbol que casi se arrimaba al cristal. La casa era antigua, según mi padre nos contó, tenía más de un siglo. Los suelos de madera rechinaban a nuestro paso, me pareció que nos hablaban en un lenguaje ignoto y añejo de tiempo atrás. Los muebles de la casa eran originales de la época, por lo que no tuvimos que mudar los vulgares y baratos que teníamos en la otra casa que alquilábamos. Mi padre estaba feliz, pues la había adquirido a un precio increíble y se hallaba amueblado en su totalidad con enseres exquisitos y refinados que nunca jamás hubiéramos podido adquirir con su exiguo salario de contable.


			Mi cuarto estaba presidido por una gran cama, como de princesa. Sin embargo, a pesar de su belleza, no me sentía a gusto allí. Aunque los papeles de propiedad decían que era pertenencia de mis padres, era como si la casa no fuera nuestra. Me sentía allí como una intrusa. Dormí esa primera noche en posición fetal; era como si al hacerlo yo misma me defendiera de un peligro latente, desconocido y espeluznante. Al apagarse las luces y quedar todo en silencio, fue cuando comenzó mi pesadilla.


			En mis trece años de vida jamás había experimentado algo así. Comenzaron unos ruidos extraños, como de pisadas. Se sentían arriba de mi cuarto. Busqué en una gaveta y encontré sin mucho esfuerzo una linterna. Comprobé que funcionaba. Me levanté en cámara lenta. Me sentía como si me encontrara poseída, de la forma que uno camina en sueños, de una forma irreal, como si levitara. Al mirar hacia arriba me encontré debajo de una puertecilla que debía conducir al ático. Unas escaleritas zigzagueantes indicaban el camino a seguir. Comencé a ascender despacio, apoyándome en la baranda. Cuando al fin me encontré enfrente de la entrada, con mano trémula, accioné el picaporte. Menos mal que llevaba la linterna, pues el pequeño cuarto se hallaba totalmente a oscuras. El interruptor de la luz no funcionaba, así que encendí el farol.


			Era una habitación abuhardillada. Apunté con la luz a las negruras que me rodeaban. Había sábanas blancas cubriendo objetos inertes, me imaginé que serían muebles y cosas abandonadas. El corazón me dejó de latir un instante al oír las pisadas de nuevo, y esta vez cerca de mí. Apagué mi farol con rapidez y busqué refugio detrás de una de las telas. Sin atreverme ni a respirar vi una silueta que se movía entre los trastos que descansaban en cada esquina. Gracias a una pequeña ventana que dominaba la habitación y a una luna llena que se filtraba tras los cristales, pude distinguir algo. Mis ojos, rápidamente acostumbrados a la oscuridad, fueron distinguiendo con más nitidez lo que me rodeaba… y lo que caminaba alrededor. Cuando lo vi más cerca, cerré los ojos con fuerza. Estuve así horas, estática, como una estatua en cuclillas, escuchando aquellas palabras atroces que me laceraban el alma. Al principio mi voluntad se resistía. Luego, ya no pude más. La luz del día se comenzó a filtrar por la ventanilla. Sus mensajes aún retumbaban en mis oídos. Mi voluntad, ya nula, acataría sus órdenes.


			Bajé a desayunar. Algo raro debían haber notado en mí pues mis padres y mis hermanos dejaron lo que estaban haciendo para mirarme. Comí apresuradamente el plato que mi madre había dispuesto hacia mí. Poco a poco noté aliviada que sus ojeadas examinadoras me abandonaron. Terminé el desayuno y salí corriendo hacia donde nos esperaba el autobús del colegio. Mis hermanitos me alcanzaron. En sus rostros noté extrañeza. Los ignoré.


			Todo el día esperé la noche. Al pasar el sol y salir la luna, sabiendo que todos ya estaban acostados, procedí a bajar al sótano. Sentía la voz dentro de mi cabeza; clara, concisa, terrible e imperiosa. El poder de esa palabra era mayor que mi voluntad. Yo era solo el instrumento. Nunca había estado en el sótano. Bajé unas escaleras tortuosas y viejas hacia un final que desconocía. Con mi linterna iluminé los rincones. Las paredes negras empapadas de humedad hablaban de miserias y llanto escondidos en el tiempo.


			Fui hacia la esquina como me indicaron las voces. Una puerta escondida apareció revelando sus oscuras entrañas. Millones de aullidos clamaban dolor. Ellas eran los antiguos habitantes de la casa. Atrapados en un infierno delirante imploraban mi ayuda. Solo yo podía hacerlo. Solo yo era capaza de oírlas.


			Recogí la herramienta en cámara lenta, como poseída. En esos momentos no era yo, alguien estaba usando mi cuerpo y mis manos. Agarrada al inmenso azadón, procedí a subir las escaleras. De un solo tajo les corté la cabeza a los cuatro. Fueron fáciles de matar. Mis padres y mis hermanos del sueño pasaron al eterno, sin darse cuenta ni sentir dolor.


			Aliviada bajé de nuevo al sótano. Allí todos me esperaban. Me uní a ellos aún bañada con la sangre de mi familia y entre la cacofonía reinante, ocupé mi sitio.


			Mi familia era ahora parte de ellos. Mi puesto y mi lugar en la casa ya estaban esclarecidos. La casa estaba viva y yo era ahora la encargada de proveerle sustento.


		




		

			Amante imaginario


			Aún queda su calor en mi cama. Me levanto perezosamente con el leve aroma de su piel todavía habitando en la mía. Un nuevo día me espera. El espejo me devuelve la imagen de una mujer bella, con las mejillas rosadas, vestigio de una de las tantas noches de pasión desenfrenada que mi amante y yo vivimos juntos. Momentos u horas, yo que sé, que desearía fueran interminables, que duraran por siempre. Su hambrienta boca en la mía, sus manos recorriendo mis contornos, el fuego de su piel quemándome… No me imagino cómo alguien podría vivir sin esto; ni como yo pude vivir sin conocerlo y sentirlo.


			Es como si mi vida se dividiera en dos etapas: antes y después de él. El antes se me antoja nebuloso y gris, un sin sentido, un espacio vacío, un vivir por vivir. El ahora es diáfano, lleno de matices y sentimientos, colmado de vida, de aves que cantan, de nubes azules, de sueños, de sensualidad y deseo, de sentimientos que hallan eco en otra alma y otro cuerpo, de un amor infinito que recorre las barreras del tiempo y del espacio para luego reencontrarse en una dimensión más allá de la razón y el deseo… más allá del tiempo.


			Espero la tarde para volverlo a ver. Distingo su silueta en el umbral de la puerta. Sin esperar un segundo me encuentro de nuevo en sus brazos. Es tanta la dicha que no puedo evitar que unas lágrimas rueden por mis mejillas. Son lágrimas alegres que se deleitan ante la inmensa dicha de volverlo a ver y besarlo como si fuera la primera vez.


			Y así transcurrieron meses o años de dicha interminable. En estos días mi amado ya no sale. Lo cuido y alimento en su butaca preferida a la vez que tenemos largas conversaciones hasta casi el amanecer de cada día.


			Una fría mañana tuve una visita inesperada. Era mi hermana que me decía cosas terribles. No la quise oír. Venía acompañada de unos hombres con cara de matones. Agarraron el cuerpo de mi amor. Decían, los muy mentirosos, que ya no tenía vida, que no la tuvo por años. ¿Qué saben ellos de nuestras horas, días y años juntos? De nuestras entregas, de nuestro amor… Cubrieron su rostro y su cuerpo con una sábana blanca. Ellos no saben, él no ha muerto y me quiere. Ellos no saben.
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