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    Unos días después…




    




    Los jarrones altos y las cestas rebosantes de flores se alineaban en la habitación tenuemente iluminada, mientras los asistentes contemplaban con rostros circunspectos como se acercaba al féretro. El pequeño ataúd estaba cubierto con un ángel hecho de rosas y lirios de los valles.




    Eliza necesitó de toda su fuerza de voluntad para seguir avanzando. Se arrodilló ante el féretro con los puños apretados y los ojos cerrados con fuerza. Sentía una presión insoportable. Todos la observaban, esperando una reacción, aliviados de que semejante tragedia nada tuviera que ver con sus vidas. Debía hacer lo que se esperaba de ella o aquello no terminaría jamás.




    Tienes que mirar. Tienes que mirar. Tienes que ver lo que hay dentro.




    Eliza bajó la cabeza y abrió los ojos. Lo primero que vio fue una cascada de tul derramándose por las paredes del ataúd. Cuando extendió el brazo para retirar el velo de novia, la mano le temblaba violentamente.
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    —¡Mira! —gritó Janie—. La lleva puesta. Mamá se ha puesto la pulsera.




    Carmen García alzó la vista del brillante pelo castaño claro que estaba recogiendo en una cola de caballo. La mujer de mediana edad se inclinó hacia delante para ver mejor la imagen del televisor. Eliza Blake, vestida con una blusa de color azul acero, a juego con sus ojos, sonreía desde el decorado de clave para América mientras enseñaba al público, junto al autor de un libro de cocina, cómo preparar una barbacoa de verano. Cuando la cámara mostró un primer plano de cómo sazonaba la carne con una mezcla de especias, las cuentas de plástico rojas, amarillas y azules que rodeaban su muñeca se vieron claramente.




    —Sí —dijo Carmen—. A tu mamá le gusta la pulsera que le hiciste en el campamento.




    —¿Cómo es esa otra palabra que dijiste en lugar de pulsera? —preguntó Janie.




    —Brazalete —contestó Carmen—. Ahora venga, desayuna. Pronto llegará el autobús.




    Janie, vestida con unos pantalones cortos azul marino y una camiseta blanca del campamento Musquapsink, se sentó frente a la mesa de la cocina mientras Daisy, su labrador de pelo dorado, se acomodaba a sus pies. Janie se comió obediente los cereales y el melón que Carmen le había servido, mientras la asistenta consultaba el calendario colgado en la puerta de la nevera.




    —Hoy es el día de los nativos americanos —anunció Carmen—. Así que toca tiro con arco y equitación.




    —Ya lo sé —contestó Janie torciendo el gesto—. Odio el tiro con arco. Es muy difícil.




    —Cuanto más practiques, más fácil te resultará. Haz lo que puedas, mija.* Tú haz lo que puedas. Con eso a tu mamá le basta.




    —Los arcos y las flechas son un rollo —sentenció Janie—. Pero nos van a pintar la cara. Eso sí será chulo. —La niña abrió los ojos, orgullosa—. ¿Y sabes qué más? Musquapsink es una palabra india.




    —¿Ah sí?




    —Sí, y Ho-Ho-Kus también —dijo Janie, orgullosa de poder enseñar algo a la asistenta—. Por aquí hay muchos sitios con nombres indios. Pascack, Hackensack y Kinderkamack. Nos lo dijo el monitor.




    Carmen observó con orgullo como Janie atacaba el bol de cereales. Era una niña de aspecto muy saludable. Un ligero bronceado y unas pocas pecas le cubrían las mejillas y la nariz. Sus ojos azules relucían como los de su madre. Los dientes definitivos le estaban saliendo blancos y de momento bien. Las piernas y los brazos que asomaban por debajo del uniforme del campamento eran fuertes y bien tonificados.




    Al sentir los ojos de Carmen sobre ella, Janie alzó la vista.




    —¿Qué miras? —preguntó.




    —A ti, mija.* Te miro a ti, cariño.




    —¿Qué significa mija?* —preguntó Janie, que desconocía esa expresión.




    —Significa «mi hija» —le explicó Carmen—. Es una palabra cariñosa, como tesoro. Y tú eres el tesoro de tu mamá, que te quiere más que a nada.




    La furgoneta negra avanzó lentamente siguiendo la suave curva de la carretera que rodeaba el estanque. Tras dejar atrás las mansiones de estilo colonial y los extensos ranchos separados entre sí por hectáreas de verdes colinas y paisajes de vegetación exuberante, el conductor se detuvo en un lugar cuidadosamente escogido, entre dos casas, seguro de que nadie vería el vehículo desde ninguna de ellas. Luego apagó el motor.




    —¿Qué tal? —gritó el conductor por la ventanilla abierta mientras levantaba su vaso de papel para saludar a un hombre que pasaba por delante en una camioneta roja.




    Tras varias semanas vigilando el vecindario, el conductor sabía que lo último que llamaría la atención sería un vehículo como aquel. Todas las mañanas, jardineros, pintores, electricistas y carpinteros se movían por las tranquilas calles en busca de las ricas casas de cuyo mantenimiento se ocupaban. Los dueños de las viviendas trabajaban en Wall Street, eran ejecutivos de grandes corporaciones o poseían empresas exitosas y no les apetecía cortar el césped, ni tenían ganas de pasar los fines de semana haciendo chapuzas en casa. Así que contrataban a otras personas para que se encargaran de esas cosas. La furgoneta no llamaría la atención. De hecho, desde que comenzó a peinar la zona, no le había hecho parar ni la policía.




    El conductor consultó su reloj.




    En cualquier momento, pensó.




    Dio un sorbo a su café tibio y esperó, sin apartar los ojos de la mansión de ladrillo de estilo colonial que tenía enfrente, al final de la carretera.




    —Esta mañana van con retraso —murmuró—. Ahí está —se dijo mientras estrujaba el vaso en la mano—. Ahí está el autobús.




    El conductor se dispuso a encender el motor.




    —Un momento —dijo una voz desde el asiento posterior de la camioneta—. No te precipites. Tenemos tiempo de sobra. Hemos planeado esto con cuidado y queremos que todo salga bien.




    El autobús del campamento hizo sonar el claxon.




    Janie dio un último trago a la leche, se limpió la boca con el dorso de la mano y echó los brazos alrededor del cuello de su perra para despedirse. Corrió hasta la puerta y esperó a que Carmen introdujera el código que desactivaba el sistema de seguridad de la casa. Esta contempló desde la puerta como Janie subía al autobús, y como después este se alejaba.




    La asistenta volvió a la cocina, recogió los platos, las tazas y los cubiertos de la mesa y los metió en el lavavajillas. Mientras se lavaba las manos en el fregadero, miró por la ventana y se percató de que los geranios necesitaban urgentemente que les quitaran las flores muertas. Abrió las puertas francesas, luego corrió la segunda puerta y salió al patio losado. Tras separar los tallos marrones de los verdes, todavía sanos, volvió a la cocina para tirar las flores marchitas a la basura.




    —Venga, Daisy —dijo mientras llenaba de agua el bol de la perra—, vamos a dejarte fuera.




    El labrador de pelo dorado siguió a la asistenta hasta la parte de atrás de la vivienda, donde, a la sombra del follaje, había una caseta de perro con techo impermeable. Carmen colocó el bol de agua sobre el suelo y enganchó el collar del animal a una larga correa diseñada para permitirle cierta libertad de movimientos.




    Después, volvió a entrar en casa, cerró la puerta con mosquitera, pero dejó las francesas abiertas para que entrara algo de aire fresco en aquella mañana de verano.




    La camioneta negra entró directamente por el camino del jardín y se detuvo junto a la casa. Dos figuras vestidas con monos de trabajo y botas salieron del vehículo. Rodearon con paso decidido el jardín de atrás y se detuvieron para colocarse unas máscaras de látex.




    —¿Todo listo? —susurró la más menuda de las dos siluetas. Tenía el rostro oculto tras una careta de Olivia, dos cuentas por ojos y el pelo negro peinado hacia atrás en un moño.




    La otra persona, con una máscara de Popeye, alzó el pulgar.




    —Sí —dijo con seguridad—. No dejamos nada al azar. La he estado vigilando durante semanas y, cuando hace bueno, deja la puerta de atrás abierta por las mañanas.




    Un perro comenzó a ladrar desde la parte posterior de la vivienda. El labrador de pelo dorado corrió hacia ellos, pero lo detuvo un tirón de la correa, que ya no daba más de sí.




    —No te preocupes. El puñetero perro siempre está ladrando —dijo Popeye—. La asistenta no le dará la menor importancia.




    En silencio, Olivia abrió la puerta corredera. Desde el interior de la casa se escuchó el timbre del teléfono. Con cuidado y sin hacer ruido, avanzaron hacia la voz que acababa de contestar.




    —Sí, señora Blake. Janie se marchó al campamento sin problemas. —La voz de Carmen García parecía provenir del piso de arriba.




    Los intrusos caminaron hacia la escalera.




    —Aquí todo está bien. —La voz de la asistenta sonó más fuerte.




    Subieron a la segunda planta.




    —Vale, entonces la veré cuando vuelva a casa, señora Blake.




    La asistenta colgó el teléfono. Terminó de hacer la cama, ahuecó la almohada y estiró la colcha. Al incorporarse, miró al espejo situado sobre la cómoda y vio dos figuras enmascaradas acercándose por detrás.




    Carmen se lanzó hacia la mesa, a un lado de la cama, pero antes de llegar al botón de alarma pensado para pedir ayuda, Popeye tiró de ella hacia atrás y la arrojó sobre el colchón. Olivia se le unió, y lo ayudó a inmovilizarla. Juntos, le dieron la vuelta para que se mantuviera con la cara presionada contra la colcha, apenas dejándola respirar. La asistenta luchó con todas sus fuerzas para liberarse.




    —No se resista, señora —dijo Popeye mientras le ataba las manos a la espalda—. Ahorre energías. Le espera un día muy largo.
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    Eliza colgó el teléfono, se quitó el micrófono que llevaba enganchado en la blusa y se levantó del sofá del «salón» de clave para América. Hoy le tocaba a Harry Granger quedarse por si había que hacer alguna actualización para la emisión en la Costa Oeste, así que tenía tiempo de ir a su despacho y prepararse antes de que llegara el reportero de la revista People para hacerle la entrevista que habían fijado a las diez en punto.




    Mientras caminaba por el estudio, se cruzó con una de las productoras de cpa, Annabelle Murphy.




    —Vaya bronceado traes —dijo Eliza.




    Annabelle sonrió.




    —Es la ventaja de trabajar tan temprano —dijo—, que tengo tiempo de llevar a los gemelos a la piscina casi todas las tardes.




    —Mike y tú deberíais traer a los niños a casa un fin de semana de estos para que disfrutaran de la piscina —respondió Eliza—. Janie adora a Tara y a Thomas. Ellos nadarían y nosotros descansaríamos.




    Annabelle puso los ojos en blanco.




    —¿Descansar? ¿Qué es eso? Cuando estoy en la piscina con esos dos no puedo ni sentarme. Me paso el rato intentando que no se peleen o echándoles crema. Cuando llego a casa después de todo ese descanso, estoy exhausta.




    —¿Entonces no quieres venir? —preguntó Eliza.




    —¿Estás de coña? Nos encantará. ¿Cuándo?




    —¿Qué te parece este fin de semana? ¿Estáis Mike y tú libres el domingo, a eso de las dos?




    —Estupendo —dijo Annabelle—, allí estaremos. —Sus ojos descubrieron las cuentas en la muñeca de Eliza—. Bonita pulsera, ¿es de Bendel?1




    —Más bien del campamento Musquapsink —dijo Eliza riendo mientras extendía el brazo—. Janie la hizo en clase de arte y manualidades.




    —Anda, pues parece comprada —dijo Annabelle, estudiando la pulsera más de cerca—. He visto pulseras no tan bonitas como esta a cincuenta dólares. Ahora que lo pienso, ¿por qué no enseño a los gemelos, producimos esto en serie, las vendemos a tiendas de postín y nos retiramos?




    —Claro —contestó Eliza—. Estoy dispuesta a ignorar las leyes contra la explotación infantil si tú también lo haces.




    Annabelle sonrió.




    —¿Adónde vas?




    —A mi despacho. Tengo otra entrevista más esta mañana. Pero, para serte sincera, creo que tanta atención resulta ya un poco ridícula. La gente acaba por cansarse.




    —¿Para quién es la entrevista esta vez? —preguntó Annabelle.




    —Para People —respondió Eliza—. Así que si queda alguien en este país que no sepa que soy una viuda con una niña de siete años que vive en Ho-Ho-Kus, Nueva Jersey, y que de vez en cuando se come un Snicker, esta entrevista se encargará de solucionarlo.




    Cuando ya se separaban, Eliza se dio media vuelta.




    —Por cierto, Margo y yo comemos juntas hoy. ¿Te apuntas? Podremos charlar de los viejos tiempos.




    —¿Qué viejos tiempos? —preguntó Annabelle—. No conocemos a Margo desde hace tanto. Solo lleva en el programa unos meses.




    —Sí —dijo Eliza—, pero es la calidad del tiempo pasado juntas lo que cuenta. Hemos vivido cosas muy intensas.




    —Otro día —dijo Annabelle—. Tengo un reportaje sobre compradores compulsivos que se emite mañana y no está listo. Pero podemos quedar en otra ocasión. Avisamos a B. J. y nuestra Sociedad del Amanecer del Suspense estará al completo.




    Mientras cruzaba el estudio, Annabelle recordó que los cuatro, Eliza, Margo González, B. J. D’Elia y ella, habían aunado su ingenio para descubrir quién había matado a Constance Young, la antigua copresentadora de clave para América.




    Aquello casi le cuesta la vida a Eliza. Después, reflexionó sobre lo que suponía ser un personaje público de la talla de Eliza Blake. La idea de que tantos detalles de su vida privada fueran del dominio público la hizo estremecer. Toda aquella atención mediática dejaba a Eliza expuesta y la hacía vulnerable.
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    —Esto es lo que hará —dijo Popeye mientras le apuntaba con una pistola después de haberle atado las manos a la espalda—: Llamará al campamento y les dirá que va a acercarse a recoger a Janie. Explique que ha surgido un imprevisto y que su madre quiere que llegue antes a casa.




    Carmen negó con la cabeza.




    —No. No puedo hacerlo.




    —Oh, sí, claro que puede, porque si no, nos encargaremos de que Janie tenga hoy mismo un accidente. Si decide no hacer esa llamada y no trae a Janie, entonces no tendremos más remedio que ordenar a nuestra gente en el campamento que le hagan daño, mucho daño. Ya sabe, a veces los niños tienen accidentes estúpidos. Un socorrista mira para otro lado y un chaval se ahoga. O uno de los monitores se distrae y un crío se pierde en el bosque, y Dios sabe qué se puede encontrar en la espesura. Usted no querrá que suceda nada de eso, ¿verdad?




    Carmen contempló los oscuros ojos del hombre, visibles a través de los agujeros de la máscara. Intentó adivinar si lo que decía era cierto. ¿Tenían realmente algún compinche en el campamento? ¿Corría Janie peligro allí?




    La asistenta sabía lo que era el miedo. Miedo a la pobreza, miedo a no tener suficiente para comer o a carecer de un lugar seguro y seco donde dormir en su pueblo natal de Guatemala. Cuando llegó a Estados Unidos también pasó miedo, no conocía a casi nadie y no sabía nada del país, ni de sus costumbres. El temor la siguió acompañando después, con cada nuevo trabajo y cada nuevo jefe al que intentaba complacer. Pero se dio cuenta de que hasta aquel momento no había sentido nunca auténtico terror.




    ¿Qué es capaz de hacer esta gente?




    —¿Cómo sé que no le harán daño si la traigo? —preguntó, esforzándose para que no le temblara la voz.




    —No lo sabe. Pero le aseguro que la cría vale más para nosotros viva que muerta. No queremos causarle ningún daño. La preferimos sana y de una pieza.




    Carmen pensó con rapidez. Si aquello era un farol y no tenían cómplices en el campamento Musquapsink, entonces Janie estaba más segura allí. Pero si el hombre decía la verdad, quizá fuera mejor ir a buscarla. Al menos, si estaban juntas, podría cuidar de ella, o por lo menos intentarlo.




    —¿No cree que su madre preferiría que estuviera usted con ella para protegerla? —dijo Olivia, que no había hablado hasta entonces—. ¿Cómo cree que reaccionará Eliza Blake cuando se entere de que usted tuvo la oportunidad de salvar a su hijita y prefirió no hacerlo? —La voz era de mujer, pero sonaba ronca. A Carmen le pareció que la estaba forzando. Pero la pregunta de aquella mujer le sirvió para tomar una decisión.




    —Está bien —dijo—, haré esa llamada.
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    El periodista de People hizo las preguntas de rigor.




    —¿Cómo lleva lo de tener que madrugar tanto de nuevo? —preguntó.




    Eliza sonrió.




    —Desde luego no es lo que más me gusta de este trabajo, pero creo que es el único aspecto negativo de volver al programa.




    —Se han producido muchos cambios y nuevos fichajes en el mundillo de la información televisiva. Katie Couric dejó Today para pasarse al informativo Evening News de la cbs, Meredith Vieira se marchó de The View para ocupar el lugar de Katie, Charles Gibson cambió Good Morning, America por World News Tonight. ¿Por qué decidió usted dejar las noticias de la noche y volver a las mañanas? —preguntó.




    —Bueno, como ya sabe, llevaba varios años presentando clave para América antes de pasarme a Titulares clave de la noche. Estaba muy a gusto en el programa, pero cuando surgió la oportunidad de presentar el informativo de la noche, sentí que profesionalmente tenía que aprovecharla. En cuanto a lo personal, pensé que el horario sería más cómodo y podría pasar más tiempo con mi hija. —Eliza rió—. Pero lo cierto es que no fue así. A ambos trabajos hay que dedicarles mucho tiempo.




    —Entonces, si ambos puestos requieren una gran dedicación, ¿por qué no se quedó en Titulares de la noche? —quiso saber el reportero.




    Eliza se colocó un mechón de pelo castaño tras la oreja.




    —Ya sé que muchas personas consideran que ser el rostro de las noticias de la noche es lo máximo a lo que se puede aspirar dentro del periodismo en televisión, y supongo que tienen razón. Sin embargo, echaba de menos la variedad que hay en un programa de mañana. Puedo entrevistar a políticos y a jefes de Estado sobre asuntos realmente importantes, temas que afectan a la vida de millones de personas y, dentro del mismo programa, aprender a hacer skateboard o charlar sobre las últimas tendencias en moda.




    —¿Diría que tiene usted cierto gusto por lo superficial? —preguntó el periodista.




    Eliza no entró al trapo.




    —Yo diría que la vida tiene muchas facetas y me interesan todas —contestó.




    El periodista pasó página en su libreta.




    —¿Qué me dice de su hija, Janie?




    —No sé, dígame usted.




    —Ya tiene siete años, ¿no?




    —Sí.




    —¿Qué tal lleva que haya vuelto a la mañana?




    —Janie está en una edad en la que ya comienza a entender las consecuencias de ser un personaje público, pero no parece que le preocupe mucho. Le interesan más los deportes de equipo, su perrita, Daisy, y encontrarme en casa cuando vuelve del cole o del campamento. Cuando presentaba Titulares de la noche, podía llevarla al cole por las mañanas, pero ya sabe que a esas horas todos vamos con prisa.




    El reportero la miró con expresión vacía.




    —Bueno —prosiguió Eliza—, ahora estoy en casa al final del día, cuando todo es más relajado y podemos pasar más tiempo juntas, así que creo que salimos ganando. Hoy mismo, por ejemplo. Cuando llegue a casa después de pasar el día en el campamento, la estaré esperando para darnos un chapuzón juntas antes de cenar, y podrá contarme lo que ha hecho. Para mí es un lujo pasar esas horas con ella.




    —Supongo que eso será aún más importante para una niña que no tiene padre.




    A Eliza le molestó aquel comentario. Su hija no era ninguna víctima.




    —Janie tiene padre —respondió Eliza con frialdad—. Un padre que la quería mucho. Desgraciadamente murió antes de poder cogerla en brazos. Pero Janie es como cualquier otra niña con un solo padre, dos o ninguno. Necesita cuidados y amor, y conmigo tiene las dos cosas. Janie es mi prioridad absoluta.
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    El Volvo, un coche familiar de último modelo, atravesó la entrada de pilares de piedra del campamento Musquapsink. Mientras Carmen aparcaba, tenía muy presente la pistola que le apuntaba a la nuca.




    —Recuerde —dijo el marino agazapado en el asiento de atrás—. Le hemos puesto un micrófono. Podemos oír todo lo que dice, así que no haga ninguna tontería.




    —¿Tontería? —preguntó la asistenta con voz temblorosa—. ¿Qué tontería voy a hacer?




    —Me refiero a que no intente avisarles de lo que pasa —dijo Popeye con exasperación—. Entre, coja a Janie y vuelva directamente al auto. No se entretenga. Y cuando salga de aquí con el coche, avance en dirección contraria a la que hemos venido.




    Carmen se dispuso a abrir la puerta.




    —Y recuerde —avisó—, sabemos dónde viven su hija y su nieta. Westwood es una ciudad pequeña y agradable. Imagine la conmoción que causaría si algo terrible les ocurriera a una madre y a su bebé.




    Carmen sintió pánico al pensar en la nueva y aterradora amenaza de aquel monstruo. Temblaba cuando salió del coche.




    Quería arrancarse el aparato electrónico que llevaba enganchado detrás, en la cinturilla de la falda y bajo el collar de su blusa de algodón. Si aquellos criminales no la oían, podría pedir ayuda al personal del campamento. Pero si el micrófono no transmitía ningún sonido, supondrían que los había traicionado. Carmen no sabía si las amenazas a su hija y nieta eran reales o tenían como único fin asustarla, pero si ese era su objetivo, desde luego lo habían conseguido. No podía arriesgarse a que les ocurriera algo a sus seres más queridos.




    El corazón le latía a toda prisa mientras escuchaba el sonido de sus pisadas sobre la gravilla del aparcamiento. Cuando entró en las oficinas, Janie ya la estaba esperando sentada en una silla a un lado de la habitación. Llevaba una banda en la cabeza hecha de cartulina con una pluma amarilla, y tenía la cara pintada de verde, simulando los adornos ceremoniales que usaban los nativos americanos.




    La niña se puso en pie de un salto.




    —¿Adónde vamos? ¿Qué vamos a hacer? —La emoción y la confianza que vio en el rostro pintado de la niña hizo que se le formara un nudo en la garganta.




    —Es una sorpresa, cariño. Tu mamá nos espera en casa con una sorpresa para ti.




    —¿Qué es? —preguntó Janie—, ¿qué es?




    —Tienes que esperar, chiquita.* Tienes que esperar.




    Carmen dio media vuelta y se acercó al mostrador principal. La encargada que se encontraba al otro lado le ofreció un libro encuadernado en piel.




    —Firme y ponga la fecha —dijo.




    Carmen permaneció inmóvil, con la mirada clavada en la joven, que parecía muy ocupada ordenando unos papeles.




    —¿Qué está haciendo? —preguntó con la intención de llamar su atención y quizá hacerle algún gesto para pedir ayuda.




    —Reúno las hojas de las canciones para el coro —contestó la mujer, concentrada en su tarea.




    —Ya. ¿Y cuándo será la función? —preguntó la asistenta mientras rezaba en silencio para que los ojos de la mujer se encontraran con los suyos.




    Por favor, Señor, por favor, suplicó, haz que me mire.




    —El viernes por la tarde —contestó la mujer, sin alzar la vista.




    Carmen no olvidaba que el hombre del coche esperaba y la escuchaba. No podía perder más tiempo intentando atraer la atención de aquella niñata. Así que cogió un bolígrafo y escribió con letra temblorosa: «Llamen a la policía».




    Después cogió a Janie de la mano y caminó hacia el aparcamiento. Su respiración era agitada, sentía que le ardía la cara, y unas gotas de sudor perlaban su frente.




    La joven encargada del campamento jamás levantó los ojos.
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    Cuando terminó la entrevista, Eliza posó para que le tomaran algunas fotos sentada frente a su escritorio y luego en el plató de cpa. Doris Brice lo observaba todo de cerca, y de cuando en cuando intervenía para empolvarle la nariz o colocar un mechón rebelde. A las once en punto la sesión de fotos para la revista ya había terminado.




    —¿Ya has acabado por hoy? —preguntó Doris mientras guardaba las brochas en el estuche de maquillaje.




    —Casi —respondió Eliza—. Tengo que devolver unas llamadas. Después me marcharé.




    De camino a su despacho Eliza se topó con Range Bullock.




    —¿Qué tal la vida de ejecutivo? —le saludó Eliza.




    Range puso los ojos en blanco.




    —Es diferente, eso seguro.




    —¿Echas de menos el estrés del día a día? —preguntó Eliza.




    —La verdad, no tanto como creía —contestó Range—. Cuando producía Titulares de la noche tenía que comprar antiácido en cantidades industriales. La úlcera parece más tranquila desde que lo dejé.




    Eliza miró a Range. Ahora tenía el pelo casi totalmente blanco. Estaba pálido y unas profundas líneas surcaban su rostro a ambos lados de la boca.




    —Venga ya, Range. No me digas que ser el director de informativos de Noticias clave es más fácil que ser productor ejecutivo de un programa de tarde.




    —Es distinto —contestó Range con una sonrisa—. Ahora soy yo el que le amarga la vida al nuevo productor ejecutivo.




    Eliza le devolvió la sonrisa.




    —Bueno, pues no te vendría mal tomar un poco el sol —dijo—. ¿Por qué no venís a casa Louise y tú este domingo por la tarde? Nos tumbaremos junto a la piscina y asaremos algo en la barbacoa. Murphy y su familia también van a venir.




    —Suena fenomenal —dijo Range—. Lo hablaré con Louise y te llamaré esta noche, ¿de acuerdo?




    —Vale.




    Eliza prosiguió su camino hacia su despacho. Paige Tintle, su secretaria, la esperaba en la zona de recepción.




    —Para que disfrutes leyendo —dijo Paige mientras le ofrecía a Eliza una carpeta.




    Eliza la abrió y sacó el primero de varios documentos.




    —¿Ha sido un mes muy catastrófico? —preguntó.




    —Qué va —dijo Paige—. De hecho, te tratan estupendamente.




    Eliza llevó la carpeta hasta su mesa y se sentó. Pasó más de media hora leyendo los diferentes artículos que el departamento de prensa había reunido. Había un reportaje en la revista Good Housekeeping donde se incluían fotos de Eliza y Janie haciendo galletas en la cocina, en Ho-Ho-Kus; y había otro en Woman´s Day donde se contaba cómo era un día en su vida. Comenzaban por su trabajo de presentadora en cpa, después la seguían durante todo el día por la cadena y finalmente la acompañaban a casa, donde se reunía con Janie. Una historia en People Español resaltaba que tuviera una asistenta guatemalteca y mostraban fotos de Carmen García trabajando o posando junto a su familia, residentes en una ciudad cercana. Pero fue el artículo de Vanity Fair el que relataba con todo tipo de detalles el pasado de Eliza, su juventud en Rhode Island, donde sus padres aún vivían, su paso por varias televisiones locales hasta llegar a la actual; su matrimonio con John Blake, su trágica muerte, y la depresión que sufrió tras dar a luz a su hija.




    Eliza cerró la carpeta. No se avergonzaba de aquella dolorosa etapa de su vida, pero desde luego no le apetecía recordarla.
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    Carmen cruzó el aparcamiento del campamento y rodeó el coche por la parte delantera. Janie la adelantó corriendo.




    —En el asiento delantero, Janie —dijo.




    Janie se giró y la miró extrañada.




    —¿Delante? Se supone que tengo que ir detrás.




    —Esta vez puedes ir delante, Janie —dijo Carmen—. Haz lo que te digo y siéntate delante, a mi lado.




    Janie se encogió de hombros, se sentó en el asiento del acompañante y de forma instintiva tiró del cinturón de seguridad y se lo puso. En cuanto Carmen encendió el motor, Janie comenzó a acribillarla a preguntas.




    —¿Qué vamos a hacer? ¿Adónde vamos? ¿Mi madre nos espera allí?




    —Oye, cielo, calla, por favor, tengo que estar atenta —dijo la asistenta mientras conducía el coche a través de las puertas del campamento.




    —¿Atenta a qué?




    —A la carretera —respondió Carmen.




    Janie pareció sorprenderse. Generalmente Carmen disfrutaba cuando iban juntas en el coche. A veces cantaban canciones en español o incluso jugaban. La asistenta señalaba a algo en la carretera y le enseñaba a Janie cómo se decía en español. Pero hoy parecía muy preocupada, o enfadada. Janie no sabía cuál de las dos cosas.




    —Mira —dijo Janie, intentando llamar su atención y obtener la aprobación de la asistenta—, mira el collar que he hecho esta mañana.




    Carmen miró de reojo las cuentas que rodeaban el cuello de Janie.




    —Muy bonito —dijo.




    —Las cuentas tienen letras escritas. Es mi nombre. J-A-N-I-E.




    La niña dio unos golpecitos a las cuentas, muy satisfecha y esperó la reacción de la mujer.




    Pero Carmen no respondió.




    —¿Qué es eso? —preguntó Janie mientras señalaba una ardilla que cruzaba corriendo la sinuosa carretera comarcal.




    —Una ardilla.*




    —¿Y eso? —Janie señalaba un muro de piedra medio derruido a un lado de la carretera.




    —Un muro de piedra.*




    Janie contempló aquel tramo de carretera desconocido.




    —Eh —protestó—, por aquí no se va a casa.




    —No vamos a casa, cariño.




    —Pues ¿adónde vamos entonces? —preguntó, y al inclinarse hacia delante en su asiento y girar la cabeza para contemplar mejor el rostro de la asistenta, Janie vio algo por el rabillo del ojo. Aprisionada por el cinturón de seguridad, giró el cuerpo todo lo que pudo y descubrió el rostro deformado de un hombre en el asiento de atrás.
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    A la hora del almuerzo, el P. J. Clarke´s del Lincoln Center estaba atestado de gente, pero las dos mujeres que acaban de entrar no tuvieron que esperar para que las condujeran hasta una mesa. Mientras sorteaban a los comensales, muchos se volvían al reconocer a la presentadora de Noticias clave y a la experta psicóloga de la televisión.




    —Bueno, ¿y qué tal va todo? —preguntó la doctora Margo González una vez se hubieron sentado.




    Eliza se puso la servilleta sobre el regazo.




    —No me puede ir mejor, Margo. Janie está sana y parece feliz. clave me dejó volver a las mañanas. Mack y yo estamos otra vez juntos, o todo lo juntos que podemos estar, viviendo yo aquí y él en Inglaterra. Todo me va demasiado bien.




    Una mujer joven, alta y delgada, vestida con una camisa blanca, corbata y pantalones negros se acercó a su mesa para tomarles nota.




    —¿Qué vas a comer? —preguntó Eliza mientras estudiaban la carta.




    —Me encantan los pastelitos de cangrejo de este sitio —dijo Margo.




    —Yo prefiero una hamburguesa —dijo Eliza mientras dejaba la carta sobre la mesa—. Aquí las hacen buenísimas.




    —¿Crees que cambiará pronto? —preguntó Margo después de que la camarera se hubiera marchado.




    —¿Que cambiará el qué? —preguntó Eliza.




    —¿Crees que quizá trasladen a Mack a Estados Unidos?




    —Su agente está trabajando en ello, pero ya veremos. —Eliza se mordió el labio inferior y bajó la vista hacia el mantel.




    —¿Qué ocurre? —preguntó Margo.




    —Nada. Todo va bien.




    —Ya —dijo Margo—, pues no has puesto cara de que todo vaya bien.




    Eliza alzó la vista.




    —No lo sé. Ya sé que no tengo derecho a quejarme. En el mundo hay muchas personas con problemas de verdad, pero sinceramente, últimamente estoy un poco angustiada.




    —Es comprensible —dijo Margo—. Tienes un montón de cosas maravillosas en tu vida, pero también sufres mucha presión. Haces de madre y de padre, tienes uno de los trabajos más exigentes y expuestos que existen, e intentas mantener una relación sentimental a larga distancia, lo que requiere mucha confianza en el otro.




    Eliza sonrió.




    —No te invité a comer para que me dieras una sesión de terapia gratis, Margo.




    —Ya lo sé —dijo Margo—. Ahora eres mi amiga, Eliza, y yo no trato a los amigos. Pero si alguna vez quieres hablar de mujer a mujer, espero que cuentes conmigo.
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    La camioneta negra estaba oculta, aparcada detrás de un antiguo centro de limpieza en seco, en una ciudad a veinticuatro kilómetros al norte del campamento Musquapsink. La persona al volante aguardaba a que el Volvo apareciera por la carretera.




    ¿Dónde estaban? Si todo había salido según lo planeado, ya deberían haber llegado.




    A través de la ventana abierta, le pareció oír que se acercaba un coche. Se estiró para ver el vehículo que debería aparecer tras la esquina del edificio, y se dispuso a colocarse la máscara. Pero, en lugar del Volvo familiar blanco que esperaba, apareció un descapotable rojo.




    Como iba sin capota, pudo ver a los cuatro ocupantes del coche; dos chicos y dos chicas.




    Chavales de instituto, pensó.




    Quizá buscaran algo de intimidad para darse el lote. Si ese era el caso, estarían tan contrariados de verla a ella como ella de verlos a ellos.




    Conforme el descapotable se iba acercando, decidió que la única solución era actuar con calma. Se quitó la máscara rápidamente, la dejó sobre su regazo y miró directamente a los pasajeros del coche cuando este pasó junto a la furgoneta. El descapotable giró al llegar a la altura del vehículo aparcado y se marchó por donde había venido.




    Tranquila, pensó. Tranquila.




    Solo eran unos críos. Probablemente no prestarían mucha atención a las noticias. Y aunque llegaran a enterarse de lo ocurrido, no relacionarían a la mujer de la furgoneta negra aparcada detrás de la antigua tintorería con el secuestro de la hija de Eliza Blake.




    Janie tenía el rostro cubierto de lágrimas.




    Carmen la miró de reojo desde el asiento del conductor.




    —No llores, cariño —dijo con dulzura—. Todo va a salir bien.




    —Quiero a mi mamá —sollozó Janie. Se llevó las manos a la cara para enjugarse las lágrimas, extendiéndose la pintura verde.




    —Y tu madre también te quiere a ti, nenita. De eso puedes estar segura —dijo Popeye desde el asiento de atrás.




    Janie sintió en el cuello el aliento caliente que se escapaba de la boca de la máscara. Echó una mano hacia atrás para librarse de esa sensación. El hombre le cogió la mano.




    —¿Qué crees que estás haciendo? —preguntó.




    —Nada —sollozó Janie.




    —Más te vale. Me han dicho que eres una chica lista. Así que no hagas ninguna tontería. Y deja ya de gimotear, joder —ordenó—. O haré que llores con razón.




    Janie intentó controlar el llanto, pero no dejaba de pensar que con cada minuto que pasaba se alejaba más de su madre, así que los sollozos continuaron. Pronto comenzó a hipar.




    —Por amor de Dios, haga que se calle ya —dijo Popeye, mientras presionaba la punta de la pistola contra la nuca de la asistenta.




    —No lo puede evitar —dijo Carmen—. Está asustada.




    —¿Para qué coño sirves tú si no puedes controlar a la cría? —preguntó el hombre, enfadado.




    El tono de su voz hizo que Janie se enderezara en el asiento. ¿Y si el hombre hacía daño a Carmen? ¿Y si se la llevaban? Entonces no habría nadie que cuidara de ella, y se quedaría sola con aquel hombre horrible que olía tan mal. Janie se esforzó por no llorar, pero no consiguió acabar con el hipo.




    —Gire ahí —dijo Popeye.




    El Volvo familiar redujo la velocidad y entró en un aparcamiento desierto donde las malas hierbas crecían sobre el pavimento de macadán.




    —Ahora vaya por detrás del edificio.




    Janie miró por encima del salpicadero, en un intento por ver qué había delante.




    —Acérquese a la furgoneta y aparque —le ordenó el marinero.




    Carmen hizo lo que le dijeron. Cuando el Volvo se detuvo, la mujer sentada en el asiendo delantero de la furgoneta acaba de colocarse la máscara.




    —Ahora, las dos fuera.




    Carmen y Janie obedecieron mientras el hombre no dejaba de apuntarlas con la pistola. Una Olivia sonriente salió de la furgoneta, rodeó el vehículo hasta llegar a la parte de atrás y abrió las puertas dobles.




    —Adelante —dijo Popeye—. Vamos, caminad.




    La asistenta cogió a Janie de la mano y comenzó a caminar lentamente, preguntándose si habría alguna posibilidad de zafarse y salir de allí corriendo. Pero la pistola que la seguía apuntando reducía prácticamente a cero las posibilidades de escape. Incluso si estuviera dispuesta a intentar algo, no podía arriesgar la vida de Janie.




    El marinero salió del asiento de atrás del coche y las siguió. Al acercarse a las puertas traseras de la furgoneta, Olivia sacó dos cuerdas. Se las entregó al hombre y este le dio la pistola con la que continuó apuntando a Carmen y Janie, mientras Popeye les ataba las muñecas a la espalda con gran destreza.




    —Bien, arriba —gruñó el hombre.




    Carmen luchó por subir la pierna lo bastante como para colocar un pie dentro de la furgoneta.




    —Debería ponerse a régimen, señora —dijo Popeye, que se colocó detrás para auparla. Debido al empujón, Carmen rodó de forma extraña hacia el interior del vehículo.




    —Ahora, princesita, tu turno.




    Mientras el hombre se agachaba para subir a Janie, la niña se inclinó hacia delante para morderlo con todas sus fuerzas.




    —¡Dios santo! —gritó el hombre, al tiempo que apartaba la mano herida de la boca de Janie y abofeteaba a la niña con la otra. La tira de cartulina que Janie llevaba en la cabeza se rompió y cayó al suelo.




    —Tranquilo, marinero —dijo la mujer—. Cálmate. Ese mal genio tuyo podría fastidiarnos el negocio.
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    Un Lincoln azul de gama alta dejó la carretera de Saddle Ridge y entró en el jardín de Eliza. El conductor salió del vehículo y abrió la puerta de atrás.




    —Gracias —dijo Eliza al salir—. Nos vemos mañana.




    —Sí, señora, hasta mañana.




    Mientras el coche salía de su propiedad, Eliza avanzó por la parte de atrás. Podía oír ladrar a Daisy. Caminó por el extenso jardín hacia la caseta del perro.




    —Hola, Daisy —dijo mientras se agachaba y acariciaba el pelo dorado del animal—. ¿Qué tal estás, chica?




    Generalmente unas pocas caricias y unas cuantas palabras cariñosas bastaban para que Daisy se quedara tranquila. Pero aquella tarde, la perra no dejaba de ladrar y de mover el rabo, nerviosa.




    —¿Qué pasa? —preguntó Eliza—. ¿Llevas aquí demasiado tiempo?




    Eliza desató a la perra y Daisy salió corriendo hacia la casa, con Eliza detrás.




    Inmediatamente se dio cuenta de que las puertas francesas que daban acceso desde el patio al interior de la casa estaban abiertas. Eliza sabía que a Carmen le gustaba ventilar bien las habitaciones. Al haberse criado en Guatemala, no estaba familiarizada con el aire acondicionado centralizado y le parecía demasiado frío; prefería que corriera el aire. La asistenta creía que las casas había que ventilarlas y su solución era dejar las puertas abiertas siempre que podía.




    Pero Eliza comprobó que la segunda puerta con mosquitera estaba completamente abierta. Quizá Carmen había entrado con las manos ocupadas y se había olvidado de volver y cerrarla.




    Eliza pasó por la puerta abierta.




    —Carmen —dijo—. Ya estoy en casa.




    No hubo ninguna respuesta.




    Eliza dejó su bolso sobre la encimera de la cocina y cogió una botella de agua de la nevera antes de subir al piso de arriba.




    —¿Carmen? —dijo cuando llegó a la segunda planta.




    Silencio. Eliza iba de habitación en habitación pensando que quizá la asistenta había tenido un ataque al corazón y estaba tirada en algún lugar, incapaz de contestar. Se sintió aliviada al encontrarlo todo en orden, aunque no hubiera rastro de Carmen.




    Miró su reloj y calculó que aún tenía otra hora hasta que Janie llegara del campamento. Posiblemente Carmen hubiera salido a hacer unos recados antes de que volviera Janie. Un rápido vistazo al garaje sirvió para comprobar que el coche no estaba.




    Sí, pensó Eliza. Eso debe de haber pasado.




    Podía haber ido a comprar o a Correos. Eliza sabía que, siempre que el trabajo se lo permitía, su asistenta visitaba con frecuencia a su hija y a su nieta, que vivían en la cercana población de Westwood. Quizá estuviera allí. Pero aunque se fuera, siempre volvía a tiempo de recibir a Janie.




    Eliza se puso unos pantalones cortos, una camiseta sin mangas y unas sandalias. Después bajó las escaleras de nuevo para recoger el correo. No había nada sobre el escritorio de su estudio, donde Carmen acostumbraba a dejarle los sobres y paquetes.




    Salió al jardín, caminó hasta la entrada y abrió el buzón. Al otro lado de la carretera vio que su vecina hacía exactamente lo mismo.




    —Hola, Susan —dijo Eliza al tiempo que saludaba con la mano.




    Susan Feeney le devolvió el saludo.




    —¿Qué tal? —preguntó.




    —Bien, gracias —respondió Eliza—. ¿Y tú?




    —Feliz por haberme librado por fin de los obreros —dijo Susan mientras se acercaba un poco para no tener que gritar—. No tienes idea de lo contenta que estoy por haber terminado por fin la ampliación y tener la casa para mí otra vez.




    —Te ha quedado preciosa —dijo Eliza—. Han hecho un buen trabajo.




    —Gracias —dijo Susan—. Las alegrías de ser propietaria no acaban nunca ¿verdad? Siempre hay algo que hacer. ¿Y tú qué vas a cambiar?




    —¿A qué te refieres? —preguntó Eliza.




    —Esta mañana había una furgoneta en tu jardín.




    Eliza se encogió de hombros.




    —Ah, pues no tengo ni idea, será cosa de Carmen.




    Eliza se estiró en la tumbona, bajo el toldo a rayas que daba sombra a casi todo el patio y comenzó a revisar el correo. Tras abrir un par de sobres y comprobar su contenido, dejó la correspondencia aparte, se reclinó y cerró los ojos.




    Aún no me he acostumbrado a madrugar tanto, pensó. Voy a descansar un rato.




    Cuando volvió a abrir los ojos, las sombras del patio habían cambiado y Eliza supo que el sol había avanzado. Consultó su reloj. Eran casi las cinco. Janie tendría que haber vuelto del campamento hacía una hora.
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