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Que ni un solo lipán
quede con vida













Era el primer día del verano de 1779. O el segundo. O el tercero. Cualquiera lo sabe. ¿Cuándo comienza realmente la estación? Seguro que se trata del veintitantos de junio, pero ¿quién lo sabe con certeza?

Y tampoco es que importe demasiado. No cuando lo que tienes ante ti es la gran batalla que llevas meses y meses aguardando. Años, si quieres. Vamos a luchar contra los malditos apaches lipanes y los vamos a enviar a todos, a todos y cada uno de ellos, al infierno. No vamos a dejar cuerpo con vida. Mataremos a los guerreros que se presenten a la batalla y, después, cuando hayamos dado buena cuenta de ellos, entraremos en sus campamentos y arrasaremos con todo. Son las órdenes y vive Dios que las vamos a cumplir: ni un solo lipán más sobre la faz de la tierra, pues los lipanes son, entre los apaches, las alimañas más infectas.

Exterminio absoluto. Es el plan. Y si, por azar del destino, algo se tuerce y no lo conseguimos, al menos acabemos con tantos como podamos. Sí, sencillo. Sí, al estilo de las tierras del Río Grande: todo es lo que parece. Tu muerte es mi calma.

Porque cien años no son suficientes. No, diablos, no lo son. Nosotros llegamos primero a estas tierras. Son nuestras. Nuestra casa desde hace más de dos siglos. Y ahora esos perros malnacidos vienen y deciden quedarse con todo lo que con tanto esfuerzo hemos levantado. Creado de la nada. Perros lipanes: no te acerques a ellos pues te robarán el caballo, se comerán a tu perro, abrirán el cuello de tu mula para beberse su sangre, violarán a tu esposa, matarán a tu primogénito y dejarán con vida al resto de tus vástagos, para que vean cómo se ríen mientras te abren el vientre de parte a parte.

Así que vamos a matarlos a todos y asunto resuelto. El apache lipán es un error de Dios. Perdónesenos el atrevimiento, pero algo así no puede haber sido concebido de forma cabal. Nuestro Señor también comete errores. Lo hace, y los lipanes son la prueba. Nunca algo semejante debería haber pisado esta tierra. Ruborizarían al mismísimo Satanás. Vergüenza en el diablo por no estar a la altura de las circunstancias. Más crueles, más salvajes, más inhumanos, más feroces, desalmados y sanguinarios.

—Sargento, que no se desordene la columna —dijo el teniente Miguel Gauna mientras, a lomos de su caballo, observaba la alineación de los guerreros lipanes. Ni un cuarto de legua frente a ellos. Con el Río Grande a sus espaldas y esa sonrisa de perro loco en sus rostros.

—A sus órdenes, teniente —replicó el sargento.

A la columna no le sucedía nada. Una treintena de dragones a caballo perfectamente formados. Prestos para, a la orden del sargento, abrirse en formación de ataque y, lanzas en ristre, embestir a la horda lipán.

A quien todo aquello estaba poniendo realmente nervioso era al teniente. Demasiado mayor para estos asuntos, de verdad que sí. Cincuenta y cuatro años, la piel arrugándosele por momentos y la chicha retrayéndosele. El tiempo no pasa en balde y él nunca ascendería a capitán. Pero, y de esto no le cabía duda alguna, seguiría matando apaches antes del retiro definitivo. Cuatro o cinco años más. Y, después, se acabó todo.

—¡Sargento! ¡Cuente! —exclamó, asiendo con fuerza las riendas de su caballo.

¿Contar? Los hay a cientos, teniente, y no paran de moverse. No ha nacido el español que pueda contar una horda lipán. Dale una patada a un hormiguero y dime cuántas hay. ¡Imposible!

—Doscientos o trescientos —aventuró, sin embargo, el sargento. Sargento Mariano Ledesma. Veinticinco años y dispuesto a llegar a coronel. El típico soldado que observa, comprende de qué va todo este asunto y se pone a ello. Con ahínco. Con tesón. Con esa mezcla de conocimiento e inconsciencia que te hace ascender en las tierras salvajes del Río Grande. Aquí todo es descomunal. Todo es impensable. Todo resulta, a simple vista, propio de gigantes.

Que es exactamente lo que somos.

Siempre que el sargento Ledesma te miraba, parecía que sonreía. Y no lo hacía. Simplemente era la expresión propia de su rostro. Unos labios ligeramente estirados, las pobladas cejas más arqueadas de lo normal y la frente despejada. Mucho pelo hacia atrás que a casi todos sus hombres confundía: no estoy de buen humor aunque lo parezca, de manera que andaos con tiento.

—Trescientos, diría yo, sargento —dijo el teniente Gauna sin quitar ojo a la horda que continuaba desplegándose frente a ellos. Se levantó el sombrero con la mano izquierda y se atusó su cabello blanco con la derecha. Después, volvió a encajarse el sombrero. A la manera en la que te lo encajas cuando te dispones a arrancarte en galopada.

—Trescientos, teniente.

—¿Los oye, sargento?

Había sido una pregunta estúpida. Como para no oírlos. Los aullidos infernales de los lipanes tenían que estar escuchándose en cincuenta leguas a la redonda. No sabes qué significa algo así hasta que lo oyes y sientes cómo el miedo se te cuela por todos los agujeros del cuerpo. Por todos, no te quepa duda.

—Sí, teniente. Solo pretenden intimidarnos.

Y, caray, lo lograban. Una treintena de soldados bien alimentados, bien armados y bien pertrechados. Dispuestos para el combate. El entrenamiento de las tropas había sido concienzudo. El sargento respondía de ello. Pero, ¿cómo entrenas a tus hombres para lo que brota, al unísono, de cientos de gargantas lipanes? De ninguna manera. No se puede, es todo. Les avisas de que algo así sucederá y ellos se hacen a la idea. De algún modo, lo imaginan. Toma una docena de perros y tortúralos con hierros al rojo durante horas y horas. ¿Sí? ¿Sabes de qué hablamos? Pues algo mil veces peor.

Peor.

Treinta contra trescientos. Soldados contra guerreros. Orden concebido para la exterminación del enemigo contra Dios sabe qué.

—¿Están los hombres preparados, sargento?

—Sí, teniente. Cuando dé la orden.

Gauna volvió a agitarse nervioso en su silla.

—Todavía no, sargento. Debemos aguardar.

A que el momento propicio llegue. A que se presente ante nosotros y lo reconozcamos. Solo entonces lanzaremos la columna contra el enemigo. Solo entonces podremos hacerlo con garantías de éxito.

—Al menos, tienen el río a sus espaldas —aventuró Ledesma.

Lo que no es poco, tratándose de un río al que no llamaban Grande en vano: había que cabalgar leguas y leguas para hallar un lugar donde el curso fuera vadeable a caballo. Muchas leguas. Tantas que a los lipanes no les daría tiempo a llegar. En caso, por supuesto, de que optaran por huir.

—A ellos les da igual —repuso el teniente. Mirada siempre fija en los desconcertantes movimientos del enemigo.

Les da igual porque no tienen la menor intención de huir. De evitar el enfrentamiento y la lucha. El martirio, llegado el caso. Han venido a morir, saben que han venido a morir y, aun así, no borran esa sonrisa de perro loco de sus rostros.

—Les impedirá retroceder —insistió, más por hablar que por otra cosa, el sargento. En algo había que matar el tiempo mientras el teniente daba la orden de atacar.

—No piensan retroceder. ¿Alguna vez en su vida ha visto retrocediendo a un apache lipán?

—No —concedió Ledesma.

—Van a luchar. Es todo, sargento. Si logran vencernos, aullarán más aún. Solo que, para entonces, nosotros estaremos caídos en el suelo. Mirada perdida y una lanza en mitad de las tripas. Una de esas lanzas con plumas… No sabe cuánto las odio, sargento. No lo sabe…

—Lo mismo le digo, teniente. —Y, tras una pausa en la que tragó saliva dos veces y se hizo sombra con la mano derecha para observar mejor, Ledesma añadió—: Quizás no sea una buena idea permitirles que se organicen demasiado.

—No lo es, sargento. Pero no se están organizando.

—No, teniente.

Era cierto y el sargento lo sabía. Había sido una estupidez formular una sugerencia como aquella. ¿Se organizan los lipanes? Digamos que se abren en fila y que azuzan los caballos. Chillan, se revuelven, intimidan a sus propias monturas y vuelven a ladrar: aguardan hasta que el ardor no puede contenerse y explota. Es algo que sabe hasta el último de los dragones que sirven en la ribera norte del Río Grande. El carácter lipán suple con desbordante bravura y ferocidad la ausencia de orden y disciplina. Atacan, es todo. Lo hacen siempre hacia delante y sin cuartel. Atacan, nada más. Para matarte. Para matarnos a todos.

—Sus caballos parecen buenos… —dijo Ledesma.

Los españoles hablaban por hablar. Para hacer más llevadera la espera. Porque no podían hacer nada distinto. Es en los prolegómenos de la batalla donde más te desesperas. Aguardas, y aguardas, y aguardas. Y el enemigo no parece madurar lo suficiente como para que tú estés en disposición de lanzar tu ataque. ¿Vamos? No, aún no. Paciencia. Calma. Entereza.

Si no retenemos el ataque, no les duraremos ni cinco minutos.

La treintena de dragones se encontraba detenida en un paraje casi desértico con leguas y leguas de llanura a sus espaldas. Se hallaban a más de un día de distancia del presidio y habían acudido allí porque sabían que los lipanes lo estaban haciendo. Porque la noticia de una inusual concentración de fuerzas enemigas había llegado hasta el capitán. Y porque, dígase, la orden de acabar con cualquier lipán que no aceptara rendirse y someterse de inmediato había sido firmada, meses atrás, en Chihuahua. Resulta menos complicado de lo que pueda creerse: habrá paz y prosperidad para todo aquel indio, apache o no, que no se muestre hostil; y habrá guerra y enfrentamiento para los que nos ataquen, ataquen a nuestras gentes o roben el ganado español.

En eso estaban. En la guerra contra los lipanes. Treinta soldados a caballo y más de mil balas de plomo en las alforjas. Treinta lanzas, treinta sables, treinta mosquetes, treinta sombreros encasquetados hasta las cejas.

—¡Ajustaos las cueras! —gritó el sargento.

Y trescientos guerreros lipanes frente a ellos. Dispuestos a morir. Muerte de la que no regresas. Muerte de bala española. De tajazo con el sable. De degüello certero con un puñal corto. Ese que los dragones practican cuando ya no hay posibilidad de volver a cargar. Saltan sobre el enemigo, lo derriban por el impulso y le rebanan el cuello antes de que le dé tiempo a reaccionar.

Una inspiración es la distancia que existe entre tu muerte y la mía. O la mía.

—¿Vendrán, teniente? —preguntó, impaciente, Ledesma.

—Somos diez a uno, sargento —contestó Gauna.

Era su modo de decir que, si no se presentaban, estaban poco menos que perdidos. Como para ir encomendándose a la protección de la Virgen de Guadalupe.

—No se preocupe, teniente —aseguró el sargento mientras trataba de que el temblor en sus manos no se notara demasiado—. Seguro que nuestro emisario ha llegado a tiempo.

Lo hubiera hecho o no, lo cierto es que ya deberían estar aquí. Hace cuatro horas, como mínimo, que deberían estar aquí. No se te convoca para la batalla y llegas tarde. Dios santo, no. Es algo que, desde luego, no se hace. Dijisteis que, llegada la hora, combatiríais a nuestro lado. Nos lo dijisteis, pero aquí estamos solos. Nosotros treinta contra los trescientos perros rabiosos lipanes.

Va a ser complicado. Aunque llevemos más de mil balas en las alforjas. Muy complicado.

—Los lipanes están preparados —dijo Gauna—. No retendrán por mucho más tiempo a sus caballos.

—¿Qué hacemos, teniente? —preguntó, impaciente, Ledesma—. Hay que dar una orden a los hombres.

La cara flaca y huesuda del teniente se volvió hacia el sargento.

—Que todos permanezcan en sus puestos, sargento.

—Con el debido respeto, teniente, si permitimos que los lipanes carguen contra nosotros, nuestras posibilidades de victoria se reducirán drásticamente.

Era cierto. Solo una carga cerrada de la caballería pesada española podía darles cierta ventaja en la batalla. Pero tan vaga que Gauna prefería aguardar.

Dijeron que vendrían, y vendrán.

De hecho, mirad hacia el este. A poco menos de una legua. ¿La veis como la ve el teniente? Una polvareda que nadie que lleve unos cuantos años sirviendo en estas tierras es capaz de confundir: son caballos que se acercan; que se acercan al galope; con sus jinetes echados sobre los pescuezos; arma en mano, dientes apretados y rabia dispuesta.

El teniente Gauna se volvió hacia el sargento Ledesma. Sonrió, o algo parecido. ¿Qué le dije? Sabía que vendrían.

Sabía que los apaches mescaleros acudirían a la cita: no todos los días se te convoca para masacrar a tus enemigos mortales con la aquiescencia y el auxilio de los sables y los mosquetes españoles. ¿Queréis que, de una vez por todas, vuestras ancestrales disputas queden dirimidas? ¿Deseáis que la batalla sea verdaderamente desigual? ¿Que salgáis a luchar y que la victoria, sin duda, caiga de vuestro lado? Bien, pues para que todo esto suceda, los dragones españoles deberán ayudaros. De verdad. En el campo de batalla. Españoles y mescaleros. Todos juntos contra las hordas lipanes. Es el único modo de acabar con ellos, ¿no? Por separado, ninguno lo lograría jamás. ¡Unámonos! ¡Unámonos ahora y acabemos con ellos para siempre!

Esta tierra es España. Esta tierra es de los apaches mescaleros. De acuerdo. Será cierto o no lo será. Es posible que llegue el día en el que haya que dirimirlo. Pero en lo que sí estamos todos de acuerdo es que entre el Río Grande y el río Pecos no hay lugar para un solo lipán. Para ninguno.

¿Qué tal si venís y, juntos, los matamos a todos? Furor mescalero y mosquetes españoles. Demasiado bueno para dejarlo pasar.

—Maldita la gracia que les va a hacer esto a los lipanes —dijo Gauna.

Y se llevó la mano derecha al sable para desenfundarlo. Cuando lo alzó por encima de su cabeza, los treinta dragones se dispusieron a aguardar la señal.

Atacaban. En la más extraña de las batallas que ha conocido Nueva España. En Chihuahua no se lo van a creer cuando les llegue el informe. Porque lo que sigue es, simplemente, increíble.

*      *      *



Los apaches mescaleros no eran menos de doscientos. Caballería salvaje: animales magníficos y magníficos los sementales españoles de los que descendían. Sobre ellos, la estirpe que pretende dominar estas tierras. Es España, es Nueva España, es Nueva Vizcaya: es todo lo que tú desees, pero, sobre todo, esto es suelo mescalero. Ellos así lo afirman. Dejemos que lo crean. De momento. Dejemos que nos ayuden a acabar con la escoria lipán. Son sus hermanos, claro. Gente con la misma sangre corriéndole por las venas. Pero precisamente por eso: solo los hermanos pueden odiarse en la manera que lipanes y mescaleros lo hacen. Apaches todos, pero enemigos hasta la muerte e incluso más allá.

Porque dicen que hay un cielo apache. Una pradera, un desierto polvoriento, un río, cuatro chozas malolientes y una hoguera que nunca se consume. Lo que los apaches tienen por bueno en esta vida. Bien, pues existe un cielo apache que es así y no de otra manera. Y sabed que a nadie se le oculta que lipanes y mescaleros continúan matándose allí. Tras la muerte terrenal. Tras el abandono de los cuerpos y la asunción de una condición esencialmente guerrera: lucha sin descanso entre los que ya no pueden morir más veces.

—Sargento.

—¿Teniente?

—Preparados.

—¡Preparados!

—Adelante.

—¡Adelante!

Gauna clavó con tal saña las espuelas en el caballo que el pobre animal relinchó de dolor. Lo hizo, pero salió hacia delante. Con furia y miedo a partes iguales. Es el modo, el único modo, en el que somos capaces de hacer frente a una enloquecida horda lipán. Furia desbordada: sed locos, pues la locura nos aproxima a la victoria; practicad con los sables lo que no os atreveríais a admitir en voz alta; sed infierno vosotros mismos. Y miedo: tened miedo, mucho miedo; un miedo ilimitado ya que nada de lo que frente a vosotros se extiende pertenece al universo de los buenos; temed y temed mil veces para, así, salvar vuestras almas.

—¡Cuente! —ordenó, a gritos, el teniente, mientras la columna de dragones se lanzaba a tumba abierta hacia el lugar donde los lipanes los aguardaban. Sonrisa desquiciada en los labios.

Ledesma se giró en su caballo y echó un vistazo rápido a la polvareda.

—Dos centenares —dijo.

—¿Está seguro, sargento?

Desde luego que no. Aún les falta un trecho por recorrer, son apaches y se mueven al galope como serpientes de agua. Hay lomas, hay polvo, hay un calor de cojones en el ambiente que todo lo nubla. Desde luego que no.

—Seguro, teniente. Doscientos.

—¿Jefes?

—Aún están lejos, teniente.

Para poder distinguir.

Pero no para escuchar. Ahora los aullidos de los mescaleros llegaban nítidos hasta ellos. Primero el grito y luego el guerrero. Primero la advertencia de que la muerte cabalga y luego la muerte en sí misma. No digas que no te hemos avisado.

—¡Veo a Volante!

—¿Con cuántos hombres?

—Un grupo numeroso de guerreros. ¡Al menos cincuenta!

Volante era uno de los jefes mescaleros con los que los españoles tenían tratos. Tiempo atrás, mucho tiempo atrás, había atacado con su banda el presidio de El Norte, pero los dragones españoles resistieron bien. Pocos muertos y un par de niñas secuestradas que no tardaron ni dos semanas en recuperar. Y, a continuación, el trato: tú no nos atacas más y nosotros te ayudamos.

Es lo que toda la vida se ha llamado una alianza. Amigos. O algo parecido.

Volante, un hombre de cuarenta y tantos años, pecho ancho y el rostro cruzado a cicatrices, aceptó. Comida a cambio de nada. Armas a cambio de nada. Caballos a cambio de nada. Mezcal a cambio de nada.

Habríamos aceptado el trato únicamente por el mezcal. Y nos disteis todo lo demás. No existe peor negociador bajo el sol que los estúpidos españoles. Tardamos seis semanas en dejar de reír.

Pero cumplieron. Todos cumplieron y las raciones de comida llegaban puntualmente. Les dieron mosquetes que no acababan de funcionar como era debido, pero, ¡diablos!, Volante tenía uno que portaba siempre con la bayoneta calada. Calada y emplumada al estilo mescalero.

Sin embargo, los españoles no eran imbéciles. No tanto como los mescaleros creían. Sí, os damos cientos de raciones de alimentos. Víveres para que vuestra gente no pase hambre. Y más mezcal del que podríais trasegar en diez vidas. Pero tendréis que presentaros en la batalla cuando así se os requiera. Nada es gratis. Nada es completamente gratis. Queremos que nos ayudéis a acabar con los lipanes y habrá batalla. Acudid cuando se os llame. Sobrios.

Habrían luchado junto a los españoles contra los lipanes a cambio de nada. O entregando ellos mismos una docena de bisontes cazados en las llanuras del norte en pago por el enorme favor que se les hacía. ¿Os imagináis el tiempo que llevábamos soñando con este instante? Todos los lipanes muertos y nosotros, los mescaleros, únicos apaches que merecen llamarse así, seremos, para siempre, los dueños y señores de estas tierras. El Grande por el sur y el Pecos por el norte. Y nuestra nación en medio. Orgullosa y libre.

Es bonita la palabrería apache. Permites que los mescaleros hablen y suele ser entretenido escucharles. Durante las primeras horas. Después, poco a poco, el interés comienza a decaer. Se te despierta el apetito y bostezas. Pero ellos siguen fantaseando acerca del sueño apache: únicos, bravos, eternos.

De acuerdo, ¿matamos ya a todos los lipanes?

¡Claro!

—¡Veo a Alonso! —gritó Ledesma—. ¡Y a Bigotes! ¡Y a Domingo Alegre!

De manera que como mínimo cuatro jefes mescaleros se habían presentado a la batalla. Al frente de sus mejores hombres y ya a tiro de mosquete de la columna española.

—¡Golpearemos juntos! —ordenó el teniente.

Ledesma levantó un brazo e indicó a sus dragones que le siguieran. Como había ordenado Gauna, impactarían sobre la horda lipán en un solo grupo. Españoles y mescaleros juntos. Combatiendo mano a mano. En la misma columna que enviaría a los trescientos lipanes que aguardaban frente a ellos al fondo del Río Grande.

Los apaches mescaleros se hallaban a escasa distancia de la columna española. Tan cerca los unos de los otros que sus polvaredas comenzaban a mezclarse.

—Extraño, ¿verdad, sargento? —sonrió Gauna, inclinándose un poco sobre el pescuezo de su caballo y sintiendo cómo el corazón del animal latía apresuradamente.

Como un puma con escamas.

—No le quepa duda, teniente —respondió, a gritos, Ledesma. Galopaban muy cerca el uno del otro, pero el estruendo reinante apenas les permitía oírse—. ¡No le quepa duda!

Los mescaleros alcanzaron a los dragones y se alinearon junto a ellos. Desde luego, nada parecido a la impecable formación española: los dragones avanzaban muy deprisa en fila de a cuatro y solo se abrirían en línea de ataque cuando el sargento lo ordenara. Ni un segundo antes. Por el contrario, los mescaleros aullaron, se acercaron a ellos y blandieron sus armas. Habían adornado profusamente sus monturas y afilado los machetes. Y sonreían al aproximarse a los españoles porque, ¡demonios!, aquello era realmente divertido. Divertido, excitante y conclusivo. ¡Vamos a matar lipanes!

—¡Alonso! —gritó el teniente Gauna al advertir la presencia de un apache pintado y emplumado de los pies a la cabeza.

Alonso era uno de los jefes mescaleros más proclives a alcanzar acuerdos con los españoles. Sí, aborrecía a los tipos de cara blanca. Pero aborrecía más a sus hermanos lipanes. Y los tipos de cara blanca eran enemigos de los lipanes, de manera que no era preciso reflexionar demasiado: todo aquel que odie a los lipanes es amigo de los mescaleros, aunque resulten aborrecibles.

No existe aborrecimiento que no se apacigüe con unas cuantas raciones de comida y un par de barriles de buen mezcal. ¿A que sí? Tipo listo, Alonso. Lo había comprendido rápidamente y se encargó, en persona, de hacerle el trabajo a los oficiales presidiales: los españoles son buenos, los lipanes son malos; dejad de beber por un momento y pensad en lo que os digo.

Y ahí estaba el resultado de todo aquello.

—¡Teniente! —gritó Alonso desde su caballo. Blandía su machete de guerra en la mano izquierda y lo giraba sobre su cabeza al tiempo que mostraba una dentadura casi perfecta—. ¿Al ataque?

Algunos mescaleros hablaban español como si hubieran nacido quinientas leguas hacia el sur. No eran capaces de mantener profundas conversaciones, pero ¿acaso era necesario? Se comunicaban con fluidez y ello bastaba. Además, los españoles tenían un soldado traductor y, aunque los apaches hablaban un galimatías indescifrable de lenguas y dialectos, se las arreglaba más o menos bien. Y si la comunicación amenazaba con enturbiarse, los españoles descorchaban una garrafa de mezcal y asunto resuelto.

—¡Al ataque, Alonso! —gritó el teniente Gauna a modo de saludo.

—¡Ninguno con vida! —repuso el jefe Alonso.

Con la ayuda de Dios. Y de las mil balas que llevamos en las alforjas.

A por ellos.

Trescientos lipanes que ya no sonreían tanto. Lo cual no significaba que la locura hubiera desaparecido de sus semblantes. No, al contrario: ahora, serios y circunspectos, parecían más idos de lo habitual; si es que algo así era posible.

—¡Abríos! —ordenó el sargento a sus dragones.

Los treinta hombres trataron de hacer lo que Ledesma les pedía, pero los mescaleros que cabalgaban junto a ellos se lo impidieron. Portaban las lanzas en ristre y necesitaban abrirse en fila desplegada para que la carga de caballería fuese efectiva. Al menos, es lo que habrían hecho en condiciones de batalla normales. Pero aquello era cualquier cosa excepto un ataque español según las ordenanzas: dime en qué lugar está escrito que una columna de dragones cargue contra el enemigo junto al polvo, los aullidos, el sudor y las pinturas de guerra de doscientos mescaleros desquiciados.

Digamos que por esta vez se puede hacer una excepción.

—¡Cargad! —gritó, en último término, el sargento Ledesma.

El encontronazo fue tan violento que hizo retroceder cinco o seis pasos a la primera línea lipán. El que permanece quieto siempre se lleva la peor parte del golpe. Deberíais saberlo, tarados. Mejor: ahora, y antes de que la auténtica batalla dé comienzo, ya sumáis, entre hombres y monturas, más de treinta cuerpos muertos. Duele y más que os va a doler.

Nos va a doler. A todos.

Los lipanes más retrasados avanzaron con ímpetu y cayeron sobre el flanco izquierdo del ataque mescalero. Apaches contra apaches en la más salvaje de las batallas: se desgajaban la carne a dentelladas y machetazos; se erguían sobre los caballos y saltaban; saltaban de una forma más propia de los pájaros que de los hombres; mataban; mataban con saña denodada y celebraban, a gritos, la caída de los contrincantes.

Durante medio minuto, el teniente Gauna y sus hombres observaron confundidos. Solo uno de los soldados había sido desmontado por el enemigo y, aunque mostraba una fea herida en el hombro, no parecía tocado de muerte. De hecho, cuando Ledesma le interrogó con la mirada, el dragón se echó la mano al sable y lo empuñó con fuerza. Combatiría. Como todos.

Y llegaba el momento de sobreponerse al impacto y luchar. Recordad: los mescaleros están en nuestro bando; el resto, han de morir.

—¡Fuego a discreción, sargento! —ordenó el teniente.

—¡Mosquetes! —gritó Ledesma.

Los hombres dejaron caer las lanzas y desenfundaron los mosquetes. Llevaban una bala dentro, de manera que solo tenían que apuntar y aguardar la palabra más dulce:

—¡Fuego!

He aquí la diferencia entre lo que somos y lo que sois. Entre nuestro poder y el vuestro. Las armas que portamos os vencerán en cualquier batalla, pues ni el valor, ni el coraje desmedidos detienen una bala de plomo que surca el aire directa a tu frente. No lo has notado, ¿verdad? Es que ni siquiera duele. El balazo atraviesa el duro hueso de tu cráneo y se cuela entre tus sesos. Lo que allí hace en menos tiempo del que tardas en comprenderlo te mata.

—¡Cargad! —ordenó Ledesma a sus dragones—. ¡Cargad de nuevo! ¡Tres disparos como mínimo!

Tres tiros antes de que los lipanes se les aproximaran tanto que ya solo servirían los sables. Es cuando conoces el sabor de la sangre enemiga. Literalmente: saltan los chorros hacia ti con tanta fuerza que se te cuelan entre los labios. Es fría. Fría como la de los lagartos. En nada parecida a la de las personas.

Bebe sangre lipán y su locura entrará en ti.

Los disparos de los dragones estaban dañando seriamente al enemigo. Pero sembraban la batalla de caballos perturbados por las detonaciones. Caballos que no se dejaban gobernar por sus jinetes y que los lanzaban hacia la posición de los mescaleros.

—¡Alonso! —gritó Ledesma—. ¡Van hacia ti!

El jefe apache asintió. Gracias. No sabes lo que esto significa para nosotros. Ahora, dejadnos porque tenemos cuentas pendientes que saldar. Cuentas viejas, que son las que auténticamente importan.

El jefe Alonso levantó una pierna por encima del pescuezo de su caballo y saltó a tierra flexionando mucho las piernas. En la mano izquierda portaba una lanza corta de filo de piedra. En la derecha, un puñal metálico de ocho dedos de largo. De esos que los españoles consideran perfectos para rajar cuellos de oreja a oreja.

Sus guerreros le imitaron. Saltaron a tierra y aullaron en los oídos de sus caballos para ahuyentarlos. Necesitaban todo el espacio disponible. Para matar a los lipanes. A la raza bastarda de la nación apache.

Alonso gritó algo en su jerga. Algo inquietante que enfervorizó a su gente: cerca de cuarenta guerreros, la mayor parte de ellos muy jóvenes, que estaban allí para matar o morir. Una de las dos cosas o las dos al mismo tiempo.

Al jefe Alonso fueron uniéndoseles el resto de los jefes: Domingo Alegre, Bigotes y Volante. Cada uno de ellos dispuesto a mostrar a los demás que su banda era la más audaz y valiente al sur del Pecos. Es bueno luchar al lado de tropas que compiten en el degolladero. Lo es, porque al enemigo solo le resta mostrar su cuello.

Sucedió con los lipanes. Poco a poco y en medio de estertores y sangre, los fueron empujando hacia la ribera del Grande. Allí la corriente era fuerte y el caudal intenso: entrar en el río era morir, pues ningún apache que se precie de serlo ha aprendido, jamás, a nadar. Así que muerte en las arenas de la orilla. Hay arbustos bajos y algunos caballos, ya alienados por completo, se han puesto a mordisquearlos. Hay reptiles entre las piedras, peces en el agua y pájaros en el aire. Miles de bichos que emprenden, porque les conviene, la huida.

Aquí no va a quedar mucho en pie.

—¡Sargento! —gritó Gauna.

Ledesma daba instrucciones a sus hombres para que aseguraran los blancos y no apretaran el disparador del mosquete antes de tiempo.

—¡Teniente!

—Deje de disparar. Tenemos a los mescaleros en nuestra línea de tiro.

Y no vaya a ser que le metamos una bala a Volante y, de pronto y de la forma más estúpida, las tornas cambien para nosotros. Son apaches y nunca escucharían nuestras explicaciones.

—A sus órdenes, teniente.

No quedaban más opciones.

—Desenvainad y descabalgad —ordenó Ledesma—. Y por ese orden, cabrones. ¡Que nadie ponga pie en tierra sin su sable desenvainado!

Y al degolladero. Con una inusual ventaja que ninguno de aquellos soldados había conocido en batalla alguna: los mescaleros se hallaban haciendo todo el trabajo sucio y ahora a los dragones solo les restaba avanzar por lo que se había convertido en la retaguardia lipán. Vuélvete y observa mi cara y mi sable: no verás nada más en este mundo.

Con paso firme y lento, sorteando cuerpos derribados de hombres y caballos, los dragones de Gauna avanzaron con el propio teniente al frente del grupo.

—Ahora sin cometer estupideces —ordenó.

El fin de la batalla se hallaba próximo, la victoria caería claramente de su lado y no convenía perder la vida cuando ya nada estaba en juego.

Tajaron cuantos hombres se cruzaron en su camino. Lo hacían como lo que era: un trabajo no demasiado emocionante que alguien les había enviado a realizar. ¡Matadlos! Muertos están.

—¡Alto! —gritó Gauna, levantando el sable sobre su cabeza.

Hedía a sangre. A carnes abiertas, a humores, a vísceras, a sudor y a mierda.

—¡Alonso! —llamó el teniente a gritos—. ¡Alonso!

¿Creía que no cumpliríamos nuestra palabra? Aquí estamos, teniente. Empapados de sangre enemiga. Henchidos de orgullo y a punto de finalizar eso que nos ha traído hasta aquí.

El jefe Alonso se encaminaba en dirección al caballo del teniente Gauna cuando, de improviso, un perro lipán se le echó encima. Tan deprisa y tan audazmente que Alonso no lo vio venir. El perro tendría poco más de quince años. Sin embargo, su cuerpo era robusto, fibroso y ágil. Lo son los de todos los lipanes, ¿sabes? Por eso siempre hay que permanecer alerta cuando ellos se encuentran en las inmediaciones. Porque, en cuanto te descuidas, un bastardo te cae encima como ahora le sucedía al jefe Alonso.

El lipán había perdido las armas en la batalla. Sabía, además, que no le quedaban opciones: su gente estaba siendo exterminada por la acción combinada de dragones y mescaleros y pronto todos los lipanes terminarían por sucumbir. No habría misericordia y lo sabía. ¿Vamos a dejar de combatir hasta el último hálito solo porque ya no quedamos más que una docena en pie? No sueñes con ello.

Alonso rondaría los cuarenta años. Cuarenta y tantos, sí. Podrías ir y preguntárselo, pero se encogería de hombros y daría por bueno aquello que le sugirieras: ¿Cuarenta y tantos? Cuarenta y tantos. ¿Acaso importa? A los apaches, desde luego, no. Naces, creces y luchas. Es todo lo que necesitas saber. Que respiras y que, mientras respires, habrá enemigos que abatir. El resto carece de importancia. No nos importa cuántos años llevamos aquí siempre y cuando seamos capaces de abrirte las tripas.

Que era, precisamente, lo que pretendía el lipán que ya había agarrado por el cuello a Alonso: matarlo antes de que alguien le detuviera. Alonso sostenía su puñal de ocho dedos de filo metálico en la mano derecha y no dudó a la hora de clavárselo dos veces seguidas al lipán: una en el vientre; otra a la altura del estómago. Cualquier ser vivo habría sucumbido de inmediato. Al lipán, sin embargo, aquello pareció proporcionarle fuerzas extraordinarias. Como si todo el esfuerzo, que ya no le sería necesario a partir de entonces, pudiera ser concentrado en el instante magnífico.

¡Muerte al jefe Alonso!

Una idea maravillosa. El lipán abrió los dientes y se los clavó a Alonso en el cuello. Cerca de la carótida. Tan cerca que el jefe mescalero lo vio claro: si dejaba que el lipán tirara con fuerza en ese punto de su cuerpo, la sangre se le iría literalmente a borbotones. Y con la sangre, la vida. El honor y la victoria.

No iba a permitirlo. Sin arredrarse, introdujo un dedo de su mano libre en la boca del lipán y trató de desencajarle la mandíbula. El bastardo, con las dos puñaladas hondas en las tripas, no aflojaba. Entonces, Alonso tuvo una idea: levantó el puñal a la altura del rostro del guerrero lipán y se lo clavó con fuerza en la mejilla. Sintió cómo le fracturaba varios dientes, cómo le seccionaba la lengua y cómo se detenía junto a su dedo todavía introducido en la boca del adversario.

Y el malnacido todavía seguía apretando en torno a su carótida.

Alonso sabía que ninguno de los dos podría aguantar mucho más tiempo. Y que su vida peligraba de verdad. El lipán estaba casi muerto, pero con la rabia del último estertor apretaba y apretaba en torno al cuello del mescalero. Y sucedió. Sucedió que la fuerza que Alonso precisaba brotó de lo más profundo de su ser.

¿Cuándo? Cuando, surgiendo de entre los cadáveres, vio la figura del teniente Gauna a caballo. Se aproximaba hacia él y blandía su sable en la mano. El jefe Alonso observó al soldado: carne arrugada, piel curtida y cabello blanco asomando bajo su sombrero. La cuera empapada en sangre y el control absoluto sobre un caballo al que no parecía perturbar aquel pequeño paseo entre congéneres agonizantes. El hombre que guía su montura con paso firme en el ocaso de la batalla se aproxima para salvarte la vida. Para, de un tajazo firme en la parte trasera del cuello del lipán, seccionar su espinazo, aflojarle así la mandíbula y solucionar el pequeño problema en el que te hallas envuelto.

Alonso no podía permitir que un hombre blanco le humillara de aquella manera. Prefería que el lipán le arrancara la carótida. Prefería morir desangrado en aquel mismo instante. Desangrado, pero con la honra intacta.

Así que se aplicó. Sacó el puñal de la mejilla del lipán, echó hacia atrás su mano y se lo volvió a clavar. Esta vez, en un ojo. Alonso apretó, revolvió el filo entre los sesos y lo extrajo de nuevo. Una vez más, mano al aire, ligero impulso y puñalada hacia el rostro del muchacho.

Hasta los perros lipanes terminan por expirar. Le había costado cinco o seis cuchilladas, cada una de ellas mortal de necesidad, pero al final lo había logrado. Mejor: la bravura y el encono del enemigo convertían en, si cabe, más gloriosa su victoria.

—No, teniente —dijo Alonso, y empujó lejos de sí el cuerpo muerto del lipán.

Gauna sonrió. Sabía que salvarle la vida a un jefe apache era tan humillante para él como yacer con su esposa. ¿Con qué cara te presentas en tu campamento y ante tu gente si le debes la vida y la victoria a un tipo de piel blanca?

—Creí que estabas en apuros —dijo el teniente, con una ligera sorna que no estaba seguro de que el mescalero fuera capaz de captar.

Alonso miró al teniente con el gesto circunspecto. Hay cosas con las que un apache jamás bromea. Esta es una de ellas y usted, teniente, lo sabe.

Pero hemos vencido. Los mescaleros se afanaban en degollar, uno por uno, a todos los heridos mientras los dragones se limitaban a limpiarse la sangre y a caminar entre los cuerpos abatidos. Hemos vencido y, quizás por ello, Alonso devolvió la sonrisa a Gauna.

—Gracias —expresó el teniente al tiempo que envainaba su sable y desmontaba del caballo.

—Gracias, teniente —repuso el jefe mescalero.

El resto de los jefes se aproximaba, cada uno de ellos rodeado de una pequeña cohorte de guerreros jóvenes.

—¡Volante! —exclamó Gauna, fingiendo alegría—. ¡Domingo Alegre! ¡Bigotes!

—Todos muertos —dijo Domingo Alegre en español. E inseguro ante la posibilidad de que no se le hubiera entendido, añadió—: Todos los lipanes muertos.

Exacto. De eso se trataba. Todos los lipanes muertos.

Era lo que nos había traído hasta aquí, ¿verdad?














2

Ahora vosotros sois nosotros













Los mescaleros ya no se fueron a ninguna parte. ¿Era este el plan? No, puede que no. Pero mejor cerca y en paz que lejos y tramando Dios sabe qué.

El teniente se mostraba como firme partidario de esto.

—Consiéntalo, capitán —dijo—. Así podremos vigilar de cerca a Alonso y a los suyos.

Tras la victoria en el Río Grande contra los lipanes, los mescaleros habían rondado perezosamente las inmediaciones del presidio de El Norte. Más de trescientas almas españolas dentro y dos docenas de ranchos en un radio inferior a una legua. El teniente consideraba a Alonso su amigo y aliado, pero, por si acaso, ordenó doblar las guardias. Más dragones armados patrullando los alrededores. Estos mescaleros parecen gente tranquila. Lo parecen, pero, a la menor dificultad, no dudéis en abrir fuego.

El capitán Vicente Herrán era un hombre demasiado mayor para ostentar el mando en el presidio de El Norte. Mantener limpia de apaches la ruta hacia El Paso y proteger las rancherías de la zona. Esos sitios en los que todo va bien hasta que, de repente y de la forma más inesperada, todo va mal. Amanece claro y las cosas se han torcido por completo antes de que el sol se ponga.

Hacía años que Herrán había solicitado el traslado a una posición más tranquila, pero el traslado nunca llegaba. Lo necesitamos allí, capitán. Un hombre de su experiencia y valía. Sabe cómo vérselas con esos salvajes. Es usted el tipo que necesitamos en el Río Grande. Todavía no han llegado sus mejores días de servicio, capitán. Verá cómo la gloria le empapa hasta extasiarle.

Verá cómo sí.

De acuerdo. Si lo que querían era calma, tendrían calma. Herrán se dejó crecer la barba, las cejas y la languidez de la mirada. Algún día llegaría aquel maldito papel y, mientras tanto, aguardaría. Y cumpliría con su cometido.

Tomado por la parsimonia y la duda. Por el desánimo y la melancolía.

—No sé… —repuso vagamente a la sugerencia del teniente.

—Capitán, lo han solicitado formalmente. Los jefes mescaleros desean asentarse en las inmediaciones del presidio. Levantar casas, cultivar la tierra y vivir en paz con nosotros. ¿No era lo que siempre habíamos ansiado, capitán?

—Sí, pero me pregunto por qué ahora. ¿Por qué los mescaleros, que siempre han rechazado nuestras invitaciones para establecerse en un pueblo cercano al presidio, han cambiado, repentinamente, de opinión?

—En los últimos días, me he reunido varias veces con Alonso, Domingo Alegre, Volante y Bigotes. Y los cuatro se expresan de igual modo: temen que los lipanes del sur venguen a sus hermanos muertos.

—¿Lo cree posible, teniente?

Gauna se encogió de hombros y frunció el ceño. Los dos hombres se hallaban reunidos en la capitanía ante sendos vasos de mezcal. El de Gauna, intacto.

—No lo creo imposible —dijo el teniente—. A decir verdad, ni siquiera sabemos cuántos lipanes quedan con vida. En el peor de los casos, cuatrocientos o quinientos.

—¿Dónde se encuentran?

—En algún lugar próximo a la desembocadura del Río Grande.

—¿No puede ser más concreto?

—Son apaches, capitán. Hoy están aquí y mañana allá. Pero supongo que a no menos de setenta leguas de nosotros.

—Es mucha distancia…

—Que sus guerreros podrían cubrir en cuestión de días.

—Si es que realmente existen esos guerreros. Y, en caso de que existan, si deciden vengarse de los mescaleros.

—Así es, capitán.

—Todo muy vago, teniente…

—Lo que resulta indudable es que los mescaleros han solicitado el resguardo del presidio. Y que, en mi humilde opinión, deberíamos dárselo.

—Se trata de una decisión demasiado importante para que la tomemos nosotros, teniente.

—Pues preguntemos a Chihuahua, capitán.

—¿A Chihuahua?

—Sí, capitán. Tenemos a cuatro jefes mescaleros ahí fuera. Aguardando. Han solicitado la protección y el amparo del presidio. ¿No era eso lo que siempre habíamos pretendido? Que dejaran de vagar sin rumbo fijo, que se asentaran y que cultivaran la tierra. Que renunciaran a hostigar a nuestras gentes para vivir en paz.

Sonaba bien. Pero hasta alguien de ánimo tan calmoso como Herrán sabía qué era lo que no encajaba en todo aquello.

—Son apaches —dijo.

Son unos hijos de puta imprevisibles de los que no te puedes fiar. Porque si lo haces, te la juegan. Puede que hoy no. Puede que mañana tampoco. De hecho, puede que nunca lo hagan. Que sean sinceros de verdad cuando afirman que quieren vivir en paz con los españoles. Pero piénselo detenidamente, teniente, ¿vamos a dormir en paz por las noches con cuatrocientos o quinientos apaches a un cuarto de legua de distancia?

Tenemos mujeres e hijas.

—Preguntemos a Chihuahua, capitán —insistió el teniente Gauna—. Que ellos tomen la decisión y que, de esta forma, sea suya la responsabilidad.

Como si algo así lograra que nos sintiéramos más seguros.

*      *      *



En Chihuahua solo faltó que alguien ordenara cargar los mosquetes y disparar al aire. ¡Los apaches se rendían! No habíamos visto el momento de que algo semejante sucediera… Virgen santa, ¡por fin un golpe de buena suerte! Llegaban buenas noticias desde el presidio de El Norte. Un presidio del que, diantre, las noticias siempre habían sido fatales. ¿Fue o no fue una buena idea mantener al capitán Herrán en su puesto? Ese hombre sabe lo que se hace. Derrotó hábilmente a los apaches lipanes y está a punto de establecer una alianza definitiva con los apaches mescaleros. Mano dura con los que no se someten y mano tendida a aquellos que anhelan la paz. ¡Qué hábil soldado, el viejo capitán Herrán!

Por supuesto que vamos a autorizar el asentamiento apache. Si hace falta, a la sombra de los muros del presidio. ¡Los apaches confinados y cultivando la tierra! Hay que organizarlo todo antes de que cambien de opinión. Rápido, que alguien salga hacia El Norte con dos mil raciones de comida. Que se haga entrega de ellas a los mescaleros y que nada les falte. Paz, necesitamos esa paz como el aire que respiramos. Con los mescaleros definitivamente de nuestro lado, la frontera dejará de ser un lugar peligroso. Podremos ir, podremos venir y las comitivas no se verán obligadas a avanzar escoltadas por decenas de soldados armados. ¡Tierra de paz!

Nos ha costado, pero, por fin, las cosas funcionan como deben. Y es que la perseverancia y el buen trabajo siempre, y a la larga, arrojan resultados positivos.

Fue tanta la satisfacción experimentada en Chihuahua que el comandante general en persona decidió trasladarse hasta el presidio de El Norte para estrechar la mano de los nuevos aliados del virreinato. Teodoro de Croix, el tipo que solo responde ante el rey de España. El hombre al que nadie, a lo largo y ancho de toda América, da órdenes. No lo hace porque todos están bajo su mando. Croix escucha al rey. Al rey y a nadie más.

Y ahora ha puesto en marcha su séquito para dirigirse hacia un presidio que se encuentra en el extremo más lejano del mundo civilizado. Tan extremo que, a ratos, sientes que allí la civilización se desvanece por momentos… Estaba y ahora no está. Éramos españoles de los pies a la cabeza y ahora esto es un pudridero infecto, salvaje y cruel. Nos comen las moscas.

Pero todo eso se había terminado. Pasábamos página al libro de nuestra historia. ¡Vive Dios que algo así había que experimentarlo en persona! Croix, a lomos de una magnífica yegua criada especialmente para él en España y traída desde el puerto de Cádiz como si de una princesa árabe se tratara, se puso al frente de su particular columna de sesenta dragones armados, veinticinco caballos de refresco y quince mulas de carga, y partió en dirección hacia El Norte.

La gloria de saberse grandiosos.

Junto a Croix, cabalgaba el coronel Manuel Muñoz. El hombre de Croix para después de los apretones de manos. Yo rindo a los apaches y, después y con más tiempo, usted se encarga de atar los cabos que queden sueltos. De total confianza de Croix, el coronel Manuel Muñoz. Sin excesiva experiencia en el campo de batalla, pero dotado de una capacidad innata para la diplomacia y la estrategia. De hecho, Croix, que no acostumbraba a callarse nada, se lo había dicho en más de una ocasión: Muñoz, usted llegará lejos; se lo digo yo, que lo haré mucho antes que usted.

Cabalgaban hacia El Norte presos de una inusual excitación. Ambos sabían que Nueva Vizcaya, y por extensión Nueva España entera, no volvería a ser la misma si el pacto con los apaches mescaleros prosperaba. Podrían desplazar cientos, ¡miles!, de colonos a las nuevas tierras pacificadas y asentarlos en ellas. Construir acequias, desviar los cauces de los ríos, levantar pueblos desde la nada, cultivar grandes extensiones de terreno, criar rebaños que se extenderían hasta donde se pone el sol…

Esto no había hecho sino empezar.

*      *      *



Croix llegó a El Norte con las ideas claras. Meridianamente claras: los mescaleros tendrían todo lo que precisaran; a cambio, solo les exigirían que depusieran las armas, que juraran no volver a atacar a los españoles ni a sus haciendas y que se bautizaran en cuanto el fraile del presidio lo considerara oportuno. Esto último, de hecho, podía esperar unos cuantos días. Paz, lo que de momento más interesaba al comandante general era la paz. Apaches desarmados y mucho aguardiente para celebrarlo.

Lo bueno de que alguien como Croix te prometa que nada de lo que pidas te será negado es que puede cumplir con la palabra dada. Con creces: raciones de comida gratis durante un año para todos los mescaleros que quieran asentarse junto al presidio de El Norte; ayuda en el levantamiento de las casas y del pueblo; y protección por parte de la guarnición de dragones.

Contra el ataque de los lipanes o contra el de quien sea. Mientras estéis aquí y aceptéis nuestras normas, sois de los nuestros. Somos la misma cosa. Si os atacan, se las verán con la caballería pesada española. Pocas bromas con nosotros cuando galopamos en formación de combate. Os pasaremos por encima y vuestras familias tendrán que repartirse vuestros restos al azar, pues nada reconocible quedará de vosotros.

De hecho, Croix, quizás a causa de la excitación de la que se hallaba preso ante la inminencia del acuerdo, decidió nombrar a los guerreros mescaleros como soldados auxiliares. Soldados auxiliares del ejército español. Los apaches. Los mismos de los que ni siquiera nos fiamos demasiado.

La oficialidad de El Norte escuchó la noticia con gesto parco y distante, pues cualquier otro podría haber sido tomado como intolerable insubordinación. Maldita la gracia que nos hace tener a los apaches cerca de nuestras mujeres y de nuestro ganado. Pero de acuerdo: órdenes son órdenes y aquí se cumplen a rajatabla. Maldita, además, la gracia que causa ver cómo los mescaleros reciben gratis lo que nosotros obtenemos con el sudor de nuestra frente. ¿Te damos toda la comida y todo el mezcal que precises solo a cambio de que no nos mates? Caray, qué trato… Pero amén también a esto. Una vez más, las órdenes no se discuten.

Aquí somos gente disciplinada. Soldados hechos y derechos que cumplen con su deber.

Pero, pardiez, ¿es realmente necesario que los apaches mescaleros se conviertan en soldados auxiliares del ejército español?

Que sí. Que nadie ponía en duda su valor y su arrojo en la batalla. Todo el que tuviera dos dedos de frente desde el desierto de Sonora hasta la desembocadura del Río Grande lo sabía. Los apaches llevan la guerra en las venas y nadie más feroz que ellos en mitad de la contienda. Desde el día en el que nacen hasta el día en el que mueren. O alguien los mata.

Pero existía un aspecto que Croix parecía ignorar: la disciplina. Disciplina, sí. ¿Acatarán los mescaleros las órdenes del capitán? ¿Las obedecerán a ciegas, sean estas cuales sean? ¿Servirán con fidelidad al rey de España?

¿O se comportarán como apaches? ¿Como lo que, piénsalo, han sido, son y serán?

El entusiasmo de Croix, sin embargo, no conocía límites. El capitán Herrán lo observó y se dio cuenta de que más pronto que tarde algo se torcería. Y que, para entonces, Croix estaría muy lejos de aquí. Abrazos, apretones de mano y promesas grandilocuentes. Los apaches mescaleros, esos amigos en los que ahora confiamos. Tanto que los nombraremos soldados auxiliares de la guarnición. Para empezar, pues todo aquel que se esforzara y destacara en el servicio, podría ascender en cuestión de uno o dos años a soldado ordinario. A dragón de cuera y, qué diablos, incluso hasta a cabo de apaches.

Croix lo tenía todo muy bien pensado. Herrán también: como algo salga mal, seré yo el que tenga que arreglármelas para solucionarlo.

No, capitán, no. El comandante general exige mucho de sus hombres, pero nada que no esté en su mano cumplir. Descuide, Herrán, le dejo al coronel Muñoz. Es el tipo del pelo ensortijado, los ojos azules y la enorme papada. Pura mano izquierda, que es exactamente lo que aquí se necesita. Hay que caminar sobre las brasas sin quemarse. Y procurar, por todos los medios, que esto salga bien. El pueblo apache ha de prosperar.

—En cuanto esté de regreso en Chihuahua, daré las órdenes precisas para que envíen suministros de forma regular.

Croix había mandado llamar a los jefes mescaleros. Se abrieron las puertas del presidio para ellos y para los guerreros que les acompañaban. Debían acudir a la cita desarmados. Como gesto de buena voluntad.

Al teniente Gauna se le desencajó la mandíbula inferior cuando vio al jefe Alonso entrando a caballo en el presidio con los brazos en cruz. Erguido en la montura, orgulloso de ser quien era, mostrando el torso desnudo y sin una sola arma con la que defenderse si aquello se convertía en una encerrona. Gauna lo estaba viendo con sus propios ojos y aún dudaba: ¿pero podía ser cierto que el jefe Alonso estuviera entrando en la plaza del presidio sin armas? Él y, por supuesto, los cinco guerreros que le acompañaban. Brazos separados del cuerpo y palmas abiertas en señal de buena disposición.

Pues sí, teniente. No solo era verdad, sino que el resto de los jefes mescaleros hizo lo propio. Uno tras otro, y no exentos de cierto ceremonial que mucho agradó a Croix, Volante, Domingo Alegre, Bigotes y las pequeñas escoltas de cada uno de ellos atravesaron las puertas abiertas del presidio y se detuvieron en mitad de la plaza.

Gauna había ordenado al sargento Ledesma que permaneciera alerta. Dragones en las plataformas de los muros y los mosquetes cargados y siempre a mano. Sin parecer hostiles, pero sin bajar la guardia. Son apaches y están en casa.

—No os faltará de nada —dijo, gozoso, Croix. Se dirigía principalmente a Alonso, pero sin escatimar miradas al resto de los jefes—. Durante un año, os daremos la comida que preciséis.

Alonso receló. De esa forma tan propia de los apaches que el teniente Gauna reconocía sin atisbo de duda, pero que al comandante general pareció pasársele por alto.

—De nada, os doy mi palabra —aseguró con rotundidad Croix.

Y la palabra del comandante general va a misa. Literalmente y con todas las letras.

El jefe Alonso asintió con menos emotividad de la que Croix habría deseado.

—Mi palabra —repitió el comandante general—. Y para que se cumpla fielmente, dispongo que el coronel Muñoz permanezca en el presidio durante tanto tiempo como sea necesario. Cuenta con poderes especiales y responde ante mí directamente.

El capitán Herrán miró al frente sin separar los labios. No solo no le concedían ese maldito traslado que llevaba años pidiendo, sino que ahora le enviaban a un coronel para hacerse cargo de un trabajo para el que, muy probablemente, carecía de toda experiencia.

Pero no pasa nada. Aquí se está a lo que se está y acatamos lo que se ordene.

Gauna miró de reojo a Herrán y vio el disgusto dibujado en su semblante. Amarga que te hagan algo así. Tú te partes el espinazo durante años y años en este pudridero de mala muerte para que ahora venga un mindundi y se lleve todo el mérito. Cabrones…

—Necesitamos ayuda para construir casas —dijo el jefe Alonso.

—¡Sin duda! —exclamó Croix entusiasmado—. ¡Tendréis ayuda! Comprendo perfectamente que tenéis que comenzar casi desde cero. La vida errática que hasta ahora llevabais ha quedado atrás y una nueva época da comienzo. Pero vivir en un pueblo no es sencillo, desde luego que no lo es… Descuidad, os enviaremos el auxilio que preciséis. Nos tenéis de vuestra parte. Completamente.

—Ayuda… —La voz de Alonso sonaba insólitamente dubitativa. Como si hablara español mucho peor de lo que en realidad lo hacía.

—¡Ayuda, sí! ¡Muñoz! ¡Muñoz!

El coronel Muñoz, que no estaba ni a dos pasos de Croix, se hizo notar:

—¿Comandante?

—Dispóngalo todo, ¿comprendido? Quiero que tanto el jefe Alonso como el resto de los honorables jefes aquí presentes, dispongan de la mano de obra necesaria para levantar casas y cultivar campos. Tienen que aprender y ¡nosotros les enseñaremos el modo de hacerlo!

—Así se hará, comandante.

Herrán y Gauna, muy próximos también al comandante general, lo vieron dar un paso hacia Alonso. Poner sus manos sobre los hombros del jefe mescalero y mirarle a los ojos. Como si se pudiera ver dentro de la mente de un apache. Como si sus pensamientos fueran inteligibles para los hombres blancos.

—Espero mucho de esta alianza, jefe Alonso.

El mescalero no titubeó y en un gesto que puso nerviosa a la guardia personal del comandante general, sujetó, con las manos, los antebrazos de Croix.

—Fieles a los españoles para siempre —expresó Alonso.

Croix sonreía abiertamente y mostraba una dentadura echada a perder tiempo atrás. En cinco o seis años, aquel hombre estaría comiendo papillas de maíz y fríjoles.

—El coronel Muñoz, aquí presente, se ocupará de que los pactos se cumplan. Os ganaréis la vida y os irá bien. Cuento con ello, jefe Alonso.

—Los mescaleros somos gente de paz.

Que, por circunstancias de la vida, nos hemos pasado más de doscientos años robándoos el ganado. Son cosas que pasan. Borrón y cuenta nueva.

Entonces, el comandante general decidió que aquel era un momento tan bueno como cualquiera para repartir cargos y responsabilidades. Se deshizo del abrazo que le mantenía unido al mescalero y añadió:

—Jefe Alonso, creo que eres un hombre sincero. Que tus intenciones son buenas. Por todo ello, te nombro gobernador del nuevo pueblo apache que se funde en las inmediaciones del presidio.

Alonso se mantuvo serio. Al parecer, el indio supuso que aquella era la expresión adecuada para una ocasión semejante. ¡Gobernador! Ni más, ni menos.

De un pueblo que todavía no tiene ni nombre.

—Muñoz.

—¿Comandante?

—Recuérdelo. El jefe Alonso es el nuevo gobernador del pueblo apache.

—A sus órdenes, comandante. ¿Habrá un capitán de guerra en el pueblo? ¿Alguien que se encargue de mantener la paz interna? ¿De organizar una milicia apache en caso de que sea necesario?

—Sí, buena idea… Me parece adecuado que los propios apaches sean quienes resuelvan sus conflictos internos. ¿Qué te parece, jefe Alonso? Como gobernador, tu opinión es importante para mí.

Alonso asintió. No sabía exactamente cuáles serían los cometidos del capitán de guerra, pero estaba de acuerdo. Mientras les enviaran las raciones de comida prometidas, los españoles podían otorgarles todos los nombramientos que desearan.

—Bien… —continuó Croix, barriendo con la mirada a los otros tres jefes mescaleros y dando pequeños pasitos hacia ellos—. ¿Quién será el capitán de guerra de vuestro pueblo?

Volante, Domingo Alegre y Bigotes observaban cautelosos al comandante general. Una vez más, Croix intentó leer en sus miradas y en lo que había tras ellas. Resulta audaz, pero tú eres el comandante general. Sabes qué te traes entre manos y conoces bien a los salvajes. ¿Por qué otro motivo te habría situado el rey al cargo de las Provincias Internas? Porque no hay secretos para ti en los ojos de un apache.

Croix reparó primero en Bigotes. El soldado que dio nombre al salvaje no se devanó los sesos, desde luego que no. Y es que, a pesar de que la mayor parte de los apaches eran barbilampiños, Bigotes lucía un denso mostacho que le asemejaba más de la cuenta a un retrasado mental. Tan feroz o tan cruel como cualquiera de los suyos, pero imbécil de cabo a rabo.

Después, el comandante general fijó su mirada en Volante. Evidentemente, un hombre valiente. Joven todavía y de aspecto despierto, había sabido abrirse camino entre el resto de guerreros de su banda para alzarse con la jefatura absoluta. Un tipo despierto y hábil, qué duda cabía… Pero sin la templanza de carácter que solo llega con la edad. Una templanza imprescindible en un capitán de guerra que debería mediar en conflictos y administrar justicia sobre la marcha.

Y, finalmente, Domingo Alegre. Quizás el único mescalero gordo de aquí a El Paso. Croix contempló su barriga prominente, el aspecto bonachón que le daban sus mofletes sonrosados y el respeto que su presencia parecía despertar no solo en sus hombres, sino también en los de los demás jefes. Domingo Alegre daba un paso al frente y el resto aguardaba consideradamente. Separaba los labios con intención de decir algo y los demás, sumisos, callaban.

¿Quién no querría a alguien así al cargo de la seguridad del asentamiento apache?

—Creo que serás tú —determinó, por fin, Croix dirigiéndose a Alegre—. Estoy seguro de que sabrás mantener la paz entre los tuyos. Y organizarlos para la batalla si el enemigo nos ataca.

Domingo Alegre asintió de inmediato. Desde luego que sabría organizar para el combate a los mescaleros. ¿Es que acaso había hecho alguna otra cosa en su vida? Que no confundiera a nadie su aspecto flemático y cachazudo. A Alegre le llamaban Alegre porque no borraba con facilidad la sonrisa de su rostro; porque siempre estaba dispuesto a bromear con quien fuera y a trasegarse un par de garrafas de mezcal. Pero si de salir a campo abierto con el rostro pintado para la batalla se trataba, él cabalgaría con los que siempre lo hacen en vanguardia. Gauna, que había estado en la batalla contra los lipanes, podía dar fe de ello.

—Sí, lo harás bien —concluyó el comandante general.

Dicho lo cual, poco quedaba por añadir. Y mucho por hacer.

—En adelante —dijo Croix, dirigiéndose ahora a todos los presentes en la plaza del presidio—, solo espero que mis órdenes se cumplan con precisión y pulcritud, y que los apaches disfruten de su pueblo antes de que llegue el otoño.

A más de uno se le encogió el estómago.

¿De cuántas familias apaches estábamos hablando? De no menos de sesenta o setenta. Quizás más. Eso suponía varios cientos de mescaleros viviendo a cuatro pasos del presidio. De nosotros. Croix sabría mucho acerca de cómo pacificar indios, pero él ahora se largaba de regreso a Chihuahua y el resto se quedaba aquí. Aguantando el tipo de la mejor manera posible. Y sí, de acuerdo, dejaba al coronel Muñoz al cargo de todo. El tío del pelo ensortijado que, apuesta a que sí, jamás había visto qué hacen los apaches con los que no les caen bien. ¿Estuviste en la batalla lipán? ¿No?

Pues deja que te cuente:

Cuando ya hasta el último de los enemigos había sido abatido, cuando ningún guerrero lipán se mantenía en pie, los mescaleros desenvainaron sus cuchillos y degollaron uno por uno a todos los caídos. A todos. Vivos o muertos. Les rajaron el cuello e introdujeron el puño en ellos para asegurarse de que ni el azar los devolvía a la vida. Después, les cortaron las narices y se las comieron. Un bocado tras la batalla. ¿A quién no le apetece?

Y ahora estarán aquí. En casa. Veremos cómo Muñoz, pura mano izquierda, se las compone para que un buen día no amanezcamos todos con los cuellos rajados.
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El entusiasmo de Croix no era contagioso. Puede que en Chihuahua todos se doblasen de risa ante sus ocurrencias, pero en El Norte no. Las gentes del Río Grande son de otra manera. Su sentido del humor se ha agriado con el tiempo.

En fin, a ello. Croix y su séquito se despidieron y no volvieron a saber del comandante general en meses. Las órdenes eran claras y el objetivo se hallaba determinado. Teodoro de Croix no puede perder más tiempo. El papeleo se nos acumula en Chihuahua. Ha sido un placer, capitán Herrán. Veré qué puedo hacer en relación a su traslado. Pero quiero que sepa que estamos muy satisfechos con el trabajo que está desarrollando en El Norte. Lo borda usted, capitán. Ha nacido para esto. No sabríamos cómo encontrar a alguien mejor que usted para ostentar el mando aquí.

Adiós y buena suerte.

Muñoz, que pronto se reveló como un oficial pausado y poco dado a las estridencias, decidió en persona el lugar donde se ubicaría el pueblo apache. Lo decidió, pero, todo hay que decirlo, sin soberbia alguna por su parte: consultó al capitán, consultó al teniente e, incluso, se interesó por las opiniones del alférez y del sargento. Una decisión como aquella le correspondía tomarla a él, pero los que aquí llevaban sirviendo durante muchos años bien podrían realizar aportaciones interesantes.

Finalmente, se decantaron por un paraje situado a un cuarto de legua de los muros del presidio. Los tres cañones con los que contaban en El Norte podrían hacer blanco en el pueblo de los mescaleros. No es que pretendieran disparar, entiéndase, pero, llegado el caso, consuela saber que los tienes allí donde tus balas alcanzan.

Y comenzaron las labores de construcción. Debían hallarse a finales de septiembre. En torno al veintitantos. Lo sabían porque alguien dijo que el verano tocaba a su fin. Muy bien, pero el Río Grande trae mucha agua incluso en verano y no es difícil poner en marcha una adobera. Mezclas un poco de hierba seca con tierra y agua e introduces la pasta en un molde de madera. Dejas que se seque al sol y en unos días obtienes unos magníficos adobes con los que levantar muros tan altos y resistentes como desees.

A los mescaleros, que habían rondado perezosamente las cercanías del presidio y que nunca olvidaban acudir con puntualidad al reparto de las raciones de comida que Croix les había prometido, dejaron de verles el pelo durante al menos dos semanas. ¿Dónde se habría metido esa gente? Sería casualidad o no, pero hacía falta mano de obra para comenzar a levantar el pueblo apache y allí no se presentaba nadie.

—¿Cree que les habrá sucedido algo, teniente? —preguntó el coronel Muñoz mientras se llevaba la mano al ala del sombrero para ajustársela, hacerse sombra y observar el horizonte.

Se hallaban en el paraje elegido para levantar el pueblo. Las medidas tomadas, las demarcaciones decididas y una docena de indios sumas cargados con cubos y herramientas de trabajo. Gauna en persona los había contratado. Las cuentas del presidio se irían al carajo gracias a este gasto imprevisto, pero sin la ayuda de albañiles de verdad, las casas no serían levantadas nunca.

Pero, ¿y los mescaleros? Dijeron que contáramos con ellos para el trabajo duro. Lo desconocen todo acerca de cómo fabricar adobes y erigir casas, pero el gobernador Alonso aseguró que pondrían todo su empeño en aprender. Los apaches jamás habían vivido en hogares de adobe, sin embargo, este y no otro era el momento. Contad con nosotros. Allí estaremos.

—No les ha sucedido nada —respondió, estoico, Gauna.

—Pero, ¿está usted seguro de que el jefe Alonso sabe que hoy es el día en el que vamos a dar comienzo a los trabajos?

A Muñoz no le cabía en la cabeza aquello. Algo imprevisto tendría que haberles sucedido, sí. De lo contrario, no se explicaba su ausencia.

—Por completo, coronel. Yo mismo se lo dije.

—Comprendo…

No, no comprendía. Pero era cuestión de tiempo que lo hiciese.

A falta de un plan mejor, Gauna ordenó que los sumas comenzaran a trabajar. Que fueran adelantando labor. Si tenemos que esperar a los apaches, se nos echa encima la Navidad.

—Parecían realmente interesados en iniciar una nueva vida en el pueblo… —comentó Muñoz. No dejaba de hacerse sombra con la mano y otear el horizonte.

—Lo están, coronel. No le quepa duda de ello.

Muñoz se volvió hacia el teniente. Si desean estar aquí, ¿qué se lo impide?

—A la vista de los acontecimientos, me cuesta creerlo, teniente.

—Son mescaleros…

Ya está. No se precisa más explicación. Son mescaleros, ¿comprende, coronel? Apaches mescaleros. Hoy desean fervientemente algo y mañana, si se descuida, lo contrario. No podemos confiar en ellos. Por mucho que el comandante general se empeñe.

—Teniente.

—Diga, coronel.

—No me gusta que me tomen el pelo.

Quizás la primera impresión fuera errónea: sí, Muñoz era un hombre cachazudo; pero no por ello partidario del relajamiento del orden y de la disciplina. No le digas que vas a ir si no piensas hacerlo.

—Me doy cuenta, coronel.

—Resulta inaceptable que hayan faltado a su promesa.

—Completamente inaceptable, coronel.

—¿Cuánto tiempo cree que podrán trabajar los sumas sin ayuda de nadie?

Gauna echó un vistazo hacia el grupo de indios. Pequeños, achaparrados y tomados por ese ritmo tan propio de la tierra: no lo hacen deprisa, no lo hacen despacio; y, sin embargo, avanzan a buen paso. Ya habían comenzado a cavar un canal para desviar el agua del río y formar una pequeña adobera. En uno o dos días, las hileras de adobes comenzarían a secarse al sol.

—Ahora están con las labores preparatorias. Pero calculo que en una semana o diez días serán precisas muchas manos para acarrear y apilar adobes. Levantar los muros de las casas no es complicado y los sumas saben cómo hacerlo. Pero, sin ayuda, les llevará un año entero lograrlo.

Necesitamos a los mescaleros. Aquí y a no tardar. A fin de cuentas, las casas serán para ellos. Y no, no podemos dejarlo todo en manos de los sumas. ¿Un año entero? Croix no se sentiría satisfecho con algo así. Muñoz se acarició su gorda y bien afeitada papada y concluyó:

—Busque al sargento. Que elija media docena de hombres y que salga a buscarlos.

—Coronel, la ribera norte es inmensa.

Inmenso al modo en el que aquí las cosas son inmensas. Nada, créelo, que se parezca a lo que tienes en mente. Ni por lo más remoto.

—Que los busquen —dijo Muñoz—. Y que me los traigan.

*      *      *



El sargento Ledesma escuchó la orden de labios del teniente y, sin mediar palabra, se dirigió hacia las caballerizas. Se largaban en cuestión de media hora, de manera que ya podían comenzar a ensillarle los caballos. Con media docena le bastaría: cinco dragones y él al frente; un grupo bien elegido que le permitiera moverse con rapidez ahí fuera. No tenían mucho tiempo. O eso afirmaba Gauna.

—Los quiero en El Norte cuanto antes —dijo el teniente.

Ledesma asintió. Comprendido. Vamos, los buscamos y los traemos a casa. ¿Si se niegan les metemos un tiro entre las cejas?

Si se niegan, los convence, sargento. No sea usted tan obtuso de mente.

—Persuádalos de que es lo mejor para todos, sargento.

Persuasión, ¿comprende? Use la persuasión. Sargento. Sargento de dragones Ledesma. Nadie le ha explicado jamás cómo se hace, pero crea que confiamos en usted. Sabrá cómo vérselas con ellos. Si lo piensa, conoce usted a los mescaleros desde que tiene uso de razón, ¿no es así? Vamos, Ledesma, no sea patán. Va, los convence de que lo mejor es que se ciñan a la palabra dada y nos los trae. Antes de que Croix nos cuelgue a todos de salvas sean las partes.

Primero los caballos y luego los hombres. En orden de importancia. Cuando Ledesma abandonó las caballerizas, se dirigió a paso ágil hasta el barracón de los soldados solteros.

—Orozco, López, León, Cuéllar y Mesa. Nos vamos.

—¿Adónde, sargento? —preguntó Mesa, incorporándose en su camastro. Salvador Mesa, los mismos veinticinco años que el sargento Ledesma. Años y aspiraciones. Cualquier día de estos nos hacen coroneles, ¿verdad, sargento?

Sí. Duerme con un ojo abierto, no sea que lo anuncien y se te pase por alto.

—Hacia el norte.

Si sirves en el Río Grande, siempre se cabalga hacia el norte. Es pura lógica.

—¿Y qué vamos a buscar? —preguntó Mesa mientras se ajustaba las espuelas.

—¿Por qué supones que vamos en búsqueda de algo?

—¿No vamos en búsqueda de nada, sargento? En ese caso, ¿qué sentido tiene salir?

—Cierra el pico, Mesa. Vamos tras los apaches. El teniente quiere que busquemos al jefe Alonso y al resto. Los que iban a trasladarse al nuevo pueblo.

—¿Qué nuevo pueblo? —intervino, realmente interesado, León.

—¿Tú eres tonto?

—Pero sargento, yo…

Era tonto. Un tío ancho de espaldas y duro como una bala de cañón, pero tonto de los pies a la cabeza. Ledesma siempre lo elegía para llevárselo de expedición: si los problemas se presentan, y la experiencia dicta que siempre lo hacen, resulta adecuado luchar del lado de gente que piensa poco y actúa rápido y con contundencia.

Es el estilo apache, pero funciona. De salir airosa de los problemas más difíciles, la nación apache al completo sabe bastante.

—Por si no te habías enterado, los mescaleros se vienen a vivir a El Norte —explicó el sargento—. O ese era el plan inicial. Parece que no han hecho acto de presencia. No, al menos, cuando se les esperaba…

—Y ahora…

—Ahora vamos a ir y traerlos. Con calma y sin que nadie salga herido, ¿comprendido? Son las nuevas normas.

—Unas normas absurdas —intervino Orozco.

—No te corresponde a ti decirlo, Orozco. —El sargento fue taxativo—. Vamos, terminad de ajustaros las cueras. Salimos ahora mismo.

—López no está.

—¿Cómo?

—Que no está.

—¿Le toca guardia?

No exactamente. Conrado López era de esos dragones que derretían voluntades solo con la sonrisa. Una sonrisa que, a sus veintidós años conservaba intacta: si te metes en problemas y ves cómo un puño se dirige a toda velocidad hacia tu cara, ofrécele el pómulo en lugar de la mandíbula; las heridas sanan, pero un diente roto, roto queda para siempre.

—Iré a buscarlo —dijo el sargento—. Dentro de diez minutos os quiero con el equipo completo en las caballerizas. Pasaos por la armería y que el armero os dé los mejores mosquetes. Decidle que lo he ordenado yo.

—Tardará mucho, ¿sargento?

—Diez minutos.

La pregunta no había sido lanzada exenta de sorna. Pero diez minutos. Como que el sargento se llamaba Ledesma.

Diablos, tampoco era tan complicado. Hacía un par de semanas que al presidio habían llegado, junto al cargamento de suministros proveniente de Chihuahua, dos fulanas no demasiado esbeltas ni demasiado guapas. En fin, todo el mundo tiene derecho a ganarse la vida honradamente. Y en El Norte hay muchos soldados solteros con las soldadas intactas a los que los días se les hacen largos y pesados. Vayamos y, mientras les aligeramos el bolsillo, hagámosles la vida más agradable.

Dos fulanas era todo lo que el capitán estaba dispuesto a permitir en la posición. Dos. Se les ofrecería el amparo de los muros, pagarían por el alojamiento y la comida y, por supuesto, no serían partícipes de escándalo alguno: esto es un destacamento militar cristiano y los oficiales viven aquí con sus familias. Al primer soldado que se le atrape con los calzones bajados, se le arrestará durante una semana. Y la puta regresará a Chihuahua con la primera comitiva que salga hacia el sur.

Ledesma llegó hasta el portón del presidio y levantó la cabeza hacia el soldado que hacía guardia en la plataforma de madera.

—¿Has visto a López? —preguntó.

—No, sargento —mintió el centinela. Los centinelas siempre mienten mal. Por eso los eligen para hacer guardias de doce horas bajo un sol de justicia.

—¡Joder! —tronó Ledesma—. ¡Que no tengo tiempo, cojones!

—Junto a aquellos matojos.

Con la verdad por delante se va a todas partes. Y te evitas problemas con tu sargento, lo cual, en una guarnición pequeña y alejada como El Norte, siempre resulta una buena estrategia. Mentirosos todos los centinelas, sí, pero capaces de traicionar a su propia madre a la primera de cambio. Lo dicho: no los eligen para el puesto en vano.

Ledesma se encaminó hacia el lugar indicado y allí estaban. La puta mirándole con una sonrisa en la cara y las nalgas de López moviéndose adentro y afuera.

—¡Soldado!

El culo de López se detuvo, pero el dragón se quedó quieto. Como si bastara permanecer inmóvil para que el problema desapareciera. Lo hacemos con las serpientes, de manera que es posible que también funcione cuando tu sargento te sorprende fornicando con una muchacha de moral relajada.

—¡Soldado! —repitió Ledesma con verdadero enfado. Lo que peor llevaba era aquella sonrisa en los labios de la fulana.

—Sargento… —dijo, aún sin volverse, López.

—Súbete los calzones. Nos vamos.

—Pero sargento, yo…

—¡Qué!

Ahora sí. Ahora López se volvió tímidamente y mostró su dentadura completa a Ledesma.

—Ya he pagado y si me da medio minuto, yo…

—No tenemos medio minuto. Levanta y vístete. Nos largamos. Hay trabajo.

—Vamos, sargento, no sea usted así… —intervino la fulana—. Me va a arruinar el negocio. Mire, deje que este muchachote termine su faena y, después, si quiere, le hago un precio especial. Por ser usted, sargento.

La muchacha sonreía. No con la sonrisa de circunstancias de López, sino con una sinceramente divertida. Cuando tu oficio es el que es, te lo tomas con humor o lo dejas en cuanto tienes ocasión. Y, obvio era, ella no lo había dejado.

Ledesma no dijo nada. Se volvió y comenzó a caminar en dirección hacia el portón del presidio.

—Si antes de tres minutos no estás sobre tu caballo con el equipo completo encima, no hace falta que te presentes —dijo.

De pronto, escuchó el sonido de carnes entrechocando violentamente. Una risita proveniente de la garganta de la muchacha, un par de gemidos y el grito ahogado de López. Lo tenía pagado y nadie le garantizaba que la joven fuera a estar allí cuando él, Dios sabe cuándo, regresara de su misión. Y, demontre, de los tres minutos ofrecidos por el sargento le sobraban uno y medio.

Ledesma se detuvo en la armería, pasó por la capitanía para informar de su marcha y se encaminó hacia las caballerizas. Allí, sus cinco hombres aguardaban sobre sus caballos. López, embutido en su cuera y con el sombrero encajado hasta las cejas, comprobaba la cazoleta de su mosquete.

El sargento no dijo nada. Todo estaba bien y ya solo le faltaba subirse a su caballo y ordenar la partida. Mientras ponía la bota en el estribo y se impulsaba hacia arriba, escuchó un par de piropos cerca del portón: o la chica se tomaba su tiempo para recomponerse la falda, o López era el amante más rápido de aquí al océano Atlántico.

—Nos vamos —ordenó—. En fila de a dos. Mesa, tú cabalgas conmigo.
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Ahora búscalos. Como si fuera sencillo… Los seis hombres cabalgaron durante varios días siempre en dirección norte. Sin prisa, sin castigar en exceso a las monturas. Los mescaleros podían estar aquí, allí o en ninguna parte, de manera que a ellos les daba igual ir deprisa o despacio. Y, ante la duda, en este lugar optas por cuidar de los animales. En dificultades, solo ellos te ayudarán. Más que las lanzas. Más que los mosquetes.

Cuando alcanzaron el río Pecos, el sargento Ledesma permitió que las monturas descansaran durante tres horas, momento que los hombres aprovecharon para darse un baño.

—Apestáis —dijo el sargento mientras se daba cuenta de que él mismo lo hacía.

A los hombres no les preocupaba el olor a mierda de caballo. Pero refrescarse tras casi una semana cabalgando era algo a lo que, desde luego, nadie haría ascos. Se deshicieron de las armas, se desnudaron por completo y entraron en el agua. Cerca siempre de los caballos, no fuera un mescalero sibilino a robárselos al primer descuido.

Porque estarían ahí. En alguna parte. No, no los encontraban por mucho que rastrearan la zona arriba y abajo, pero se hallaban cerca. Ledesma estaba seguro de ello. Esta tierra era de los mescaleros y, con lo que quedara de las bandas lipanes hacia el sur y los comanches al norte, no se aventurarían a salir de ella.

En cualquier caso, un área inmensa atestada de lomas, desfiladeros, cañones y escondrijos en los que ocultarse durante decenios. Podrían pasarse la vida buscándolos y no toparse ni con los restos de sus fogatas.

Por suerte, al día siguiente, cuando el sargento había ordenado encaminarse de nuevo hacia el sur y no avanzar hacia el peligroso territorio comanche, advirtieron en el horizonte una columna de humo.

—Ahí están —dijo Orozco.

Isidro Orozco tenía veintisiete años y era feo como el culo de un mulo. Pelo negro y rizado, patillas espesas, ojos inquietos y un labio superior desmesuradamente grande que le daba un aspecto siniestro. Te miraba y pensabas que lo más probable es que escondiera un cuchillo de dieciséis dedos a sus espaldas; te lo mostraría, te sonreiría y te abriría el pecho para arrancarte el corazón. Solo porque podía. Solo por el placer de hacerlo.

Nada más lejos de la realidad. Si por algo se caracterizaba Orozco, era por su carácter dócil y apacible. Podrías dejarle tus hijos a su cargo y los muchachos se hallarían en la mejor de las compañías.

—Con mil ojos —advirtió el sargento—. No estamos seguros de que se trate de la banda de Alonso.

—Pues será la de Domingo Alegre —intervino Mesa.

Otro tío al que su madre echó al mundo con la Virgen de Guadalupe ocupada en asuntos más importantes. Si Orozco impresionaba, Mesa causaba escalofríos. De hecho, los soldados que servían a su lado por primera vez tardaban unos cuantos días en caer en la cuenta de que él no era el enemigo. Sí, porta nuestras mismas armas. Nuestra misma cuera y el mismo sombrero encasquetado hasta las cejas. Pero no digas que, de puro malcarado, no parece apache.

Se le habrían mezclado más sangres de las necesarias. Eso sería. Su madre, su abuela, su bisabuela, y así hasta seis o siete generaciones hacia atrás habrían yacido de las formas más extravagantes. Indias con blancos, mestizas con negros, negras con coyotes y vuelta a empezar. Agítalo bien y obtienes a Mesa. O algo, Dios no lo permita, peor.

—O no —repuso Ledesma. Detuvo su caballo y, con él, la partida de soldados, para observar con mayor detenimiento la columna de humo.

Algunos hombres bufaron. Vamos, sargento, que son amigos. ¿No es nuestro trabajo llevarlos al pueblo apache que los sumas están levantando? ¡Pues será por algo!

—Vale, vamos hacia allí —concluyó, por fin, el sargento—. No quiero que parezcamos amenazantes, pero tampoco todo lo contrario. ¿De acuerdo?

No mucho.

—¿Cómo se consigue algo así, sargento? —preguntó León. Que era en verdad, en dura pugna con tres o cuatro hombres más, el más tonto de la guarnición, pero cuya candidez, en ocasiones, se mostraba tan sagaz como la más aguda de las intuiciones de Orozco o de López.

—Echa la espalda hacia delante y mantén tus manos cerca del mosquete —explicó Ledesma.

No somos peligrosos, pero podríamos serlo. No causaremos problemas a nadie que no nos los cause. Venimos en son de paz y paz es lo que esperamos recibir a cambio.

Adelante. Cabalgaron al trote durante media hora hasta que llegaron al lugar donde ardía la fogata. Una fogata pequeña. Una banda, en consecuencia, poco dada a las cordialidades. Has de conocer este tipo de correlaciones si quieres salir con vida de lugares como este al que se aproximaban.

—Hay que joderse… —dijo Cuéllar.

De todos los soldados de la partida, Francisco Cuéllar era el único que había cumplido los treinta años. Y pensaba cumplir, como mínimo, otros treinta más, de manera que acostumbraba a conducirse con cautela y sosiego. Dos cualidades más que razonables en un dragón que sirve en Nueva Vizcaya.

La banda no tendría más de quince o diecisiete miembros. Habían levantado cuatro tiendas de piel de bisonte y el resto era desolación: cuerpos esqueléticos, miradas lánguidas y la placidez que adviene cuando el hambre extrema ha abotargado todos los sentidos.

—Esta no es la banda de Alonso —dijo el sargento—. Ni la de Domingo Alegre.

Dos guerreros se hallaban en pie y miraban a los soldados. Sostenían sendas lanzas en las manos y, por el modo en el que encaraban la columna española, parecían dispuestos a entablar batalla.

Aunque carecieran de cualquier posibilidad, pues la falta de alimento había dejado a aquellos mescaleros en los huesos.

—Somos amigos —dijo Ledesma, dirigiéndose hacia los dos guerreros. No venimos a luchar, de manera que estaría bien que no nos pusierais a prueba. Sin embargo, nunca se le pide a un mescalero que deje su arma en el suelo. No cuando la tiene asida y sus dedos se cierran en torno a ella—. Somos amigos —repitió Ledesma, nada convencido de que los apaches estuvieran comprendiendo lo que les decía.

Anuncias lo que eres y aguardas acontecimientos. No se puede hacer otra cosa.

La piel de una de las tiendas se abrió y un hombre de unos cuarenta y cinco años se agachó para salir. Llevaba el pelo largo y trenzado a la espalda, le faltaba el ojo izquierdo y se hallaba tan flaco y demacrado como el resto. Ledesma pronto lo reconoció. Y se puso a la defensiva.

—Jefe Tuerto —dijo.

Juan Tuerto. El tipo malo con el que las madres del presidio asustan a sus hijos cuando no quieren comerse la comida. Vendrá el jefe Juan Tuerto y se te llevará con él. Te arrancará la piel a tiras y se comerá la carne de los dedos de tus pies. Sin matarte primero, pues el jefe Tuerto no conoce la misericordia.

De hijos de puta está el mundo lleno. Y Juan Tuerto les lleva ventaja a todos ellos.

—Sargento —dijo Tuerto. Tenía el pecho desnudo y se cubría las partes con un paño que le llegaba hasta las rodillas.

—Hola, jefe Tuerto. Veo que me recuerdas.

—Hace mucho tiempo.

—Sí. Han pasado, por lo menos, dos años desde la última vez que nos vimos. Creíamos que habías partido hacia el norte.

—Lo hicimos.

—Y, como todos, regresasteis.

—Comanches.

Muy bravos, pero no lo suficiente para adentrarse en territorio comanche. Y menos, con el estómago vacío.

—Os lo han puesto difícil, ¿verdad?

El jefe Juan Tuerto no respondió. Se limitó a mirar al sargento Ledesma y a mostrar sus manos huesudas.

—No hay bisontes que comer.

—No.

—Tu gente pasa hambre.

—Sí.

—Comprendo…

Eres un bastardo, Juan Tuerto, pero quizás podamos llegar a un acuerdo. Si prometes portarte bien, por supuesto.

—Orozco —llamó Ledesma.

—¿Sargento? —se acercó el aludido picando muy suavemente a su caballo.

—Dame la garrafa de aguardiente.

—Sí, sargento.

El dragón introdujo su mano izquierda en una alforja de su caballo y extrajo de ella una botella de barro cocido que, acto seguido, extendió a Ledesma. El sargento la tomó, le quitó el tapón con los dientes y, tras escupirlo, dio un largo trago al contenido de la garrafa.

—Bebe conmigo, jefe Tuerto —dijo Ledesma, y le alargó la botella al mescalero.

Durante un rato que a los soldados les pareció interminable, Juan Tuerto no movió un solo músculo de su cuerpo. Vamos, Tuerto, ¿a qué esperas? ¿También en medio de la desdicha muestras orgullo? ¿Acaso te queda? Míranos, hijo de perra. Hasta Mesa, que siempre fue un tío flaco como un palo, está echando papada. Tenemos comida, ¿sabes? Mucha comida. Los tiempos cambian y a nosotros nos está yendo bien. Tan bien que ahora compartimos los víveres con los apaches. ¿Va o no ese trago? Si estamos molestando, podemos dar media vuelta y regresar por donde hemos venido. Nos disgustaría mucho incomodar.

Tuerto, como buen cabrón, era listo. Al menos, lo suficiente como para darse cuenta de que no tenía nada que perder. Quizás un poquito de orgullo, pero no demasiado.

Dio un par de pasos, se situó junto al caballo del sargento y aceptó la garrafa que Ledesma le alargaba. Dio un trago de ella y, a continuación, se la entregó a los dos guerreros que continuaban de pie y lanza en mano.

El sargento sonrió.

—Me alegro de que me consideres tu amigo —dijo.

—Juan Tuerto siempre es amigo de los españoles —repuso el mescalero.

Además de malo, mentiroso. Podríamos recordarte que, hace no demasiado tiempo, tus hombres y tú atacabais los ranchos españoles para robar el ganado. De noche, como lo hacen los auténticos miserables. Cuando en la hacienda no hay más que un par de hombres y algún suma con más miedo que vergüenza.

Pero finjamos que nadie recuerda nada. Que lo pasado, pasado está.

Los guerreros de Juan Tuerto bebieron con avidez. Aguardiente español. Seguro que hacía años que no probabais algo semejante.

—Y dime, jefe Tuerto, ¿qué haces tan cerca de El Norte? —preguntó, relajando su tono de voz, el sargento.

—Nada —respondió con acritud el mescalero.

—¿Nada? ¿Seguro? No quiero problemas, jefe Tuerto.

—No hay problemas. Mi gente tiene hambre. Es todo, sargento.

Quizás fuera una verdad a medias, pero era verdad a fin de cuentas. Saltaba a la vista. Bien, ahora alimentamos gratis a los apaches, así que procedamos.

—¡Orozco! —gritó Ledesma.

—¡Diga, sargento!

—Dadles raciones de comida a estas personas. Tres por cabeza.

—A sus órdenes, sargento.

Orozco, Cuéllar y León descabalgaron y desataron un fardo que contenía medio centenar de raciones de carne seca de buey. No suponían el manjar más preciado del mundo, pero llenaban las tripas. Y hacían que dejaran de rugir.

Cuéllar desenvainó su cuchillo y cortó las ligaduras del fardo. Las raciones, convenientemente empaquetadas, se desparramaron a los pies de Juan Tuerto.

—Comida —dijo el sargento—. Para ti y para tu gente.

Tuerto ni las miró. Y mientras él no diera su aprobación, ninguno de entre los suyos osaría acercarse a ellas. Dignidad apache, ¿comprendes? Puede llevarte a la tumba, pero con la conciencia y el orgullo intactos.

—Vamos, jefe Tuerto… —añadió, en tono afable pero firme, el sargento—. Tienes mujeres y niños ahí detrás. Y me da la impresión de que hace mucho que no comen nada que no sean raíces… Dales nuestra comida. Y bebe otro trago de la botella.

El jefe Tuerto tenía los ojos fijos en Ledesma.

—¿Por qué? —preguntó.

—No entiendo qué quieres decir, jefe Tuerto.

—Por qué vienes. Por qué nos das comida. Y licor.

Ledesma se encogió de hombros. De un modo tan condescendiente que logró ofender a Tuerto.

—Porque podemos —dijo—. Os daremos de comer.

El jefe de la banda no puede alimentar a su gente. En todo el verano, apenas han conseguido cazar un par de piezas no demasiado grandes. Y ahora llegan, venidos de la nada, seis españoles a caballo y nos regalan víveres.

Más de lo que un jefe mescalero puede soportar.

Pero el hambre de su gente era real. Ahí estaban su esposa y sus hijos. Su propia madre y varios miembros más de su familia. La jefatura de la banda le obligaba a cuidar de ellos. En cualquier circunstancia. También en esta. Por ello, Tuerto se tragó la ofensa y permitió, con un gesto de su mano derecha, que dos mujeres se hicieran cargo de las raciones.

—Me alegro de que aceptes nuestro regalo, jefe Tuerto —dijo el sargento. Sabía que sus acciones y, sobre todo, sus palabras, humillaban al mescalero y, no obstante, continuó—: Podemos daros mucha más comida, jefe. Mucha más.

Y aguardiente. Y armas, si decidimos que sois de fiar. No te lo esperabas, ¿verdad? Es posible que se trate de un golpe de buena suerte. El golpe de buena suerte tras el que llevabais tanto tiempo. O es posible que estéis ante lo peor que os podía pasar.

Lo peor: ahora los españoles os alimentan, como hacen con las ovejas.

Tú decides, Juan Tuerto.

El mescalero oyó las voces de los suyos a sus espaldas. Habían abierto algunos paquetes y comenzaban, ruidosamente, a dar cuenta de la carne seca. Está un tanto correosa, pero nos la vamos a comer igual. Gracias, gracias, gracias.

Juan Tuerto asintió. Era su modo de mostrar agradecimiento. Comida a cambio de orgullo. El trato no le hacía gracia alguna, pero no podía permitir que su gente muriera de hambre. Ya habían perdido a dos chiquillos aquel verano. Y uno más en la pasada primavera. Si no lograba que los suyos comieran con regularidad, en un par de años no quedarían ni cinco miembros de la banda con vida.

Claro que siempre podían acercarse a uno de los ranchos y, como en los tiempos de antaño, robar todo lo que precisaran.

Claro que ahora había soldados armados por todas partes. Soldados que, con el sargento al frente, les perseguirían hasta el Pecos e, incluso, más allá. Y lo que es peor: terminarían por darles alcance, por castigarles duramente y por recuperar lo robado.

—¡Eh, Mesa! —gritó Ledesma—. ¡Abre otra garrafa de aguardiente! ¡Los bravos hombres del jefe Tuerto tienen sed! ¡Vamos!

El dragón obedeció de inmediato. En una alforja de la grupa de su caballo guardaba tres botellas de barro con mezcal en su interior. No se trataba de mezcal del bueno, pero se dejaba beber. Y, diantre, los apaches eran capaces de trasegar veneno…
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