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    A mi hijo único, en todos los sentidos.




    A Eduardo, precedido de cualquier preposición excepto «sin».
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    ¿Cómo has bajado a la nebulosa oscuridad si estás vivo?




    Odisea, canto XI, 155




     


  




  

     


  




  

    I




    —Lucrecia…




    —¡Peligro! Solo me llamas así cuando estás muy pedo.




    —No estoy tan pedo. Se cree el ladrón…




    —¡Pero si casi te llevo yo, tío! Tuerce a la derecha que la siguiente está cortada.




    —Ya lo sé, deja el volante.




    —Si fueras dejando rastro, parecería el de una serpiente. Como nos trinquen…




    —Peor sería que nos echasen una cerilla.




    Risas.




    Silencio.




    Lucrecia pulsa el botón del radiocasete. Suena «Don’t worry, be happy» en los Cuarenta. Empuja la cinta que hay puesta en la ranura y a los tres segundos Sabina ya la aburre con su árido «Mes de abril».




    —Joder, Guille. ¿Cómo te puede gustar este plomo? ¿Dónde tienes la cinta que te grabé?




    —En la guantera.




    —Ese no es su sitio.




    Rápidamente la coloca y estalla una canción de Whitesnake, que ella sigue a grito pelado:




     




    «Here I go again on my own




    Goin’ down the only road I’ve ever known




    Like a drifter I was born to walk alone»




    Guille baja un poco el volumen.




    —Lucrecia…




    —Estás pedo.




    —Luky.




    —Ya, ya lo sé: quieres decirme una cosa. Pero es que yo no quiero que la digas porque estás cocido. Mañana; me lo dices mañana.




    —Mañana será tarde, como siempre.




    —Nunca es tarde… si la picha es buena.




    —Es de lo mejor.




    Son las ocho de la mañana. Lucrecia y Guille acaban de salir del Paranoia. Como tantas veces, tras la oscura puerta, les ha sorprendido esa cruel luz del amanecer salmantino, los reflejos de «la puta piedra dorada esta», que «debe llevar jodiendo a los ‘estudiantes’ toda la vida de Dios». Lucrecia buscó las gafas de sol en el bolsillo de su cazadora vaquera.




    —¡Qué previsora!




    —Si te vieses tú, rostro pálido, ya no se te olvidarían nunca más. Parece que acabases de vomitar.




    —Y lo he hecho.




    —¿En serio?




    —Sí. No tenía pensado hacerlo… hasta que entré en el servicio de ese maldito antro.




    —Ya se sabe: una pota llama a otra pota.




    —Pues la mía ha sido la última. Ya no caben más.




    Han estado toda la noche de garito en garito, bebiendo; pero nada más, porque a Guille no le gustan las movidas chungas, y menudo careto que ha puesto cuando Curro, ese que dicen que es médico y que pasa dexidrinas, le ha guiñado un ojo a Lucrecia, como si la conociera desde pequeña. A ella le ha venido bien una noche así: alcohol y charla. Nada más. Bueno, y una mísera calada a un porro que le ha birlado a un greñas que estaba a su lado en la barra; pero eso no cuenta.




    —¿Desayunamos?




    —Venga Guille, llévame a casa. Quiero dormir.




    —Es que no puedo.




    —¿Por qué?




    —Porque tengo que decirte una cosa.




    —Ya, ya lo sé, pelma. Y ya hemos quedado en que mañana me lo dices.




    —No, Luky. Esto no puede esperar. Ya no.




    —Joder, Guille, no me asustes. No te pongas tan serio.




    —Venga, un café en ese de debajo de tu casa, en el Arsenio.




    —Alonso. Se llama Alonso.




    —Pues eso.




    A pesar de que seguramente a estas horas haya sitio para aparcar más cerca, Guille deja su Opel Kadett en el primer hueco grande que ve; no está para dar vueltas ni hacer virguerías. Lucrecia tampoco; baja un poco mareada porque la calle Filiberto Villalobos no hacía más que moverse hacia arriba y hacia abajo, haciendo ondas, como si la estuviesen sacudiendo el polvo. Le vendrá bien ese café.




     




    —¿Tienes churros? —pregunta Guille a la chica de detrás de la barra.




    —Sí. ¿Cuántos querías?




    Mira hacia los lados buscando a Lucrecia, pero ella se ha sentado atrás, en el lugar más oscuro del bar, y apoya los codos sobre una mesa sosteniendo su cabeza con las dos manos, como si ya estuviese sufriendo la resaca.




    —Luky —le dice; no hace falta que levante la voz. No hay nadie más que ellos en el local, no hay música puesta ni tele encendida—. ¿Cuántos churros quieres?




    «¿Estás loco? Ninguno. Un café solo»; cree Lucrecia estar diciendo.




    —¡Luky! —repite él—. ¿Que cuántos churros?




    Lucrecia le mira y niega con la cabeza. Si no estuviese tan mareada le hubiera dicho: «Todos», y él se los habría puesto todos encima de la mesa. Ella le habría dicho que estaba loco, y Sara y María habrían tenido un montón de churros para desayunar por cortesía de Guille, «que, joder tía, Dios da pan al que no tiene dientes; con lo bueno que está, lo guay que es y lo loco que está por ti, que se le nota un huevo, tía…»




    Guille espera mientras le sirven.




    Lucrecia le observa. Está un poco inclinado, con una mano sobre el mostrador, la otra en el bolsillo del vaquero, y apoya un talón sobre uno de esos tubos metálicos que ponen en los bajos de las barras. «Los colocan justo ahí para que, si no pillas taburete —siempre escasos—, no puedas decir que tuviste que estar de pie derecho»; piensa Lucrecia. «O puede que estén para que los tíos flexionen una pierna hacia delante y marquen glúteos. Después de todo, las barras de los bares siempre han sido cosa de hombres. No tiene un mal trasero Guillermito, la verdad».




    Guille no se mueve. Está mirando a la chica del bar, que está de espaldas manipulando la cafetera. «Ojalá le estuviese mirando el culo». Pero Lucrecia está segura de que no. Aunque no le ve los ojos, ella sabe que él tiene la mirada perdida, que aprovecha ese momento para hacer sus cálculos; está intentando concentrarse, ordenar sus ideas para soltar de la mejor manera posible unas palabras muy concretas que no va a tener más remedio que decir, aunque no quiera, porque no hay otras; ya le gustaría a él, ya, porque sabe que Luky aborrece lo común, lo ordinario, pero es que no hay otras. Las ha buscado a conciencia, cada noche desde que la conoció, y ahora puede asegurar que no existen.




    Lucrecia siente ganas de largarse. Sí, tiene que escapar. Porque, o eso, o en dos minutos habrá perdido para siempre a Guille, a su amigo Guille; ese chaval que conoció porque era amigo de Carlos, un ex, y que litro tras litro en el Sefle, se habían ido haciendo íntimos. Jamás hablaron de Carlos ni se contaron confidencias amorosas, porque no había penas pendientes y además, ni el uno ni lo otro tenían la más mínima importancia. Quedaban, y estaban solos porque nadie más acudía a diario a beberse unos cachis. Para ellos se fueron haciendo costumbre las dos cosas: quedar y beber. Jamás lo uno sin lo otro. Casi nunca lo otro sin lo uno. Así que Guille había tenido que soportar a más de un mamarracho, porque su Luky no es que fuese algo ligerilla de cascos, es que estaba buscando al amor de su vida. Guille aguantaba estoicamente los suspiros de Lucrecia cuando se creía enamorada, las miradas de superioridad de los otros machos, que no eran tontos, y los morreos apasionados en cualquier pub mientras él estaba «de miranda». Luego, siempre igual, Lucrecia llamaba una tarde para quedar sin mamarracho de compañía. Guille la esperaba en el coche con una botella de Freixenet Carta Nevada «para ahogar las inexistentes penas», y se iban a beberla a morro y a contemplar la ciudad desde el otro lado del río Tormes, «en donde dejaban a las putas en Cuaresma». Cuarenta días: toda una eternidad cuando tienes diecinueve años. Lucrecia mandaba a los tíos a paseo con la misma facilidad con la que los había atraído con su mirada dos, tres días, a lo sumo un par de semanas antes, y nunca volvía a acordarse de ellos, salvo cuando Guille, para probarla, hacía mención de alguno con burlas. «Joder, qué mal, ¿no?», decía ella sonriendo, y ya está, se acabó la vaina.




    Así que, obviamente no era fácil, y ante esa dificultad, Guille había optado por esperar, ir enamorándola poco a poco tal vez, estando ahí, simplemente. Porque, después de todo, Lucrecia, tres años menor que él, no era más que una niña traviesa. Ni siquiera se acostaba con sus presas; la cosa nunca pasaba de un magreo, «pero hay que conocer, probarlo todo, si no, nunca sabrás si estás en el cielo o en la mierda». Una vez habían hablado sobre ello y Guille le había dicho que sí, que salvo montar en globo y que te diesen por culo, había que probar de todo, pero que no era el caso porque lo que a ella le pasaba es que solo le gustaba conquistar para alimentar su ego, pero no ser conquistada, y que por eso no le daba tiempo a nadie para intentarlo, porque quizá le asustaba empezar a sentir algo, o que podía ser que ya estuviese enamorada de alguien sin saberlo. «Me lo habría dicho. Confío en mí»; le dijo ella.




    Guille lo dejó estar y se dejó estar, siempre a sus pies. Pero la cosa se ha ido complicando desde hace unos meses. Él se ha visto muy ocupado; todo el día en la Ponti preparando un novedoso trabajo sobre trasmisión de datos informáticos. Así que, Lucrecia sigue saliendo de vez en cuando con sus compañeras de piso y «al ratón de la Pontificia» lo suple con unos colegas que ha conocido en la facultad: «belloárticos, gilipollas que no saben si ser hippies o punkis», dice Guille que son. Además se meten de todo, cualquier cosa que pillan y sin mirar. Y Luky ha cambiado. Está rara, y Guille piensa que una de dos, o las dos: se está metiendo algo raro ella también y/o se ha enamorado de verdad. Pero no se atreve a preguntar, sobre todo lo segundo, no sea que esté en lo cierto, porque es improbable que sea de él.




    ¿Y si sí? ¿Y si esa sonrisa diferente, esa mirada distinta se debiera a él? ¿Y si, al no verse tan a menudo, le hubiese echado de menos y comprendido que le quería? Además, si lo pensaba un poco, llevaba demasiado tiempo entreguerras, es decir, entremamarrachos. Que él supiera no se había enrollado con nadie desde… mucho, para lo que es ella. «Luky sabe lo que siento. Puede que esté esquivando la conversación porque le gustaría que se lo dijese estando sereno. Pero ya no hay tiempo. ¡Con dos cojones! Ya está bien. Hoy no me voy sin decírselo. Tengo que salir de dudas y poder decidir qué hago con mi puta vida».




     




     




    La cafetera comienza a hacer ese ruido infernal, que en el silencio del bar a esas horas se vuelve insoportable y provoca ojeriza a quien lo origina, como si lo estuviese haciendo solo para joder. Otro motivo más para largarse. Si Lucrecia no se va ahora mismo tendrá que decir adiós a Guille para siempre, porque en cuanto le rechace, porque va a rechazarle, ya nunca volverá a ser igual. Pero Lucrecia no se levanta. Ya está cansada de cambiarle la aguja al tren cada vez que asoma ese peligro. «Fuera, con dos ovarios, hoy no me voy sin decírselo»; piensa y se siente bien con su decisión. Fue bonito mientras duró. Le echará mucho de menos, cierto, pero ella también necesita soltar ese lastre, liberarse de ese cuervo acechante que es el amor no correspondido. Ella no tiene la culpa de no amarle, pero le conoce, y conoce muy bien a los de su especie, y sabe que Guille ha sido su amigo y podría serlo para siempre si no fuese porque hoy se ha obstinado en decirle esa cosa y no parará hasta haberlo hecho. Ella podría evitarlo, aunque fuese fingiendo un desmayo, no sería la primera vez, pero ya está harta; el alcohol, ya en este punto revenido, le hace ver las cosas con desidia. Un punto más rancio, y las verá con hastío. Lo cierto es que no puede más con esa losa. «Mejor acabemos cuanto antes. Luego me iré a casa y lloraré la pérdida de mi amigo. Lo enterraré, le pondré una lápida que diga: Siempre te habré de recordar, y rezaré una oración por la salvación de su alma… y de la mía».




    Lucrecia rememora ahora con nostalgia algunos momentos vividos con él, como si ya hubiese muerto. Tanto es así, que se sorprende al verle aparecer con una taza en cada mano. Encima de una de ellas, un plato con un par de churros.




    —¿Ves como no voy tan mal?




    Vuelve a la barra y se presenta de vuelta con dos vaqueros de bourbon, «para después del desayuno, porque ya se sabe que la mancha de una mora con otra verde se quita». Lucrecia le mira, sonríe, bufa, pero no le hace ascos porque piensa que no le vendrá mal para abordar el tema que se le viene encima. Rasga el sobre de azúcar y lo echa en el café con leche.




    —Te dije que solo.




    —No, no lo dijiste. Y de toda la puta vida el café del desayuno es con leche.




    —Da igual.




    —Es más, tú siempre lo tomas con leche por la mañana. ¿A qué cojones viene hoy tomarlo solo?




    —Que da igual.




    —¿Los pintorras esos con los que sales ahora lo toman solo?




    —¿Y eso a qué viene, Guille? —pregunta Luky enristrándole con la mirada.




    —A nada —baja la vista a su café, lo toma de un trago y aparta la taza con desprecio para hacerle hueco al bourbon—. Perdóname. ¿Quieres que te pida otro?




    —No.




    Se hace un silencio denso, pesado, inusual entre ellos.




    —Pues sí, pues sí… —bromea Lucrecia.




    Guille la mira, sonríe y toma un trago, más o menos la mitad.




    —Luky, me han ofrecido una beca para terminar este curso en Berlín.




    —¿Así que era eso? —pregunta Lucrecia sin saber muy bien cómo sentirse. Había dado algo por sentado, se había preparado para afrontarlo y ahora resulta que no era aquello. Estaba desconcertada, pero se sintió ligera y se apresuró a coger el desfibrilador para reanimar al fiambre de su amigo.




    —No exactamente.




    ¡Vaya! Guille ha empezado justo al revés de como debiera haberlo hecho. Eso pasa cuando te piensas demasiado las cosas.




    —Dirás que sí, claro —dice Lucrecia animada.




    —Pues el caso es que me encantaría decir que no.




    —¿Estás loco? Berlín, tío: litros de cerveza, rubias buenorras, todas tipo Claudia Schiffer, la oktoberfest…




    —Eso es en Múnich.




    —Da igual, no caerá muy lejos.




    Guille empieza a sentirse enfermo. Cada una de las palabras de Lucrecia lacera su pecho, como cortes con un cuchillo jamonero. Él es el cerdo, y hasta puede oír en su interior el sonido del filo cortando la carne y los chillidos de Guille el guarro. No puede dejar que siga hablando. Si lo hace, acabará doliendo tanto que él mismo le pedirá el tiro de gracia.




    —Escucha, Luky. Es una buena oportunidad, pero solo la tomaré si tengo que irme a la fuerza.




    —No te entiendo.




    Guille apura su chupito de bourbon y lo hace saber dejando el vasito en la mesa con fuerza, como un punto y final. Lucrecia ya ha terminado el suyo y piensa que no le vendría mal un punto y seguido. Eso serían dos golpecitos, pero la chica de la barra no entendería la señal. No parece muy espabilada la hija del Alonso; o igual se hace la tonta por conveniencia, como ella.




    —Luky, yo necesito saber si tengo alguna posibilidad contigo.




    Un último intento:




    —Venga, Guille, los dos llevamos una buena cogorza. Sí, tú también. Mañana te arrepentirás de haberme dicho esto, porque en realidad te estás engañando. Somos amigos, nada más… y nada menos.




    —Yo no me he engañado nunca. Albergaba la esperanza de que tú sí te estuvieses ocultando un sentimiento. No te rías, por favor. Bueno, ya veo que he estado haciendo el gilipollas. Estoy cansado de esperar. ¿Esperar a qué? Te veo cada vez más distante y…




    —¡Eh, eh! Eras tú el que estabas ocupado.




    —Sí, y en este tiempo has cambiado. No sé si son las compañías…




    —¡Ya estamos!




    —Bueno, Luky… —se pasa la mano por su rubia cabeza, con los dedos abiertos, echando hacia atrás el pelo y el tema objeto de discusión—. Solo quiero saber qué es lo que sientes exactamente por mí. Y dime la verdad porque está en juego mi vida, y no lo digo por la mierda esa de beca.




    Guille tiene la cara desencajada, la mandíbula lucha por estarse quieta y los ojos le brillan demasiado. El gesto podría ser de sufrimiento o rabia, de pena o de odio. Lucrecia ya solo ve en esas muecas los estertores de la muerte de su amigo.




    —Nada, Guille. Nada de lo que tú pretendes. Para mí esto ha sido siempre lo que ha sido. Pues lo que ha sido, Guille. No te he engañado nunca, no te he dado falsas esperanzas ni he coqueteado jamás contigo, lo sabes. Si tú has comenzado a sentir otra cosa…




    —¿Comenzado? Te quiero desde que te vi.




    Lucrecia baja la cabeza al vaso y pasa la yema de su dedo corazón por el borde. Guille no la quita ojo. Espera a ver si dice algo, cualquier cosa sería bienvenida. Pero no.




    —¿Qué me dices, Luky? ¿Tengo algo que hacer contigo, ahora o en cualquier momento de esta puta vida? No, espera, escúchame; porque, igual que he esperado hasta ahora, si tú me das la más mínima esperanza, seguiré aquí. Y no me importará que mientras tanto te enrolles con cien mentecatos. ¿Qué coño son unos besos? No me importa. No, en serio, puedo soportarlo. Si necesitas conocer, comparar, hazlo. Sí, no me mires así, ya sé que parezco un calzón, pero sé que saldría ganando siempre que no te enamores.




    —Ya lo estoy, Guille.




    —Ya, bueno, como siempre. ¿De quién esta vez?




    —Esta vez es de verdad.




    Guille va a decir que sí, claro, que igual que las otras veces; pero la expresión de Lucrecia le aterra. Jamás había visto ese rostro. Es como si su Luky se hubiese hecho muy mayor de repente. Sí, debía estar pillada de verdad porque esa cara no la conocía él. Así, de esta forma, se confirman los temores de Guille.




    —¿Puedo saber quién es?




    —En realidad no lo sé ni yo —y Lucrecia cambia de tema—. Guille, ¿vas a irte?




    Guille no quiere insistir en la pregunta, «un poco de dignidad, joder», pero se siente frustrado y furioso porque quiere saberlo, saberlo y matarlo.




    —¿Que si me voy? Ahora mismo.




    Se levanta de la mesa haciendo chirriar la silla y coge impetuoso la cazadora de cuero del respaldo.




    De repente, algo sucede tras la barra. En algún momento ha entrado el Alonso en el bar. Ellos ni se han percatado, pero ahora se oye su voz en la cocina. Sin tiempo para enterarse de lo que sucede, se oye el sonido de una bofetada. Inequívoco, piensa Luky, como inequívoco es el llanto contenido que le sigue.




    Guille y Lucrecia miran hacia la puerta de la cocina. A través de las tiras de plástico de la cortinilla no ven otra cosa que la espalda del Alonso. Se miran ellos, preguntándose qué hacer, y tres segundos más tarde vuelven a mirarse contestándose que, haya sido lo que haya sido, no es su guerra. Salen del bar.




    —Adiós, Luky. Cuídate.




    —Adiós Guille. «rip»




    ¿rip o no rip? Esa es la cuestión.




    Guille camina afligido a lo largo de la calle. Le atormenta la idea de que su mal sea incurable. Así que, antes de que se deprima del todo, aprovechará que se siente airado y tumbará la aguja de su Opel Kadett para desahogarse. Si se mata, poco le importará. Ni a él ni a nadie. Bueno, quizá a su compañero de la Ponti, que está loco con esa puta beca que a él tres cojones le importa. Pero ese no cuenta. En realidad solo cuenta Luky.




    Dobla la esquina. El coche no está. Guille piensa que se lo han robado. «Lo que faltaba, joder». No puede ir a la policía a poner la denuncia en ese estado. Se encuentra muy cargado, por culpa, como siempre, de la última copa; porque «seguro que el bourbon del Arsenio ese es de garrafón». Se sienta en el umbral de una puerta, frente al lugar donde estaba su coche, guardándole ausencia. Piensa esperar ahí hasta que se le pase un poco la tajada. Algo le molesta en el bolsillo del pantalón. Estira la pierna para poder meter la mano y sacarlo. Es un paquete de Fortuna arrugado en el que quedan dos o tres cigarrillos. Se lo mangó a Luky en el Bag Pippers porque el tabaco sienta muy mal con los submarinos; pero antes de que el chupito de güisqui llegase al fondo del tubo de cerveza ya se había comprado otro paquete, de Lucky Strike esta vez, porque no quedaba del suyo en la máquina. «Luky fuma Lucky, ¿qué Lucky se fuma a qué Luky? ¿Lucky a Luky o Luky a Lucky? ¿Es lucky Luky fumando Lucky?» Y ella se moría de risa mientras Guille hacía esos juegos de palabras poniendo caras de esperpento. «Dios mío, ¿cómo voy a vivir sin ella?» Mete un dedo en el paquete y engancha un pitillo. Él no fuma tabaco; de vez en cuando un porro con Luky, pero nada más. Lo saca, lo acaricia dos veces antes de metérselo en la boca. Busca el Zippo en su cazadora; ese mechero que siempre lleva por ella, porque a ella le gusta, y a él le priva darle fuego para tenerla cerca, así, con los ojos caídos, con los labios dispuestos. Entonces vuelve a verla igual en su cabeza, y está a punto de volverse loco porque ahora le duele muchísimo ese recuerdo que sabe que será para siempre, y para nunca. Entonces se desespera y llora, inconsolable. No hay gesto de llanto en su cara, pero la respiración se entrecorta y las lágrimas brotan sin control. Se siente pobre, reducido, tanto que ni siquiera le importa dar un lamentable espectáculo en la calle. Durante un buen rato mana agua de sus ojos como si fuese una fuente inagotable. Jamás le ha pasado antes. Ya no piensa en nada, está en blanco, pero no para de salir líquido y le escuecen las mejillas de secárselas con las manos. «Como tenga que echar así todo lo que he bebido…», piensa Guille. Y ese pensamiento le hace gracia y le despeja un poco.




    El cigarrillo sigue en su mano. Luky ha debido quedarse con el mechero. Mejor. Se levanta y pide fuego a un señor que pasa por allí. «Gracias». «No hay de qué». Vuelve a sentarse. Fuma. Aspira muy hondo y siente ese dolor profundo en sus pulmones, el de la falta de costumbre. Vuelve a hacerlo, se castiga hasta que deja de sufrirlo.




    El fortuna se ha consumido demasiado rápido. Enciende otro con la colilla, pero cuando solo le ha dado una calada, se fija en una pegatina azul que hay en el suelo. Estrella el cigarro contra la acera. No le han birlado el coche. «¡Se lo ha llevado la puta grúa!». Se levanta, mira hacia el portón de al lado y ve un gigantesco Vado Permanente. Se le pasan un montón de cosas por la cabeza; cosas como que prefería que se lo hubiesen robado, que qué coño le va a decir a su padre cuando le pida pelas para sacarlo del depósito, que cómo puede haber aparcado allí sin darse cuenta, que es realmente gilipollas; pero no gilipollas normal, ¡gilipollas del culo! Comienza a sentirse muy molesto, y ya no es solo por «el garrafón del puto Arsenio ese de los cojones. Anda que como haya sido una hostia eso que ha sonado… ¡Qué hijo puta!». Se sienta de nuevo en el escalón del portal. «Bah, seguro que se lo merecía. Será igual de zorra que una que yo me sé». Está empezando a irritarse, a notar los efectos del despecho. Está incómodo.




    ¿rip o no rip? Esa es la cuestión.




    Solo llega la paz cuando ha habido contienda previa. Pero no la ha habido. Guille no se siente bien, como si siguiera expectante, tenso, a la espera de algo que ya sabe que no sucederá jamás, y aún así, no puede bajar la guardia. Sabe que solo llegará a ese estado de calma si antes hay conflicto. Urge un enfrentamiento, una batalla para poder llegar a una situación de paz. Necesita sosegar su alma y hará lo que sea necesario para conseguirlo.




    Siente que, después del berrinche, es más fuerte. Nota una especie de sofoco intenso. Es cólera. Y cuanto más se acuerda de Luky, más se enfurece. Le indigna enormemente el rechazo, la pérdida de tiempo; está loco de amor y de celos. Su corazón late muy fuerte, inflamado de rabia. Ha encendido la mecha del talión. Saca una pequeña navaja del bolsillo de su chupa; no es grande, pero sí muy afilada. Les ha servido algunas veces a Lucrecia y a él para cortar el «chocolate». La abre. Pasa la yema de su dedo por la hoja. La cierra. Se la guarda. Se pone en pie de un arrebato y comienza a andar con pasos firmes hacia el portal de Luky.




    Mira el reloj y espera. Será solo un minuto. Sabe que Sara y María, las compañeras de piso, tienen hoy un parcial de Político «que no elimina materia y se van a presentar, las muy pringadas».




    Lucrecia llegó a casa hecha polvo. Soltó la cazadora en la percha de la entrada. Sonaba la ducha. María estaba desayunando en la mesa de la cocina.




    —¿Qué pasa, búho? ¿Qué tal?




    —Bien, bueno, ya te contaré.




    —¡Genial! Eso es que hay algo nuevo; un incentivo para no deprimirme después del examen —dice María y se mete una galleta en la boca—. No me digas que —articula con la boca llena— te has liado por fin con Guille.




    —Voy a hacer pis y me voy a la piltra. Estoy fatal. He mezclado un montón.




    —Contéstame solo a eso: ¿te has enrollado con Guille?




    —Ya te contaré.




    Sale Sara envuelta en una toalla y le cede el baño a Luky.




    —¿He oído algo de rollo con Guille? —pregunta Sara.




    —Guille ha muerto —dice Lucrecia al cruzarse con ella.




    A Sara le pone los pelos de punta el sentido del humor tan negro que tiene Luky.




    Cierra la puerta del servicio y, sentada en el inodoro, comienza a ver esas manchas de los azulejos que parecen caras gritando y que hoy se mueven entre la neblina del vaho, han cobrado vida, danzan a su alrededor como fantasmas. Cuando sale de allí, Lucrecia entra en su habitación, baja la persiana, se desnuda, totalmente, porque ella duerme así, y se enrosca bajo el edredón. Al principio tiene frío, está un poco destemplada; pero cuando cierra los ojos siente encima todo lo que ha bebido. Se acalora por «el jodido helicóptero». Conoce un truco, pero no funciona siempre. Dios quiera que hoy sí. Saca un pie y lo apoya en el suelo. Está helado. Esta vez da resultado y al rato Lucrecia está profundamente dormida.




    —¡Hombre Guille! —se sorprende Sara al abrir la puerta del portal.




    —¿Qué hay Sara? —saluda él sonriendo—. Hola María.




    —¿Vas a subir?




    —Sí, tengo que decirle una cosa a Luky. Supongo que estará ya en la cama, ¿no?




    —Sí, pero no te preocupes, yo subo y te abro.




    —Te lo agradezco; ya sabes que a Luky no la despierta ni una bomba.




    —Por cierto, hay colirio en el baño… por si quieres un poco —le dice María socarrona.




    Guille se despide de ella con un «Suerte en el examen».




    —Gracias, pero seguro que estoy de vuelta en media hora. «Joder, qué bueno está trasnochado y todo. ¡Quién le pillara!»




    Sara sube con él, le abre la puerta y se va con prisas.




    A Guille se le sale el corazón por la boca, ese corazón destrozado que pide venganza, que necesita un ajuste de cuentas para seguir funcionando. Respira hondo antes de girar el pomo de la puerta del cuarto de Luky. Pasa con sigilo y cierra. Se queda quieto hasta que sus ojos se acostumbran a la oscuridad. Si Lucrecia despertase en ese momento, creería estar viendo un espectro, pues su amigo Guille está ya muerto y enterrado. Pero no, no se despierta. Guille escucha su respiración profunda mientras se va dibujando todo a su alrededor, en blanco y negro. Ya puede ver la cama, la mesilla de noche, las estanterías llenas de pliegos enrollados, el caballete con su último trabajo, las cajas atestadas de tubos y los botes repletos de pinceles. «Ya nunca me pintará a mí. Dibujará el rostro de cualquier majadero, pero no el mío».




    Guille vuelve a sentirse tremendamente enfurecido. Saca la navaja del bolsillo y se acerca a su cama. Le llega una vaharada de su aroma y lo enajena por completo. Recuerda que ella siempre dice que duerme desnuda, y se excita. Está empalmado. Siente su sexo inflamado y caliente dentro de sus Levis 501. Se acerca un poco más y ve que Lucrecia está boca abajo, con la cabeza hacia allá, ladeada entre los brazos. El edredón es grueso y no deja adivinar la forma de su cuerpo, pero Guille lo conoce muy bien; mil veces lo ha visto desnudo en sus sueños. Está nervioso, pero eso no le descentra; al contrario, le enciende aún más. Tiene una erección casi dolorosa. Sin soltar la navaja, abierta ya, se suelta el cinturón y va desabrochando los botones del vaquero aliviando la presión. Mete la mano por la abertura de su bóxer de corazoncitos y saca su miembro. Lo empuña como si fuese un arma más. Ya tiene dos, las justas y necesarias, complementarias y dependientes.




    Desliza la ropa de cama hacia abajo, suavemente. Ha dejado el cuerpo de Luky al descubierto. No hay tiempo que perder, pero se queda paralizado por unos segundos. Cómo le hubiese gustado poder contemplarla con serenidad, conocer cada poro de su piel, acariciar esa espalda con ternura. Le hubiese hecho el amor de verdad, la habría vuelto loca de placer… Pero eso ya no es posible, y ahora no hay tiempo. Ahora lo único acuciante es clavársela, porque su corazón ya agoniza suplicando el desquite. Abre las piernas de Luky y se coloca sobre su espalda. Ella se despierta. Levanta un poco la cabeza y sin darle tiempo para reaccionar, Guille empuja su cara de frente contra la almohada. Está aturdida; quizá crea que es una pesadilla.




    —¡Chsss! —hace Guille, y la intimida pasando la hoja fría de la navaja por la mandíbula hasta su nuca.




    Lucrecia despierta del todo y comprende. Está completamente indefensa. Intenta respirar a través del almohadón.




    Guille ahora quiere acabar cuanto antes. Solo tiene que penetrarla, correrse dentro y largarse para siempre; pero Lucrecia es virgen y no va a ser fácil. Tantea, emprende la faena, intenta encauzar, empuja, una, dos, trata de invadir, tres, falla, rectifica, cuatro, arrostra, cinco, se ayuda con los dedos, seis, se impacienta, y cuando lo consigue, está de nuevo frenético; le consumen meses y meses de contención, su ilusión destrozada, su proyecto de vida tirado a la basura, las risas de los mamarrachos; una embestida por cada uno de ellos y una final por el hijo de puta al que no conoce. Ya está.




     


  




  

    II




    —Luky…




    Silencio absoluto.




    —Luky, ¿estás ahí? —pregunta María.




    Absoluto silencio.




    Había deslizado el filo lentamente, apretando. Lucrecia sintió un calambre, una especie de dentera. Después, el escozor del corte y la visión de la carne abriéndose consiguieron que empezara a ser consciente de lo que estaba pasando; pero fue sobre todo la sensación de la sangre brotando, deslizándose rojo oscuro, en tres, cuatro chorros, por su piel tan blanca, hasta la superficie del agua, lo que la devolvió a la realidad.




    Pensó en que siempre se había preguntado qué es lo que cavila en ese momento la gente que lo hace. Esperaba quizá ella un arrepentimiento espontáneo, quizá un no saber cómo reaccionar y terminar echando mano a la toalla. Se equivocaba de plano.




    No era consciente de cuánto tiempo había pasado tumbada en la cama; primero boca abajo, tal y como la había dejado él, luego boca arriba, sin abrigo, con los ojos crispados en la lámpara del techo. No sentía nada, ni frío en su cuerpo, ni ardor en su sexo; ni placer ni dolor. Era como si el alma hubiese abandonado a su criatura. Luego, poco a poco, se conoce que volvió a ella, y entonces comenzó el calvario; empezaron a emerger imágenes muy confusas de la noche anterior; mezclas de rostros, palabras, músicas y bebidas; surgieron escenas y momentos clave de su vida; conversaciones con Guille, que ahora, sin saber por qué, hedían a colonia Andros y tabaco, situaciones vividas con unos y con otros; asomaron también la testa sus padres, felices e ignorantes, paseando con sus amigos por el pueblo y presumiendo de la artista de su hija, «aunque lo que decimos nosotros, para morirse de hambre, pero bueno, siempre puede opositar a Secundaria», y sus amigos de aquí y de allí, de tal o cual condición, sonriendo al completo. Todo, absolutamente todo le revolvía el estómago como un recuerdo obsceno. Su vida había transcurrido sin ser consciente del cómo, sin querer ella que fuese de esa forma. Solo ahora caía en la cuenta de ello, de que su existencia era una película de mal gusto. ¿Cómo reparar eso? Imposible. No hay solución. Solo hay una vida, solo un cuerpo para vivirla toda. Sentía verdadera claustrofobia; estaba atrapada. La desazón se apoderó de ella. El corazón le latía tan fuerte que creyó que iba a sufrir un infarto. ¡Claro! Esa es la salida, qué tonta. Lucrecia, por fin, se tranquilizó.




    Ha tomado una decisión, y sabe que es la correcta porque es la única; así no hay quien se equivoque. Está segura de que la sacará de ese infierno. De hecho, ya solo la idea la sosiega.




    Suerte que Sara se depila con hojillas de afeitar. Los cuchillos de cocina no cortan; hace tiempo que debieron llevarlos al afilador, pero van tirando porque arrancan de coña.




    La hoja de la Gillette rasgó la fina piel de la muñeca derecha de Lucrecia. Entró menos profundamente que en la izquierda pues le fallaron las fuerzas; pero ya era un hecho. Se estaba desangrando y era un espectáculo increíblemente bello. Jamás había imaginado un cuadro tan insólito. Era una pena no poder pintarlo. Sería una acuarela, húmeda y ligera, transparente y llena de sutiles matices blancos y azules, ocres y bermellones. Quizá consiguiera reflejar el sinuoso movimiento de expansión de las gotas de sangre en el agua. ¿Cómo podía ser aquello tan primitivo y tan desconocido a la vez? Era ciertamente algo rotundo, y ella era una privilegiada por poder contemplarlo. Había gente que moría sin haberlo hecho. Pobres.




    Sumergió las manos en la bañera de agua caliente. Cerró los ojos. Esperó sin pensar en nada, solo en el tiempo que pasaba, que sería el último para ella. Evitó con éxito otros pensamientos, como si al final Dios existiría o no; y rechazó imágenes tales como sus padres llorando por ella en su funeral. Ya no moriría de hambre, y lo de la oposición a Secundaria tampoco iba a poder ser. ¡Cría cuervos!




    Quería distraerse para no reparar en lo que experimentaba su cuerpo, pero no encontró en qué, ni un solo pensamiento que no la llevara al abismo, nada que doliese menos. Prefirió concentrarse en las sensaciones físicas. Comenzó a sentir debilidad. Sabía que ocurriría. Lo que no esperaba era tener tanta sed; claro que, quizá fuese por la resaca. Le costó llevarse una mano a la boca y beber un poco de agua ya bastante teñida. Pensó que a ver si se iba a meter la sangre que quería que saliese. Tuvo ganas de reír por esa chorrada, pero ya no pudo. Se dio cuenta de que tenía la respiración muy acelerada y comenzó a sentir angustia. Cuando empezaron las náuseas y el mareo, supo que pronto se acabaría aquello. «Valor Luky, arrojo para pasar el último trago. Ya no queda nada». Se moría de frío. De pronto, dejó de sentir. Solo había paz, como en aquel momento en la cama. «Sí, lo he conseguido»




    —Luky…




    Silencio absoluto.




    —Luky, ¿estás ahí? —pregunta María golpeando con los nudillos la puerta del baño.




    Absoluto silencio.




    María había intentado responder a una de las dos preguntas a elegir. Escogió «La Constitución y la tutela judicial efectiva», pero nada más comenzar se dio cuenta de que tendría que rellenar al menos cuatro folios de examen, estrujándose el cerebro porque no se la sabe tan bien como para hacerlo con soltura. Sintió una pereza insalvable. «Que le den, total, no elimina»; así que firmó, entregó el examen y se fue. «Sara parece concentrada; se queda». María la ha esperado en el Fonseca 2 con unos compañeros igual de gandules que ella. Se han tomado unas cañas, «que café ya tomaron bastante anoche»; así que llega a casa con unas terribles ganas de hacer pis.




    —Sara, mira a ver si está Luky en su habitación —dice María mientras forcejea con el pomo y empuja la puerta del servicio.




    —¡Sí, hombre! ¿Y si está con Guille? —susurra ella.




    —Llama a la puerta primero, mujer.




    Sara llama tímidamente «Toc, toc; ¡Luky!». Nadie responde. Insiste un poco más alto. Nada. Se decide a abrir la puerta del cuarto de Lucrecia con cuidado para no despertarla; está segura de que estará allí y no tiene muy buenas pulgas cuando la molestan. Ve un bulto en la cama, pero se da cuenta de que es solo el edredón un poco revuelto. Abre del todo y se cerciora de que no hay nadie allí.




    —No está —dice en alto.




    —¡Luky! ¡Luky! —grita María aporreando la madera—. Sara, esto me da mala espina. Puede haber resbalado en la bañera, o haberse mareado.




    —O haberse dormido sentada en el váter, acuérdate.




    —¡Luky! ¡Luky!




    María intenta abrir la puerta de una patada, pero no lo consigue. ¿Cómo es tan fácil en las películas? Ella se ha hecho mucho daño en el talón.




    —Está dentro, tía, le ha pasado algo, estoy segura — dice María angustiada—. ¡Luky! ¡Luky!




    —Voy a llamar a los vecinos.




    —No están; se fueron de excursión con el imserso. Llama al nuevo, al raro.




    Sara sale al rellano de la escalera y llama al timbre del C. «Din don, din don». No abre nadie. Los minutos, sospecha ya que cruciales, se vuelven horas. «Din don, din don, din don, din don». Suena un cerrojo y tras la puerta aparece el vecino: un chico alto, moreno y muy serio, con unos vaqueros y una chaquetilla de pijama abierta, sin abotonar. No saluda, no pregunta; o quizá Sara no le haya dado tiempo para hacerlo.




    —Por favor, ayúdanos —suplica acelerada—. Creemos que a una compañera le ha pasado algo dentro del baño… y no podemos abrir la puerta.




    El chico no dice nada, simplemente la sigue. Cuando llegan frente a la puerta pregunta que cómo es el cerrojo.




    —Normal, de esos de cochinera —contesta espontánea María; pero se avergüenza al instante por esa expresión, porque cree que delata su procedencia de pueblo chico.




    El Raro da un paso hacia atrás; el ancho del pasillo no da para más. Toma impulso y arrea un costalazo a la puerta. Los tornillos han cedido y de una patada termina de abrirla por completo. El ruido del golpe de la manilla de la puerta contra los azulejos es como un disparo, uno de esos tiros que dan en la salida de las carreras; tienen eco y mientras dura la reverberación los velocistas aún no han reaccionado.




    Lucrecia está en el proscenio. Figura con la boca entreabierta, los ojos cerrados; una onda de su pelo tan negro atraviesa la pálida tez azulada. Está sumergida hasta el cuello en un líquido rojo. La cuchilla ensangrentada se halla en el borde de la bañera, como un arma homicida, aclarándolo todo, sin explicar nada. Se cierra el telón. ¿Cómo se llama la película?




    Sara lo tiene claro: «Náuseas». Abre la tapa del retrete y echa la petrolera. Nadie la atiende, por supuesto.




    A María le da que la peli puede ser: «Dios mío, Dios mío». Grita espantada y nota un calor húmedo bajando por la cara interna de sus muslos. Se ha meado.




    Y el Raro está indeciso. Puede que el título sea «Vivir» o tal vez «Morir». Quizá aún no esté muerta, pero si es lo que ella ha decidido, ¿quién es él para evitarlo?




    —¡Dios mío, Dios mío! —sigue gritando María paralizada. Está fuera de sí. Es la histrionisa de la tragedia.




    El chico nuevo se acerca al cuerpo inerte de Lucrecia. Realmente no sabe qué es lo que le impulsa. Quizá ver de cerca una muerte tan perfecta. Pero su parte humana le traiciona y se sorprende tomándole el pulso en el cuello. Es posible que eso haya sido un latido. No dice nada, pero mete sus brazos en el agua rubí, la coge por debajo del cuello y de las rodillas y la saca de allí. Es muy ligera. Solo ahora repara en que está sin ropa. Se estira y nota que se empapa del fluido rosado que escurre del cuerpo de esa chica; una muchacha con la que recordaba haberse cruzado tres o cuatro veces por la escalera y que ahora, en unos segundos, no entiende por qué, se vuelve necesaria, imprescindible para él. Quiere que viva. La sujeta contra sí; la mejilla de Lucrecia apoya en su pecho, en el lado izquierdo, donde si pudiera, escucharía los latidos del Raro como explosiones, como voladuras sin control. Lucrecia abre gravemente los ojos; se encuentran. Vuelve al ocaso.




    —Está viva —dice. La pone en el suelo.




    María deja por fin de gritar. Sara para de vomitar. Ahora comienza la carrera.




    —Dame tu fular.




    María, con las manos temblorosas, se lo desenreda del cuello todo lo rápido que puede y se lo entrega al chico, que hace con cada extremo del mismo un torniquete en cada brazo, dejando a Luky maniatada. Procede con destreza, con una frialdad tan aberrante que Sara se pregunta cómo ese tío es capaz de mantener así la calma.




    —Bajo a llamar a una ambulancia —dice María, azorada por ser ahora consciente de su inutilidad ante la situación.




    —No, no te molestes. Estará muerta para cuando lleguen.




    Coge un albornoz blanco que hay allí, colgado de una percha, y la envuelve. La prenda fue un regalo del novio de Sara, pero tanto si se salva como si no, ya no volverá a ponérsela.




    La coge de nuevo en brazos y sale al descansillo. Las chicas no preguntan, solo le siguen escaleras abajo, y cuando salen a la calle, el Raro le pide a María que le saque las llaves del bolsillo derecho del pantalón y que abra la puerta del Mehari ese que a veces está allí, «que, joder, mira de quién era; anda que si llegamos a rajarle la lona aquella noche que volvíamos pedo».




    El Clínico está cerca. Sara va de copiloto. María atrás, sosteniendo en el regazo la cabeza de Luky. ¿Qué van a decirles a sus padres? ¿Por qué lo habrá hecho? Se fija en sus manos, de un blanco azulado, y ve sus largos y delgados dedos, «manojos de sarmientos» decía Guille que eran; ahora secos, arrugados, viejos de estar en el agua. No quiere mirarla a la cara; sinceramente no cree que sobreviva. Quizá ya esté muerta. Es terrible que alguien muera en tus brazos.
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