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    Cuando finalmente llego a la cama, estoy tan cansada que no sé cómo acomodarme. La habitación gira muy lentamente en mi cabeza y me parece estar caminando sobre enormes vellones de algodón, tan grande es mi agotamiento. Me deslizo en silencio bajo el edredón, al lado de Pete, sumergiéndome agradecida en la calidez que emana y, finalmente, cierro los párpados. He llorado tanto que es como si me hubiese raspado los ojos con papel de lija. Me duelen por dentro.


    Casi me parto la cabeza al tratar de entrar en la habitación sin molestar a Pete. Tropecé con un portarretratos que no habíamos vuelto a poner en su sitio tras el incidente, y me golpeé un dedo del pie con el borde de la cama. Me dolió tanto que no pude evitar dar un grito, pero afortunadamente Pete no se despertó.


    Antes de dormirnos habíamos estado conversando en la cama... bueno, en realidad antes de que Pete se durmiera. Él comentó cuánto daño habían hecho los ladrones en un lapso de tiempo relativamente corto, probablemente en apenas unos minutos. Yo no dije demasiado al respecto y él, malinterpretando mi silencio, buscó mi mano y la apretó, en un gesto que creo que fue un modo de decir «aquí estoy, quédate tranquila». E inmediatamente comenzó a roncar.


    Yo no logro dormirme tan fácilmente. Incluso ahora, al límite de la extenuación, me cuesta relajarme. No puedo desconectar.


    Aprieto los párpados y trato de respirar profundamente, intentando sacar de mi mente los pensamientos horribles..., pero no puedo. Mi cerebro emite un zumbido sordo, como el de una abeja atrapada en una botella.


    Me esfuerzo en pensar en algo alegre y relajante. Viene a mi mente una fotografía de mi madre, mi hermana y yo haciendo un picnic en la playa. Dios mío, qué fácil era la vida en la infancia. Nos recuerdo saltando en la arena, riendo, y mi madre allí sentada, mirándonos feliz. No funciona; pensar en mamá me da ganas de empezar a llorar otra vez.


    Me apetece levantarme y llamarla por teléfono, confesarle todo, para que alguien sepa lo que he hecho. Pero me imagino su pena y su espanto, me la imagino diciendo «Pobrecita mi pequeña..., estaré allí lo antes que pueda». Arruinaría sus vacaciones, y sé que las necesita. No se lo contaré esta noche, ni mañana. Además, solo haría que todo pareciera más real.


    En cualquier caso, mañana tengo que ordenarlo todo. Hace un rato, caminando por el pasillo, descubrí un trozo de vidrio clavado en la suela de mi zapato, pese a haber pasado la aspiradora con mucho cuidado.


    Cuando Pete llegó del trabajo y vio los destrozos, se quedó mudo. Lo intenté, pero es difícil preparar por teléfono a alguien para algo semejante. Le había explicado que ninguna habitación de la casa había quedado intacta y que se trataba de un trabajo muy exhaustivo, pero era evidente que, aun así, estaba impresionado. Cuando descubrió el elefante caído en la moqueta de la sala, con un colmillo arrancado tirado a su lado, se derrumbó.


    —No puede ser —dijo incrédulo—, incluso rompieron a Bert los muy bastardos. —En su recorrido había roto algunas cajas de discos compactos y aplastado unas flores caídas de un florero que estaba roto sobre la moqueta—. ¿Quién podría hacer algo así? ¿No son capaces de pensar que todas estas cosas son recuerdos de alguien, que forman parte de la vida de alguien? —preguntó, mientras me daba a Bert con tristeza—. ¿Te acuerdas de aquel chico tan simpático que lo hizo, ese que no tenía dientes?


    Yo fui incapaz de decir nada; solo asentí tontamente con la cabeza, tratando de no largarme a llorar. De todos modos, no confiaba en mí misma para hablar.


    Pete había dejado a Bert en el suelo con cuidado y meneaba la cabeza despacio.


    —¿Cómo se puede ser tan malvado? ¡Es un daño irracional! Espero que los cabrones tengan su merecido.


    Nos quedamos allí observando nuestra sala: portarretratos hechos añicos, almohadones rasgados, las puertas de los aparadores abiertas de par en par y todo su contenido desparramado en la moqueta. En cada habitación que inspeccionábamos, Pete lanzaba un grito. En el baño había botellas abiertas tiradas y charcos de champú en el suelo, chorros de protector solar en las paredes y en el espejo, tiras de papel de váter decorando la bañera. En nuestra habitación había ropa desparramada sobre la cama, los cajones estaban volcados, los libros y las revistas habían sido arrojados salvajemente por todas partes y las fotografías dibujaban formas desiguales en el suelo.


    —¿Cómo alguien puede destrozarlo todo sin pensar en el daño que está causando? —dijo Pete, sin dar crédito a lo que veían sus ojos.


    Entonces me puse a llorar. No pude contenerme. Ahogué un sollozo y las lágrimas comenzaron a correr por mi rostro.


    —Por favor, no llores —me rogó él mientras se acercaba ansioso y me tomaba entre sus brazos, estrechándome con fuerza—. Son solo objetos. Lo importante es que ninguno de los dos resultó herido.


    Eso me hizo llorar aún más. Pete tuvo que estrecharme un buen rato entre sus brazos, acunándome y acallándome como si fuera un bebé, hasta que me calmé.


    Su imagen abrazándome tan dulcemente y verlo ahora ahí, acostado al otro lado de la cama, me rompen el corazón. Nos separa un gran espacio vacío, y él se ha quedado con todo el edredón. Siento un ligero escalofrío y me vuelvo, buscando su cuerpo. Al notar mis pies fríos en sus piernas, él se estremece, pero cuando me acurruco a su lado y lo abrazo para que me dé calor no protesta. Permanecemos así unos instantes; luego él se mueve incómodo y se da la vuelta. Yo me vuelvo también y quedo mirando hacia mi lado de la cama, pero él me busca, como siempre, y me atrae hacia sí. Cuando estamos muy juntos, suspira feliz y se vuelve a dormir.


    Siempre le ha gustado que nos durmamos abrazados. A mí me llevó un tiempo habituarme, pero ahora no puedo conciliar el sueño si él no me abraza.


    La primera noche que compartimos la cama, apenas apagó la luz instintivamente me volví hacia mi lado, porque así habían sido siempre las cosas con los demás tíos con los que había estado. Pete volvió a encender la luz y me preguntó asombrado:


    —¿Qué haces?


    Yo le respondí, un poco confundida:


    —Pues... me voy a dormir. ¿Por qué? ¿Tú qué haces?


    —Yo, nada. Me preguntaba por qué te escabulles hacia la otra punta de la cama. ¿Huelo mal, acaso?


    Yo me puse colorada y mascullé, totalmente avergonzada:


    —¡No!


    Pete rió bonachón.


    —¡Pues entonces ven aquí! —dijo. De inmediato me acurruqué en sus brazos, agradecida, y sentí que se me derretía el corazón.


    Y así ha sido desde entonces.


    Hace poco intenté describírselo a mi hermana menor, que estaba teniendo algunos problemas con los hombres. Llevaba una hora sonándose la nariz con pañuelos de papel y diciendo que lo único que quería en la vida era conocer a la persona indicada. ¿Era mucho pedir?


    —Siento que no me sucederá nunca —dijo desesperada, mientras comenzaba a sollozar otra vez. Yo le acariciaba el pelo—. ¡Ya tengo veintidós años! No puedo seguir equivocándome. ¡Se me está acabando el tiempo! Me estoy haciendo vieja, y nadie me querrá.


    Yo ignoraba sus comentarios y trataba de pensar en algo positivo que decirle. Lo cierto es que, por lo general, sus novios me caían bien, y me costaba visualizar cuál era el problema.


    —Bueno, tal vez podrías... —comencé a decir amablemente.


    —¡No me digas que vuelva con Jack! ¡Por favor! —Se incorporó feroz y me miró muy seria—. Tú no lo entiendes. No puedo estar con alguien que no comprende por qué necesito hacer esto.


    —Pero es que estás hablando de un cambio muy grande, Clare. —Yo intentaba razonar, mientras le ofrecía un pañuelo limpio—. Tienes que admitir que no es muy frecuente que alguien deje la carrera de derecho para convertirse en... profesora de salsa. —Me mordí la parte interna del labio para evitar una sonrisa. Realmente no era gracioso; mi hermana tenía una gran deuda por sus estudios.


    Ella rechazó el pañuelo con un gesto y cogió enojada cuatro chocolatinas rellenas a la vez.


    —Las odio —dijo indignada—, no las compres más.


    —Pero es emocionante... Nunca sabes si la que coges será de café, de caramelo, o de...


    Ella puso los ojos en blanco.


    —Estoy tan emocionada que me mearé encima... En cualquier caso, estábamos hablando de mí y de Jack. No entiendo cuál es el problema de que quiera explorar más la vida. Salir de ese lugar y...


    —Pero seamos justas, Clare —la interrumpí—, él no dijo que no puedas ser profesora de tango.


    —¡Salsa! —gritó ella, con la boca llena de chocolatinas—. Es salsa, coño. ¡No tango! ¡Son dos cosas completamente diferentes!


    —Vale, él no dijo que no puedas ser profesora de salsa —continué yo dulcemente—, sino que no entiende por qué quieres hacerlo. Pero añadió que si era importante para ti, también lo era para él.


    —¡Exacto! —Sus ojos lanzaban llamas—. ¿Te das cuenta de lo terrible que es eso?


    Yo dudé: la respuesta era simplemente que no, no me daba cuenta.


    —Si el hombre con el que estoy no puede entender por qué necesito hacer algo, si no es capaz de comprender realmente qué es lo que me motiva, si no estamos en la misma sintonía, entonces ¿para qué seguir juntos?


    Suspiré por dentro y me sentí una anciana de cien años. Mi hermanita tenía mucho que aprender. En ese momento llegaron, al trote, Pete y Gloria, mi perrita. La subí a mi regazo y comencé a hacerle cosquillas en la barriga.


    —¿Cómo supiste que Pete era el hombre de tu vida? —preguntó Clare.


    —No lo sé. Simplemente lo supe. Es así, te das cuenta. Tú también lo sabrás cuando te suceda.


    Ella me miró enfadada.


    —No seas condescendiente. —Se quedó un momento en silencio, mirando el vacío, y luego agregó, con voz más suave—. Pero ¿qué fue lo que supiste? No lo entiendo.


    Suspiré y traté de pensar.


    —Nos entendimos bien, es todo.


    —Yo me entiendo bien con mi jefe cuando vamos a comer a un restaurante, pero no quiero volver a follar con él. Nunca más.


    Levanté la mirada espantada y Clare puso los ojos en blanco.


    —Era una broma. Pero ahora en serio: ¿qué fue lo que te atrajo de Pete? No quiero decir que no sea atractivo, pero ¿qué fue lo que lo hizo diferente de los demás?


    —El modo que tiene de reír y de sonreír —dije, sin dudarlo.


    —Dios mío —gimió mi hermana—, sois muy tristes. Quiero más vino. —Se puso en pie y se fue a la cocina dando fuertes pisadas.


    Era cierto: cuando conocí a Pete me sentí inmediatamente atraída por esa cualidad. Tenía los ojos chispeantes y una mirada vivaz, ávida de diversión. La primera vez que lo vi estaba en un pub ruidoso, rodeado de gente. Contaba una historia y todos lo escuchaban atentamente, esperando el remate final. Cuando al fin llegó, el grupo estalló en carcajadas (Pete incluido), mientras él los observaba complacido. Era obvio que le gustaba verlos reír y eso me pareció muy dulce. Luego levantó la mirada y se encontró con la mía; abochornada y con las mejillas de pronto enrojecidas, bajé los ojos. Siempre he sido un desastre para ese tipo de flirteo. Pero un rato después se acercó a mí. Yo estaba sentada en un taburete junto a la barra (intentando parecer sexy y no una pobre chica al borde del desmayo, que era como realmente me sentía) y me preguntó si era la clase de mujer dispuesta a entablar un diálogo cutre.


    —¿De qué tipo eres? —preguntó, como si se tratara de un asunto realmente interesante—. ¿De las que son capaces de reír de un chiste malo, o de las que prefieren que las inviten educadamente a una copa?


    —Eso depende de lo malo que sea el chiste. —Yo estaba un poco achispada, y esa era la razón por la que había permanecido sentada—. ¿Qué tienes para contarme?


    Él entendió el juego de inmediato; acercó un taburete y me preguntó si estaba interesada en un pequeño y pícaro número que comenzaba señalando que esa era mi noche de suerte. Yo le respondí que cuando un hombre dice eso a una mujer es porque en realidad se trata de su noche de suerte, y que era un modo poco ingenioso de revelar que lo único que quería era follar con ella, lo cual lo describía como perteneciente a la clase de hombre que no tiene sexo muy a menudo. (Jamás habría dicho algo así estando sobria. Jamás.)


    Él sonrió, dijo que comprendía perfectamente y me preguntó qué tal entonces un número que requiriera algo de utilería. Podía conseguir una barra de hielo y partirla de un golpe, para así romper el hielo...


    Eso (respondí) sería encantador si él fuese George Clooney y estuviéramos en el bar Sky de Los Ángeles, pero tal vez un poco ridículo en el George and Dragon en una noche fría y lluviosa.


    —Mmm... —murmuró él—. ¿Qué te parece algo más audaz? Por ejemplo, un «no digamos más tonterías y vámonos ya mismo a otro sitio».


    —No está mal —respondí reflexiva—, si no fuera porque tú podrías ser el asesino del hacha, y porque un hombre que no quiere perder el tiempo hablando de tonterías probablemente tampoco querrá perderlo con juegos preliminares. Así que mejor no, gracias.


    Recuerdo que él sonrió y dijo que no había pensado que pudiéramos tener sexo tan pronto... y me preguntó si había considerado la posibilidad de hacerme rogar un poco.


    En ese momento estuve a punto de marcharme. Si hubiera estado lo suficientemente sobria me habría ofendido o incomodado por hablar de sexo con un perfecto desconocido; pero no fue así. Por el contrario, lo estaba pasando bien.


    —¿Qué tal algo con humor? —sugerí servicial.


    —Hazme feliz, dime que eres sueca, soltera, y que tienes una hermana melliza —propuso él.


    Yo hice una mueca. No, definitivamente no. Si ese era su humor más punzante, mejor que lo intentara con su veta dulce y romántica.


    Él reflexionó un momento y dijo con tranquilidad:


    —Eres la clase de chica que me gustaría encontrar al llegar a casa.


    Reí y le dije que no quería ser grosera, pero que anhelaba un poco más de la vida que sentarme a tejer y a esperar a que un tío llegara a casa y comiera el pastel de conejo que le había preparado.


    Pete hizo una mueca simulando pánico; su repertorio se estaba agotando.


    —¿Qué tal un liso y llano «tengo ganas de besarte»? —continuó, alegando que era cierto, que realmente lo deseaba.


    Miré fugazmente su rostro amable y sonriente, sus tiernos y brillantes ojos marrones con arruguitas en los bordes, que también mostraban que estaba riendo, y sentí que me derretía. Luego volví a reír, esta vez algo nerviosa porque percibía que de pronto todo a nuestro alrededor se detenía y se silenciaba, que algo estaba naciendo entre nosotros... y dije con firmeza que eso tampoco funcionaría. ¿Acaso parezco el tipo de chica que recorre los pubs besando hombres al azar? Por Dios, está claro que no. Además, era un número cursi que jamás funcionaría. Jamás.


    Sin embargo, funcionó. Al final de la noche me dio su teléfono y me pidió que por favor lo llamara, ya que quería probar conmigo su número de «primera cita». Con un espíritu puramente científico, por supuesto.


    Dejé pasar tres días antes de llamarlo; lo hice, y dos días después estaba sentada frente a él en un restaurante examinando la carta y pensando en algo ingenioso y divertido que decir.


    —Odio esta parte del asunto —dijo Pete—. Debí advertirte que para comenzar una conversación seguramente dejaría escapar alguna estupidez que me haría quedar como un idiota, y que tú estarías ahí sentada preguntándote dónde estaba el váter y de qué tamaño serían las ventanas.


    Eso me relajó un poco, y le dije que no se preocupara. Después de todo, seguramente tenía preparadas sus frases de primera cita, ¿o no? Él me miró un poco avergonzado y dijo que no, que en realidad solo tenía un «Estás muy guapa» y un «Cuéntame más sobre ti».


    Ambos estuvimos de acuerdo en que, aunque no se tratara de frases superoriginales, eran bastante resultonas. Luego pasamos unos veinte minutos muy divertidos haciendo una lista de las cosas que no se deben decir en la primera cita, entre las que incluimos: «Espero que te guste la comida. Mi ex y yo solíamos venir siempre aquí», «Me da vergüenza preguntártelo, pero ¿me podrías recordar tu nombre?» y «Estás demasiado elegante para este baile».


    Nos estábamos entendiendo de maravilla; fue entonces cuando él dijo, en el instante en que el camarero se acercaba:


    —¿Y qué me dices de «Te lo advierto: la mía no es muy grande»?


    Hubo un largo silencio que pareció una eternidad, hasta que el camarero tosió en un mal intento de ocultar la risa; luego, mirándome con pena, apuntó el pedido y se dirigió a la cocina para contar a todos que el hombre de la mesa diez acababa de confesar a su cita que tenía el pene pequeño.


    Uno de los dos tenía que hablar para acabar con la horrible e incómoda pesadilla social en que se había convertido nuestra noche, así que una vez que me repuse le dije que sí, que tenía razón y realmente no era algo muy adecuado para decir en una primera cita. Sobre todo porque presuponía que la noche terminaría de un modo determinado. Y no era así.


    Él parecía muy avergonzado.


    —Oh, no, Dios mío —dijo nervioso, ruborizándose—. No quise decir que esperaba que tú... aunque si quisieras... de todos modos. No es cierto... —agregó rápidamente—. Sobre mí, quiero decir. Está bien... lo digo por si te estás preguntando si será... suficiente. Oh, Dios, sigo hablando... no puedo creer que haya dicho eso. —Se detuvo, espiró y volvió a inspirar profundamente, tratando de calmarse—. No puedo creer que haya dicho eso. Debes de pensar que mi cerebro tendría que haber detenido este suicidio verbal, pero no... las palabras siguen brotando...


    Volvió a inspirar profundamente.


    —¿Podemos fingir que no he dicho nada? Y tú, ¿podrías contarme más sobre ti?


    Una vez que pude superar ese impacto inicial y sobreponerme al impulso de correr hacia la calle como una loca (tal vez lo hice por la mera curiosidad de saber qué haría él para salvar esa noche tras semejante manifestación de síndrome de Tourette), pasamos una noche encantadora. Él me preguntó si podía volver a verme y yo le respondí que sí sin dudarlo.


    Y así comenzó todo. Una noche aquí, otra allá, un paseo por el parque en una calurosa y tranquila tarde de verano en la que tímidamente comenzamos a hablar de qué deseábamos hacer con nuestras vidas. Cuando él dijo que siempre había imaginado casarse joven y tener hijos, yo le conté que también había soñado tener hijos con el hombre indicado... Entonces se hizo un silencio; ambos nos miramos y nos sonreímos tiernamente, y sentí el corazón tan liviano y feliz que tuve ganas de llorar. Fue como si allí, en ese mismo instante, nos hubiésemos hecho una promesa muda. Sentí que desde ese momento en adelante sería completamente suya, aunque ni siquiera me hubiese besado todavía.


    Con el correr del tiempo nos fuimos acercando cada vez más... hablábamos varias veces al día y nunca nos quedábamos con cosas por contarnos. Me hacía reír mucho, y cuando me besó por primera vez fue el más dulce, el más tierno de los besos. Quería estar con él todo el tiempo que fuera posible. Cuando oía el ruido de su coche en la puerta de mi edificio el corazón me daba un vuelco... Todo era perfecto, estaba muy enamorada.


    Pasamos un verano fantástico; durante el día conducíamos por el campo, comíamos en algún bar y por la tarde, al regresar, cuando el sol comenzaba a ponerse, nos deteníamos en la playa y él escribía «te amo» en la arena. Luego lo gritaba lo más fuerte que podía, alarmando a las gaviotas chillonas que volaban en círculos sobre nuestras cabezas. Yo reía como una loca y lo abrazaba con tanta fuerza que ambos terminábamos cayendo al suelo. Me sentía en una película... rodeada de un aura de felicidad.


    Sin duda, eso era lo que Clare aún no había encontrado. La certeza de que no existe nada mejor, de que se puede dejar de buscar y firmar el contrato.


    Clare fue a buscar otra botella de vino y al regresar me encontró sonriendo.


    —Dios mío, estás pensando en él, ¿no es así? El señor Maravilla.


    Yo reí.


    —Me vuelve loca de mil maneras. Sabes que es así.


    —Pero ¿ves?, eso es lo que no entiendo —dijo, mientras comenzaba a luchar con el corcho de la botella—. Si alguien me cabrea, yo me esfumo.


    —Pete no me cabrea. Vale, sí lo hace, pero yo no me paso el día pensando que tengo que hacer algo al respecto. Cuando hace alguna gilipollez, a veces lo ignoro (si me parece que no vale la pena discutir por eso); otras no lo hago y peleamos, pero luego uno de los dos pregunta «¿Quieres una taza de té?», y queda todo olvidado. Así son las relaciones.


    Clare arrugó la nariz.


    —Suena apasionante. Tengo que mirar la agenda y ver si me queda algún momento entre los años de rebeldía de la universidad y la muerte... Oh, qué pena, creo que estaré ocupada.


    Eso me enfadó un poco; retiré a Gloria de mi regazo y me serví una copa de vino, que comenzó a animarme.


    —Mira, el amor real, el amor verdadero, es mucho más que rosas, luz de velas y recordar el día de San Valentín.


    Clare tomó un gran trago de vino y colocó la copa sobre la mesa.


    —Ah, ¿se trata de recoger sus pantalones del suelo por centésima vez y seguir amándolo? A la mierda con eso... Yo quiero pasión, emociones, espontaneidad. ¿Es pedir demasiado? —Comenzaba a mostrarse belicosa y determinada.


    —No, no lo es. —Me incliné suavemente para tomar la botella que ella acababa de coger, y le coloqué el corcho—. Es solo que todas esas cosas dan lugar a algo más profundo y duradero. Nadie es perfecto, todas las relaciones dan trabajo, y una vez que conozcas a una persona de la que realmente te enamores, no te importará que no entienda por qué quieres hacer alguna cosa; te bastará con que te apoye, aunque no entienda tus razones.


    


    Siento respirar a mi lado a Pete, de manera regular y tranquila; pienso en lo que le dije a Clare y sé que es cierto. Lo amo profundamente.


    Pero no puedo contarle lo que hice.


    Doce horas atrás, cuando él se marchó a una reunión, recorrí la casa de habitación en habitación como una maza humana, aferrando uno de sus palos de golf con tanta fuerza que los dedos se me pusieron blancos. Era difícil oír el ruido de los cristales al quebrarse y de las pilas de discos compactos al derrumbarse en cascadas, pues mis alaridos lo tapaban todo. Portarretratos, adornos, Bert, repisas y mesas... todo se rompía en mil pedazos. Lancé cosas contra las paredes, rompí cuanto había al alcance de mis manos, tiré las sillas, pateé pilas de películas. Cuando acabé, estaba agotada; me tiré en el suelo hecha un ovillo, respirando pesadamente.


    Pete no sospechó en ningún momento que inventé lo del robo. Mañana me ocuparé de todo; sé cómo componer el desastre. Todo se arreglará. Tiene que arreglarse.


    Y con ese pensamiento al fin comienzo a relajarme; mi cuerpo ya no puede resistir el cansancio.
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    Una hora y media después estoy despierta otra vez. He vuelto a la realidad literalmente de un salto, y con un grito audible. Pete no se ha movido. Mis músculos están rígidos y respiro entrecortadamente, pero luego, poco a poco, mi cuerpo comienza a relajarse..., ha decidido no resistirse más.


    Pero mi cabeza no logra calmarse. Aunque son las 2.17 de la madrugada, mi mente se activa de inmediato y retorna al problema. En segundos nada más, estoy mirando el techo y buscando claves con el filtro de mi memoria; mientras espero que amanezca, trato de localizar el momento en el que todo empezó a ir mal. ¿Cuál fue el instante en que el viento comenzó a soplar y a arremolinar ligeramente las hojas? Son esas pequeñas y molestas ventiscas que levantan las faldas y vuelan los sombreros de las cabezas. El momento típico de las películas en que el viento comienza a emitir un sonido inquietante, los carteles de las tiendas crujen y se bambolean, los perros aúllan inquietos y un ciudadano viejo y sabio mira al cielo con suspicacia. Lo inmensamente frustrante es que no puedo recordar nada cotidiano. No hubo signos ni señales de aviso. De hecho, lo único que recuerdo son mis conversaciones con Lottie en el trabajo acerca de lo confortable que se había vuelto nuestra relación de pareja. ¡Y eso fue hace solo tres semanas! ¡Nada más!


    Había sido un día típico de una semana típica. Yo estaba contando a Lottie que el fin de semana anterior me había enfadado mucho; había tenido que ir sola a la boda de unos amigos porque Pete tenía que trabajar.


    —¡Fue un coñazo! —le dije a Lottie—. Todo el mundo estaba con sus novios o maridos y yo allí, jugando con el pie de mi copa de champán y deseando que Pete estuviera conmigo. Le había pedido especialmente que se reservara ese fin de semana. Y por si fuese poco, era una boda celta con bailes tradicionales en círculo y esa maldita música irlandesa.


    Lottie hizo un gesto de desagrado.


    —Todo el mundo se puso en pie con sus parejas y el tipo con el que sale mi amiga Amanda gritó: «¡Un momento! ¡Mirad quién se ha quedado sentada!». Y todos me vieron sentada a la mesa, distraída en mis cosas y tratando de no llamar la atención. Él continuó: «¡Vamos, Mia! ¡No te quedes ahí como un florero, ven a bailar!».


    —¡No puede ser, estás bromeando! —exclamó Lottie.


    —No —contesté—, en absoluto. Ahí estoy yo, todo el mundo me mira, la banda está esperando para comenzar y me doy cuenta de que tendré que ponerme en pie; no tengo alternativa. Así que me arrastro hasta la pista de baile sintiéndome una imbécil pero pensando que cuanto antes lo haga mejor, etcétera, etcétera.


    Lottie asintió con la cabeza en señal de aprobación.


    —Pero entonces aquel tipo empeoró aún más las cosas con un nuevo grito: «¡Un momento! ¡No tiene pareja! ¡Vamos, chicos! ¡Poneos en pie!».


    Lottie dio un grito y se tapó la boca con las manos.


    —No puedo soportarlo. De verdad. ¿Por qué Amanda no lo hizo callar?


    —No lo sé. Entonces las mujeres comienzan a dar codazos a sus maridos y les susurran al oído: «Vamos, ve a bailar con ella... La pobrecita está sola». Los bebés pasan rápidamente de brazos de los maridos a los de las esposas, se mueven las sillas y los hombres comienzan a ponerse en pie a regañadientes. Tim, el marido de Louise, engulle el resto de una salchicha envuelta en hojaldre, se limpia las manos en el chaleco y grita animado: «¡Vamos, señorita! ¡La haré girar en el suelo!». Y todos lo aclaman como si fuera un héroe de guerra o algo así. Fue tan embarazoso... Me quería morir.


    Lottie levantó una mano.


    —Basta, por favor. No puedo oír más.


    —Se lo conté a Pete cuando regresé a casa y le pareció gracioso. ¡Desternillante! Y eso no es todo: resulta que ese día terminó de trabajar más temprano y se fue al gimnasio.


    —¿Y qué pasó? —preguntó Lottie, mirándome horrorizada y complacida al mismo tiempo.


    Lamentablemente tuve que detenerme allí porque Azótame, nuestro jefe, regresó de una reunión y tuvimos que fingir que estábamos trabajando.


    Fue Lottie quien le puso ese apodo tras descubrir que después del horario de trabajo había estado mirando unas páginas de internet muy desagradables. Por qué coño navega por páginas de porno gay en la oficina en vez de hacerlo en la privacidad de su hogar es algo que se me escapa y, para ser honesta, es un tema en el que ambas tratamos de no pensar demasiado. Además, como señaló Lottie, algunas veces ella tiene que sentarse en su silla y usar su ordenador, y se le revuelve el estómago si piensa en lo que él pudo haber estado haciendo allí la noche anterior.


    Luego de un rato, que se nos hizo eterno, Azótame anunció que se iba a otra reunión y que regresaría en una o dos horas. Una vez que su maletín desapareció tras el marco de la puerta, esperamos algunos segundos para asegurarnos completamente de que se hubiera marchado y nos volvimos para continuar conversando.


    —¡No puedo creer que Pete se fuera al gimnasio! —exclamó Lottie.


    —Últimamente va todo el tiempo al gimnasio. Aparentemente lo ayuda a relajarse cuando tiene mucho trabajo. —Me encogí de hombros—. Creo que lo que en realidad quiere es aumentar el consumo de cerveza sin engordar, porque lo cierto es que no noto que el cuerpo le haya cambiado en absoluto.


    Hablar de bebidas nos hizo pensar que necesitábamos una taza de té. Lottie y yo pasamos mucho tiempo haciendo té. Estamos solas en la oficina. Azótame se dedica a algo que él llama consultoría de marketing, lo cual significa que hace pequeños trabajos de publicidad para compañías que podrían hacerlo perfectamente bien ellas mismas. Yo (en teoría) participo de las reuniones, me encargo de las publicidades locales y actualizo sus bases de datos, y Lottie lleva las páginas web. Lo único positivo que se puede decir sobre el trabajo es que nos permite pagar las facturas, mientras nosotras nos ocupamos de nuestra salud mental, pues conversamos todo el tiempo.


    —Ya ni siquiera puedo decir que me molesten las zapatillas de Jake en la habitación. Creo que me he habituado al olor —reflexionó Lottie más tarde—. Pero el otro día sacudí los almohadones del sofá y salieron unos palillos chinos, una moneda de veinte céntimos y un montón de uñas de los pies. Es muy desagradable. ¿Por qué no puede usar el cubo de la basura, como todo el mundo?


    —Yo he visto a Pete comerse las uñas de los pies frente al televisor —dije con indiferencia.


    —¡Qué agradable! —exclamó Lottie haciendo una mueca, al tiempo que se ponía en pie—. ¿Quieres otro té?


    —Vale, pero ¿puede ser con leche esta vez? Es raro, ¿no?


    —Sí, es raro. Quiero decir, ¿por qué las vacas? ¿Quizá estaban en el lugar indicado en el momento justo?


    —No —dije yo pensativa—. Es raro cómo Pete puede, por un lado, hacer algo tan zafio como comer partes de su propio cuerpo delante de mí y, por otro, ser el hombre que solía suspirarme al oído cosas bellas y estremecedoras.


    Lottie resopló y se acomodó la falda, que se le había girado.


    —No es raro. La palabra clave es «solía». Todos lo hacen al principio. Jake solía decirme en la cama cosas como «Eres más que guapa». Y ahora dice: «¿Qué quieres que haga, que asome el culo por la ventana? Pues entonces no levantes el edredón y listo» —refunfuñó Lottie; cogimos las tazas y fuimos a la cocina.


    Eso me hizo recordar una noche que pasamos en la habitación de Pete, en el piso en que él vivía cuando lo conocí. No hacía mucho que salíamos. Hacía un tiempo tan caluroso y húmedo que aun con la ventana abierta de par en par y las cortinas recogidas no corría una gota de aire. Hicimos el amor silenciosa y lentamente; yo tenía la paranoia de temer que el compañero de piso y los vecinos nos oyeran. Iluminados por la luna y enredados en las sábanas, con movimientos suaves que fueron aumentando la intensidad y la urgencia, apenas se podían oír los gemidos, las manos que estrechaban con fuerza, un quejido que él no pudo evitar, la piel ligeramente sudada... y fue realmente maravilloso. Luego él me atrajo hacia sí, envolviendo mi cuerpo desnudo con sus brazos, y nos quedamos allí sin decir nada.


    —¿Sabías que cuando estamos tan juntos los latidos de nuestros corazones se sincronizan? —dijo él finalmente y me besó la nuca con delicadeza.


    Tuve ganas de decirle que lo amaba allí y en ese instante, pero no lo hice —me pareció que era demasiado pronto—, aunque sabía que era cierto. Simplemente lo sabía.


    Lottie había llevado nuestras tazas llenas hasta la mesa de trabajo, y soltó un taco al ver que se le caían unas gotitas. Luego se sentó en su silla, pero lamentablemente volvió a derramar té sobre su ropa.


    —¡Mierda! —masculló, mientras buscaba un pañuelo de papel—. ¿Qué me pasa? —Se frotó el pecho, pero el papel comenzó a desintegrarse, dejando trocitos blancos sobre el jersey negro.


    Me puse en pie, fui hasta la cocina, cogí un trapo húmedo y se lo llevé.


    —Gracias. ¿Qué harás esta noche? —preguntó—. ¿Tienes alguna cena, o verás televisión y luego directa a la cama?


    —Más o menos. Pete irá al gimnasio, supongo. Las mismas gilipolleces de siempre.


    —La familiaridad es amiga de la previsibilidad... —dijo Lottie, mientras se limpiaba distraídamente la ropa con una esponja.


    Yo reí.


    —¿Te lo has inventado tú?


    Lottie me miró y sonrió.


    —Probablemente debí decir: más vale malo conocido... o más vale un inútil perezoso en mano que ciento volando. Si no podemos vivir con ellos, ¿por qué no los mandamos a tomar por culo? No lo sé.


    Pensé en Pete y sonreí.


    —Me conformaré con el malo conocido que tengo. De todos modos, no tengo fuerzas para domesticar a otro. Y Pete ya me vale.


    


    Con la lucidez que solo nos ilumina en medio de la noche, cuando el cerebro no está abarrotado de toda la mierda del trabajo, los extractos de cuentas y las citas para tomar el té, de pronto tengo la certeza de que ese fue el momento en que cometí el primer gran error.


    Con la complacencia propia de la familiaridad, asumí que, como pareja, no teníamos ninguna sorpresa por delante. Pero, como acababa de aprender en las últimas setenta y dos horas, uno nunca sabe todo lo que hay que saber.


    Del mismo modo, setenta y dos horas antes habría dicho que Pete y yo éramos invencibles, completamente invulnerables; ahora, en cambio, sé que hasta que no te ponen a prueba no tienes idea de cómo reaccionarás cuando lleguen los problemas. Hasta ese momento, en realidad eres lo más vulnerable del mundo.


    Cuando el barco comienza a sacudirse, puedes intentar remar en equipo y dejar atrás la enorme nube negra que se avecina, o simular que no pasa nada, que es solo tu imaginación... que el viento no se está levantando realmente y no hay nada por lo que preocuparse.


    O uno de los dos al azar puede decidir saltar al agua, pensando que ha encontrado un barco mejor por el cual arriesgarse. Pero tú estás tan ocupada moviendo las velas, cerrando las escotillas y asegurando los cabos, que no sientes el ruido del cuerpo cayendo al agua, arrojándose al mar profundo, peligroso y arremolinado.
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    El reloj que está sobre la cómoda, en mi lado de la cama, marca las 2.45, luego las 3.15, y finalmente me doy por vencida y me levanto. No tiene sentido bajar la escalera y encender el televisor, sé que de todos modos no podré relajarme y desconectar. En este momento no soy capaz de controlar mi cuerpo, ni tampoco mi mente (mis niveles de adrenalina son todavía lo suficientemente altos para mantener los pensamientos brincando en mi cabeza). Pero al menos puedo calentarme una taza de leche y quedarme sentada, lo más tranquila posible, esperando.


    Dentro de cuatro horas sonará la alarma que está en el lado de la cama de Pete y él se levantará. Entonces me pondré a ordenar todo. Jamás sabrá que fui yo la que destrozó la casa. Esto tiene que pasar, me digo, mientras bajo la escalera descalza y de puntillas... Tengo el corazón tan contraído por la preocupación que parece un tambor azotado con violencia. Esto tiene que pasar. No hay otra opción, es el único camino. Cualquier otra consecuencia es demasiado aterradora para siquiera contemplarla. Entro sigilosamente en la cocina y enciendo la luz. Gloria mueve un poco la cola pero no se molesta en salir de su canastilla. Esta noche soy la única que no puede descansar.


    Seremos felices otra vez. No me sentiré así para siempre, la vida volverá a la normalidad. Mi cumpleaños... ¿cuándo fue? ¿Hace apenas dos semanas? Entonces éramos felices, y podemos volver a serlo. ¡Fue el cumpleaños más feliz que tuve en años! Sé que fue real. No lo imaginé, y fue así gracias a Pete.


    Es irónico, realmente. El miércoles anterior a mi cumpleaños número veintinueve cené con Louise y Amanda y hablamos de que debía prepararme para el horrible regalo que seguramente me haría Pete.


    —Tal vez te sorprenda —dijo Amanda, encogiéndose de hombros—. Tal vez este es el año en que descubre Tiffany & Co. —Encendió un pitillo y sus enormes y cálidos ojos marrones (que habían rendido a sus pies a muchos chicos de la universidad) se hicieron pequeños y fríos. Una mirada muy útil para su trabajo en el banco, pero que a veces la hace parecer un poco dura, cuando en realidad es una de las personas más nobles y afectuosas que conozco.


    —Lo dudo —dije yo—. Seguramente recibiré lo de siempre: una película que ya he visto, un disco que le pareció que tenía buena pinta y alguna prenda que no me queda bien ni me gusta... Pero, en fin, podría ser peor. ¿Os acordáis de aquel año en que pidió a su madre que me eligiera el regalo?


    —Sí —respondió Louise—, el juego de cama con edredón y el cuenco con bulbos de jacinto.


    —Lo hizo adrede —dije yo—. Es una vieja bruja.


    —¿Qué te gustaría que te regalara este año? —preguntó Louise, mientras bostezaba—. Perdonadme, estoy destrozada.


    —¿Ben sigue sin dormir? —preguntó Amanda.


    —Duerme, solo que no de noche, cuando los demás necesitamos dormir. Creo que he dado a luz un hámster.


    Amanda pestañó sin comprender.


    —Los hámsteres son noctámbulos —explicó Louise.


    —Ah, ya entiendo. Iba a decir... Oye, es un poco duro referirte a tu recién nacido como roedor.


    —¿Eso que suena es mi móvil? —Louise se levantó y buscó ansiosa en su bolso—. No, no lo era. Pensé que podía ser mi madre, que se ha quedado con Ben, pero no. Qué suerte. ¡Oh!, lo siento... he sido yo.


    Los ojos de Amanda se abrieron de par en par.


    —¿Te has tirado un pedo? —Rió.


    —Sí —dijo Louise, disculpándose—. En este momento soy como una orquesta de gaitas. Y ese no es el mayor de mis problemas. Jamás tengáis niños, ninguna de la dos... Perdona, Mia, ¿qué estabas diciendo?


    —Lo que realmente me haría ilusión para mi cumpleaños sería un viaje de fin de semana. Una casa rural como la de Cumbres borrascosas... y caminatas invernales por playas de arena salvajes y desiertas, que acaban cuando la nariz se te pone roja y comienzan a dolerte los oídos. Y entonces regresas a la casa, junto al fuego, a tomar chocolate caliente. En fin... no tiene importancia.


    —Un fin de semana guarro —dijo Amanda con nostalgia—. Dios mío, me encantaría que Nick me llevara a alguna parte y me diera una buena noche. Aunque las probabilidades de que estemos los dos en un mismo país al mismo tiempo y sepamos dónde poner cada parte de nuestros cuerpos son casi inexistentes.


    —Si quieres te presto a Tim. —Louise tomó un largo trago de vino—. Está desesperado por follar.


    A Amanda se le desencajó la mandíbula.


    —Dios mío, Lou, hace cuatro meses que tuviste a Ben. Ya no te duele, ¿verdad?


    —¿Qué? —Louise la miró confundida, y negó con la cabeza—. ¡No! ¡Por supuesto que no! Pero estoy hecha polvo, la mayor parte de las veces veo tres Tims al mismo tiempo, y los tres quieren tener sexo conmigo... Es, como mínimo, desconcertante.


    En ese momento entró en el bar una pareja muy joven y atractiva. Parecían un poco fuera de lugar, como si jugaran a ser mayores. Ella estaba vestida para salir a cenar y sostenía el bolso con expresión nerviosa. Él tenía una mano en la parte baja de la espalda de ella, en actitud protectora, y con la otra aferraba la cartera, preocupado. Mientras esperaban vacilantes en la barra, él la miró fugazmente, como si no pudiera creer en su suerte, y con toda la desinhibida inocencia de los diecinueve años se inclinó y la besó delante de todo el mundo. No fue un beso que anunciara sexo, ni un leve roce de labios, sino un beso romántico, de otra época.


    —¡Ohhhhhh! —Todas suspiramos al unísono, como si fuésemos unas viejas tristes con permiso nocturno del geriátrico. A Louise, que estaba inundada de hormonas maternales, se le empañaron los ojos, y hasta Amanda exclamó: «¡Qué tiernos!». Yo recordé con un aura de calidez y felicidad el día en que besé a Pete por primera vez.


    Oh, Dios mío...


    Estoy en la cocina oscura con una taza en la mano, el cazo está todavía sobre el fuego y la leche comienza a despedir un desagradable olor entre fétido y empalagoso. ¿Y si ya no volvemos a besarnos de ese modo? ¿Qué haremos si eso sucede? Supongamos que mi plan no funciona, supongamos... Oh, no quiero protagonizar esta pesadilla que parece formar parte de la vida de otro, y no de la mía. Quiero irme a dormir, despertar y descubrir que ha sido todo un mal sueño.


    Dejo la taza y apoyo las dos manos en la encimera para tranquilizarme. Debo controlarme. Tengo muy buenas razones para no contarle que fui yo la que ayer arrasó la casa. Y, ciertamente, no quiero discutir por qué lo hice.


    Solo respira, me digo. Respira. Piensa en cosas agradables. Viajo con la memoria hasta la mañana del día de mi cumpleaños. Pete me acaba de decir que me llevará a la ciudad el fin de semana y yo estoy encantada. Siento la sonrisa en mi rostro, es una sonrisa que sospecha (erróneamente) que Amanda tuvo algo que ver en la decisión, que tal vez le sugirió que los dos necesitábamos una noche solos fuera de casa. Me concentraré solo en el hecho de que estoy sonriendo.


    Espiro y me siento más tranquila. Esto funciona, definitivamente funciona mejor. Cierro los ojos y me veo a mí misma deambulando por nuestra elegantísima habitación de hotel, con el cabello mojado, buscando el secador, preparándome para salir a cenar.


    La habitación me hizo sentir un pelín gorda... todo era minimalista y luminoso, de líneas definidas y muebles de nogal. No tenía las piernas adecuadas para un tocador tan sofisticado. Por suerte, estaba tan feliz y relajada que no me preocupaba demasiado. Al llegar al hotel, Pete me había contado que tenía reservada una sesión de masaje.


    Eso había sido realmente inesperado. Me quedé tan estupefacta que tuve ganas de llamar a Clare en ese mismo instante y decirle que no abandonara, que todavía había hombres que valían la pena... y aún más: ¡que su hermana había cazado uno!


    —Disfrútalo —dijo Pete tímidamente mientras yo rodeaba su cuello con mis manos y lo atraía hacia mí, besando sus labios con éxtasis ante la sonrisa indulgente de los recepcionistas.


    —Eres un hombre encantador... —Suspiré—. Veré si consigo algunas sugerencias para más tarde.


    Él había decidido hacer algo de ejercicio en el gimnasio del hotel mientras me daban el masaje. Regresó muy sudado, justo cuando apagaba el secador de pelo. Me alejé instintivamente por miedo a que me besara y me arruinara el maquillaje. Él rió, e hizo un gesto obsceno con la mano.


    —¡De todos modos no iba a besarte! —dijo, y se metió en el baño muy resuelto. Unos segundos después sentí correr el agua de la ducha.


    Entré en el baño para buscar mi pinza para las cejas y vi a través del espejo cómo se enjabonaba vigorosamente. Él levantó la mirada, sonrió y luego dijo altivo:


    —¿Te importaría salir del baño? Me gustaría ducharme sin ser observado con lascivia. —Dicho esto, asomó la nariz fuera de la ducha, me guiñó un ojo y cerró la cortina.


    Yo reí y volví a la habitación a vestirme. Al ponerme frente al espejo para abrocharme el sujetador sentí el súbito pero familiar retortijón de vientre que antecede a la llegada de la regla.


    Cerré los ojos un instante y maldije la inoportunidad del dios de las hormonas. ¿Por qué justo ese fin de semana? ¿Por qué no se retrasaba, por una vez en la vida? Decidí no decir nada a Pete. Solo serviría para quitarle emoción a esa noche de hotel que, sin duda, él planeaba cerrar con una sesión de sexo desenfrenado. Luego me di cuenta de que tenía un problema más grande: no había traído...


    Dos horas más tarde bajaba la escalera con medio rollo de papel de váter balanceándose en mi tanga, rezando por que no cayera en el vestíbulo del hotel. Pete observó, con bastante buen tino, que caminaba de un modo extraño, y me preguntó si estaba bien. Yo le aseguré que sí y me concentré en moverme menos; caminaba como una geisha con los pies vendados con demasiada fuerza. Sintiéndome el ser menos glamouroso del mundo, me senté en la parte trasera de un taxi y nos sumergimos en el tráfico londinense a toda velocidad.


    El restaurante que Pete había elegido era absolutamente encantador, y contrastaba, por su calidez y elegancia, con el frío y ruidoso mundo exterior. Lamentablemente, los lavabos eran demasiado finos para tener máquina expendedora de tampones. La única oferta era (horror de horrores) unas compresas protectoras que venían en una espantosa bandeja de cartón y que costaban la módica suma de cuatro libras. Un robo a mano armada. Estaba convencida de que todo el mundo oiría el roce de la compresa al caminar hasta la mesa, lo cual probablemente explicara mi actitud algo indiferente hacia el primer plato.


    Sin embargo, poco a poco comencé a relajarme y logré disfrutar del plato principal. Justo cuando comenzaba a recordar cuánto me gustaba conversar con Pete (era muy divertido cuando estaba relajado y desconectado del trabajo), él miró su reloj, soltó un taco y dijo que teníamos que apresurarnos o nos perderíamos el espectáculo para el que había reservado entradas.


    Le dije que necesitaba un momento (la compresa se había descolocado durante la cena y había atrapado un pelo púbico, haciéndome caminar como si tuviese una hernia) para ir al lavabo. Pete puso los ojos en blanco, me pidió que lo hiciera rápido y dijo que esperaría fuera. Apenas tuve tiempo de solucionarlo, me miré en el espejo y descubrí que comenzaba a salirme un enorme grano en la frente. Me coloqué cuidadosamente un mechón de pelo encima para cubrirlo (no tenía tiempo de maquillarlo), salí corriendo del restaurante y me lancé a la parte trasera del segundo taxi de la noche.
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