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			Ai miei Genitori, ovunque si trovino

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i quattro volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			UNO

			Due bambini correvano nella notte, volgendo ripetutamente lo sguardo all’indietro. Il più grande trascinava, tenendolo ben stretto per mano, quell’altro, che con estrema fatica cercava di stargli al passo. Vestivano allo stesso modo. Portavano una giacca striminzita che riusciva a coprire appena la schiena; sotto indossavano un sottile maglione di lana da dove si intravedeva una camicia bianca infilata in un paio di calzoni corti sorretti da due bretelline. Sul capo avevano un berretto di panno con ricamate finemente due lettere e ai piedi calzavano dei mocassini di cuoio, completamente inzuppati a causa di molti rigagnoli d’acqua che si erano formati a causa di un temporale assai impetuoso, esploso nella notte all’improvviso. Un nubifragio insolito per la stagione, forse dovuto alle temperature che, quell’anno, erano state segnatamente miti. Era durato poco, ma si era scatenato con una furia eccezionale, capace, in soli venti minuti, di inondare vie e piazze.

			Il più piccolo, estremamente terrorizzato dagli incessanti rombi, iniziò a singhiozzare fino a lasciarsi andare in un pianto convulso. L’altro, sebbene non fosse immune dalla paura che gli procurava quella luce bianchissima e intensa irradiata da folgori ramificate, cercò di non far trasparire la tensione. Si sforzò di mantenersi calmo e tentò di rabbonirlo come poté, senza però riuscirci. Solo quando trovarono riparo nell’andito di un palazzo, il cui portone era rimasto, per loro fortuna, semiaperto, il più piccolo smise di piangere. Non appena la pioggia cessò, si chiusero nelle loro giacchette e si affrettarono a riprendere la corsa, incuranti delle pozzanghere e dei piedi fradici.

			Correvano forsennati senza una meta precisa, confusi e disorientati. Sembrava fuggissero da qualcuno o da qualcosa che li atterriva. Imboccarono una via stretta e contorta, resa particolarmente cupa da alti palazzi che si fronteggiavano soltanto qualche metro l’uno dall’altro, rischiarata da una flebile luce giallastra emanata da lampioni radi penzolanti dai muri, alla quale si alternavano ampie zone buie. Al passaggio sotto ogni debole fascio luminoso, i bambini disegnavano chiazze d’ombra indistinte, che puntualmente si dissolvevano nell’oscurità per poi rispuntare al successivo lampione.

			Il temporale, scoppiato con violenza nella notte, aveva procurato l’effetto di svuotare le strade, invase da uno strato d’acqua che, ruscellando rasente i muri, le aveva rese impraticabili. I pochi passanti che si erano attardati a cercare un rifugio ben presto sparirono, lasciando le vie deserte nel silenzio che seguì i boati della burrasca. I bambini si ritrovarono soli in quel vicolo opprimente. Intensificarono la corsa sperando di trovare una via di fuga che li avrebbe sottratti da quel budello stretto e scuro dove si erano imbattuti. Prossimi alla fine della strada, puntarono dritti verso un bivio che credettero essere lo sbocco in una via più importante e forse più sicura. Nel silenzio echeggiò lo scricchiolio di un’imposta che pigramente si apriva: sobbalzarono e, a testa bassa, continuarono a correre. Non distinsero la sagoma di un vecchio che, da quella finestra appena aperta, si era affacciato per assaporare la fine del fortunale, sfidando l’aria umida che nel frattempo si era fatta anche fredda. Fumava in tranquillità un sigaro, intento a osservare il cielo che tendeva a rasserenarsi, facendo scorgere qualche stella che timidamente ammiccava tra le nubi spesse mentre lentamente si andavano dissolvendo. 

			Abbassò lo sguardo sulla strada e, tra la penombra, scorse i bambini che correvano. Si stupì. A quell’ora tarda e con un’intensa bufera appena cessata cosa ci facevano in giro due bambini da soli? E perché correvano in quel modo con i piedi immersi nell’acqua? Fece un cenno con la mano per attirare la loro attenzione, quindi urlò qualcosa, senza ricevere risposta. Si sbracciò ancora e gridò più forte, ma quei ragazzini in preda alla paura ignorarono il richiamo: come il vento, volavano veloci verso l’estremità del vicolo. Allora scese in strada, li vide di spalle, uno che tirava quell’altro, ormai a pochi passi dal crocevia, conosciuto in tutto il quartiere come una sorta di barriera oltre la quale non era consigliabile addentrarsi. Quell’incrocio immetteva in un viale, reso particolarmente fosco, ancor più del vicolo, da un maestoso filare di pioppi che lo costeggiava, le cui fitte fronde lasciavano filtrare appena un fioco raggio di luce dai lampioni. Il viale penetrava in un bosco che, in special modo la notte, era ritrovo di malavitosi della peggiore specie, bazzicato da ladri, spacciatori, loschi trafficanti e dai loro equivoci clienti. Non era il posto ideale dove dei bambini potessero inoltrarsi. Il vecchio si rammaricò, strinse il sigaro tra i denti e restò pensieroso. Poi decise di andare anche lui in quel viale, nella speranza di raggiungerli prima che venissero inghiottiti dal bosco. Le forze non l’aiutavano e imputò l’affanno ai tanti sigari che aveva fumato e che continuava a fumare, ignorando la sua dispnea ormai diventata cronica. Imprecò tossendo in maniera spasmodica: con l’andatura che le condizioni fisiche gli concedevano non li avrebbe mai raggiunti. Non esitò. Tornò indietro, prese un mazzo di chiavi, ne separò una, schiavò la sua giardinetta e armeggiò per mettere in moto. Sentì il motore borbottare e poi soffocare, la macchina non partiva. Forse l’abbondante pioggia torrenziale era riuscita a penetrare nel dispositivo di accensione provocando un falso contatto. Inveì in malo modo contro quel ferrovecchio che si meritava soltanto di essere rottamato. Insistette e tentò ancora più volte. Poco dopo, accompagnato da una fumata densa e nera, si sentì finalmente il motore avviarsi. L’uomo manovrò e partì compiaciuto a tutta velocità. Prossimo all’innesto del viale con il bosco, scorse in lontananza i bambini che si inoltravano nella fitta macchia: accelerò. Quando li raggiunse, aprì il finestrino e urlò di fermarsi. I due bambini non intesero quel grido nel giusto verso, anzi ebbe l’effetto di far accrescere la paura. Non accennarono minimamente a rallentare e proseguirono nella loro forsennata corsa. Allora, con un fragoroso stridio della portiera, scese in fretta dalla macchina lasciando per precauzione il motore acceso. Nel vederselo arrancare dietro, i ragazzini allungarono ancor di più il passo, più veloci che poterono, ansimando allo stremo delle forze.

			Il vecchio fece appena in tempo a gridare ancora una volta di non temere, di tornare indietro e non inoltrarsi nel bosco che, prima di rendersene conto, un robusto randello gli squarciò la testa. Stramazzò a terra tramortito, mentre un fiotto di sangue si mescolava al rivolo d’acqua che ancora ruscellava radente il marciapiede.

			I bambini si persero nel buio del folto filare di pioppi.

		

	
		
			DUE

			Tra le tante cose che mal sopportava, ce n’era almeno una decisamente irritante, capace di procurargli particolare inquietudine e renderlo oltremodo insofferente: il fragore dei tuoni. Un fastidioso disturbo ereditato dalla madre, la quale, non appena avvertiva con singolare dote premonitrice un lontano e a volte impercettibile rimbombo, serrava le imposte e tralasciava ogni cosa per andarsi a riparare in uno sgabuzzino angusto, buio e privo di finestre, che riteneva essere il luogo più sicuro dove poter superare indenne l’angoscia. Era un malessere involontario e innocuo, che spesso diventava motivo per una bonaria derisione da parte del marito, alla quale lei replicava puntualmente, in maniera scontrosa e perfino insolente, con una reazione isterica. Lui non raggiungeva i livelli parossistici della madre né veniva assalito da attacchi di panico violenti, nondimeno la ceraunofobia aveva la capacità di alterargli l’umore, già difficile in sé. Si chiudeva in un mutismo nervoso e diveniva esageratamente intollerante, tanto da non sopportare la presenza di chiunque gli girasse intorno: in quei momenti, al pari della madre, era meglio stargli piuttosto lontano.

			Quella notte i boati del temporale, come era consuetudine, lo costrinsero a racchiudersi in se stesso, in attesa che il fragore cessasse. Quando fu certo che il sereno avesse avuto il sopravvento sulla furia del nubifragio, riacquistò la dovuta rilassatezza. Si buttò sul letto, aprì il suo libro nella pagina che aveva segnato con un risvolto, stiracchiò la piegatura e iniziò a leggere. Lo squillò del telefono lo fece sobbalzare. Sbarrò gli occhi, guardò l’orologio, sbuffò. Riluttante si alzò e andò a rispondere. «Sì?», sussurrò.

			«Scusi per l’ora, Ispettore, è la centrale. Ci è stato segnalato il ritrovamento del corpo di un uomo, un vecchio riverso a terra con la testa fracassata».

			«Nonostante il temporale?».

			«Ispettore, la gente muore a prescindere dalle condizioni meteorologiche», si lasciò sfuggire l’agente all’apparecchio.

			Non commentò. Era un postulato di assoluta evidenza che non ammetteva alcuna replica.

			«Dove?», si limitò a chiedere.

			«Alla fine del viale che si immette nel bosco, nella zona nord della città».

			«Ah, ho capito. Mi ci vorrà almeno mezz’ora da qui, avverti gli altri nel frattempo».

			«Li ho già avvisati».

			Uscì di casa e notò con piacere che le nuvole si erano quasi del tutto diradate. Le strade non erano più invase dall’acqua e il chiarore della luna si rifletteva sul selciato rimasto bagnato, evocando un dipinto di John Atkinson Grimshaw. Salì in macchina, accese la radio e si avviò a tutta velocità. Poco dopo l’abitacolo fu invaso dalla voce di Etta James, che cantava Tough Lover, un rock and roll inciso nel 1956. Quel brano gli mise buonumore ed ebbe il merito di fargli dimenticare i sordi rombi dei tuoni. Tamburellò sul volante a ritmo della musica, rallentò e alzò il volume. Si sentì rasserenato, si abbandonò e mantenne un’andatura moderata anche dopo la fine della canzone. Per gustare fino all’ultima nota, impiegò più della mezz’ora che aveva preventivato nonostante le strade fossero pressoché deserte. Preso dalla pregevole esecuzione di Etta James, sbagliò strada e dovette tornare indietro: imprecò e la calma svanì. Quando finalmente giunse, trovò sul posto un agente investigativo, due pattuglie di poliziotti e gli uomini della scientifica già pronti per i rilievi. Notò anche un uomo che non aveva mai visto prima. Un tipo esile, longilineo, giovanissimo, dalla carnagione chiara e con un paio di spessi occhiali neri, che si aggirava intorno al cadavere con fare saccente. Lo puntò con la faccia torva e, con la punta di un fazzoletto, si asciugò più volte gli occhi.

			«È affetto da lacrimazione eccessiva?», gli chiese l’uomo, venendogli incontro. «La sua è un’epifora dovuta a un trauma oculare o a un fattore allergico?», insistette.

			«Lei chi è, scusi? E cosa ci fa qui?».

			«Sono il medico legale».

			«Perché non è venuto il Dottor…».

			«È andato a un congresso, sarà via per qualche giorno».

			L’Ispettore lo scrutò con diffidenza, si tamponò gli occhi e poi gli rispose sbrigativamente per chiudere la discussione: «È un’occlusione dei dotti lacrimali».

			«Può essere la causa di un’infezione virale. È meglio che venga curata prima che insorgano serie complicazioni».

			«Dottore, mi dica qualcosa sulla morte di quest’uomo», tagliò corto l’Ispettore.

			«È evidente», rispose con sussiego il giovane medico. «È morto a causa di un trauma cranico con conseguenze locali dirette, quali fratture multiple della teca cranica accompagnate da lesioni lacerative, dovute a un colpo infertogli con forza sull’osso occipitale. È probabile che l’impatto violento abbia provocato anche conseguenze indirette sulle strutture encefaliche, con danno neurologico diffuso da contraccolpo e da compressione».

			L’Ispettore si trattenne, lo fissò dritto agli occhi e non replicò. Quindi, sforzandosi di mantenere la calma, si chinò, osservò attentamente il corpo, tastò la schiena, le braccia e il tronco. Si fece dare una potente torcia e guardò intorno, alzò con la punta delle dita la testa del cadavere e illuminò il selciato sottostante. Poi esaminò l’abitacolo della macchina, la vecchia giardinetta lasciata dalla vittima ai margini del marciapiede con la portiera aperta. Restituì la pila e chiese ancora: «Secondo lei, Dottore, a che ora è morto?».

			«Non è possibile dirlo con certezza», rispose sicuro il medico legale, «la rigidità muscolare è nella fase iniziale e l’umidità dovuta alle forti piogge ha sicuramente alterato la temperatura corporea, se si considera…».

			«È plausibile, allora, che la morte risalga a circa due ore fa?», lo interruppe l’Ispettore e quindi continuò senza attendere risposta. «La vittima riceve la botta in testa, barcolla e stramazza a terra con la faccia in giù. Se lei osserva attentamente noterà che ha i vestiti bagnati nella parte inferiore, mentre nella schiena sono completamente asciutti».

			«Certo, ha piovuto e…».

			«Non ha solo piovuto, ha diluviato. Il vecchio, però, è uscito di casa quando aveva smesso di piovere e il temporale era appena cessato, ce lo dice la schiena asciutta. Per le strade, tuttavia, perdurava a scorrere l’acqua che le aveva invase, un rivolo che lentamente andava scemando. Noncurante della strada allagata, si è diretto verso la giardinetta, affondando i piedi in acqua, ed è venuto, non si sa perché, in questo posto. Guardi venga a vedere» e indicò, «è totalmente bagnato fino alle caviglie. Inoltre, se osserva dentro la macchina, noterà che lo schienale del sedile non presenta tracce di umidità, mentre sotto la pedaliera il tappetino è umido, segno che si è messo alla guida con le scarpe bagnate, ma con la schiena asciutta».

			«Poteva avere un ombrello o un impermeabile che lo ha riparato dalla pioggia», azzardò il medico.

			«Non ci sono ombrelli o incerate né fuori né dentro la vettura», rispose l’Ispettore e continuò. «L’uomo, per un motivo ancora ignoto, è sceso in fretta, ha ricevuto il colpo fatale in testa ed è caduto in avanti, immergendo il fronte anteriore del corpo nel rivolo d’acqua».

			«Il sangue si è raggrumato sullo squarcio della ferita, sul collo e attorno alle orecchie», aggiunse l’agente investigativo, «ma non ce n’è traccia per terra, perché è stato dilavato ed è defluito via. Quindi…».

			«È stato colpito a morte intorno alla mezzanotte o poco dopo, esattamente circa due ore fa, quando era appena passata la sfuriata del temporale, ma per le strade fluiva ancora l’acqua che le aveva inondate», completò l’Ispettore.

			«Ma non è detto che sia morto sul colpo», ribatté il medico. «Anzi è presumibile che sia intervenuta una immediata perdita dello stato di coscienza e il decesso sia sopraggiunto successivamente nel giro di poche ore. Pertanto l’ora da lei ipotizzata non è ascrivibile alla morte, ma casomai al momento in cui ha ricevuto il colpo. Per essere, comunque, assolutamente certi, occorre attendere l’esito dell’esame necroscopico. Come lei saprà bisogna aspettare ventiquattrore dal decesso prima di poter iniziare la dissezione…».

			«Ma certamente, Dottore, è evidente», lo interruppe l’Ispettore contratto. «Sappiamo qualcosa sull’arma del delitto?», chiese poi, rivolgendosi all’agente.

			«Un bastone, un comunissimo ramo di pioppo come se ne possono trovare a dozzine qui intorno. Era per terra accanto alla vittima. È completamente bagnato. Credo sia difficile rilevare tracce di impronte o grumi di sangue, perché è rimasto immerso per tanto tempo nel rigagnolo d’acqua. Il reperto è stato prelevato dagli uomini della scientifica. Ci sono, comunque, tecniche…».

			«Con le quali si riescono a isolare anche piccole quantità di materiale biologico, come ad esempio le componenti sebacee di impronte latenti, che non si sciolgono a contatto con le superfici bagnate, consentendo di ricostruire con approssimata esattezza la sequenza dei dermatoglifi», si intromise il medico legale.

			«Stia tranquillo, Dottore, gli uomini della scientifica sanno esattamente cosa fare», sbottò l’Ispettore e si rivolse ancora all’agente: «Chi ha trovato il corpo?».

			«Non lo sappiamo. Siamo stati avvertiti con una telefonata anonima. Abbiamo contattato la compagnia telefonica per risalire al numero, la chiamata risulta partita da quella cabina pubblica», e mostrò con un cenno della mano.

			«L’anonimo interlocutore ha preso le sue precauzioni».

			«Considerando dove ci troviamo, non è escluso che l’assassino possa essere stato qualcuno che bazzica questo posto, forse un ricettatore, uno spacciatore o un ladro. A prima vista sembra che la vittima sia stata aggredita per un comune furto. Addosso non aveva niente e in macchina c’è soltanto la carta di circolazione».

			«Non credo. Semmai è stato proprio uno di quei malviventi a telefonare».

			«E perché avrebbe dovuto farlo?».

			«Per farci sapere che il delitto è stato commesso da un estraneo ai loschi traffici che si consumano in questa zona. La chiamata alla polizia da una cabina posta proprio ai margini del bosco sembra avere lo scopo di puntualizzare l’assoluta estraneità di quanti qui svolgono abitualmente le loro attività illecite».

			«Può essere una mossa per sviarci, mentre l’omicida è realmente un delinquente che gira qui intorno».

			«Un gesto avventato. La zona è frequentata da criminali di varia natura, la cui convivenza si basa su semplici regole imprescindibili. Nessuno di loro avrebbe commesso un delitto così grave in questo posto, perché così facendo avrebbe compromesso anche gli altri. Si sarebbe preso cura di abbandonare il corpo in un luogo lontano o lo avrebbe scaraventato nel fiume, per evitare il rischio di una concentrazione importuna di poliziotti, che certamente avrebbero ficcato il naso anche nei loro traffici. Invece si sono premurati di avvisarci subito, per farci sapere di cercare altrove e non intralciare il loro indebito commercio. Ma c’è qualcos’altro che mi lascia perplesso».

			«Cosa?».

			«Se fosse stata realmente una rapina, come dici tu, avrebbero costretto il vecchio a fermarsi e scendere dalla macchina con la forza, forse sotto la minaccia delle armi».

			«Quando sono arrivato io, c’era ancora il motore accesso e la portiera aperta, potrebbe essere la conferma che è dovuto scendere in fretta. Poi qualcosa è andato storto, forse ha reagito, ed è stato colpito alle spalle con una mazzata. Lui non è riuscito a vedere il suo assassino perché un complice gli si era parato davanti forse tenendolo sotto tiro ed è morto senza nemmeno rendersene conto».

			«Sì, è vero. Il motore accesso e la portiera lasciata aperta fanno pensare a un gesto repentino, che ha spinto quel vecchio a fermarsi di colpo e scendere dalla macchina. Non mi torna, però. Perché usare un bastone? Gli avrebbero potuto sparare o tramortirlo con il calcio di una rivoltella, che poi non si sarebbe ritrovata. Chi ha ucciso, invece, sembra aver agito d’impulso, come se fosse stato ostacolato o sorpreso mentre stava per fare qualcosa. Ha utilizzato la prima cosa che gli è capitata a tiro ed è fuggito senza preoccuparsi di far sparire l’arma del delitto».

			«Può anche essere che il vecchio sia sceso per intrattenersi con qualcuno che gli è sembrato di riconoscere, scambiandolo però con il suo aggressore, e non si è preoccupato di spegnere il motore o chiudere la portiera», ribatté l’agente.

			«Bisogna capire se è stato un incontro casuale o un appuntamento. In ogni caso doveva trattarsi di un non so che talmente importante da obbligarlo nel pieno della notte a venire in questo posto assai noto per le frequentazioni malavitose, mentre, tra l’altro, un furioso temporale aveva appena imperversato lasciando le strade ancora invase dall’acqua».

			«Già, qui un vecchio da solo è un facile bersaglio, e non ci sarebbe venuto se non…».

			«Fosse stato indotto a venirci, perché ha visto qualcosa che lo ha fatto correre in strada senza pensarci e, con quella mazzata in testa, gli è stato impedito di vedere».

		

	
		
			TRE

			Di quel vecchio si sapeva poco. Viveva al secondo piano di un palazzo che dava in una via stretta e angusta, non molto lontano dal luogo dove era stato ucciso. Era originario di Legnica, una città della Bassa Slesia in Polonia, da dove era scappato nel 1939, alle prime avvisaglie dell’invasione tedesca, alla quale seguì poco dopo quella russa. Evitò lo strazio di vedere diviso il suo Paese per inaccettabili questioni geopolitiche, ma non evitò comunque il terrore dei bombardamenti un anno dopo. La moglie, più giovane di due anni, da tempo era tormentata da una condizione depressiva dovuta a uno stadio avanzato di demenza senile, che le aveva devastato la memoria costringendola a estraniarsi per ore senza pronunciare una sola parola. Una patologia piuttosto grave, causa di alterazioni e instabilità emotive che le avevano sottratto ogni capacità cognitiva. Si era preso cura di lei e l’aveva accudita al meglio, ma la gravità dello stato di salute ben presto lo aveva costretto suo malgrado a rinchiuderla in uno di quei deprimenti ospizi, luogo di solitudine e anticamera che introduceva lentamente alla morte. Lui ne aveva sofferto molto e non mancava di andarla a trovare tutti i giorni. Si intratteneva il tempo necessario e le parlava senza ricevere alcuna risposta. Le leggeva qualche pagina del libro da lei preferito, soffermandosi su quelle parti lette e rilette, che in passato le avevano regalato qualche emozione, nella speranza che anche una sola frase potesse scuoterla. Ma il viso assente e il perenne torpore non negavano gli effetti penosi che avevano relegato la moglie al confino di una mente perduta.

			Era stato un professore molto stimato di storia al liceo, considerato una persona mite, disponibile e di animo buono, ma piuttosto riservata. Non amava frequentare nessuno, salvo intrattenersi cordialmente con i vicini. Una volta in pensione, aveva continuato con i suoi studi sulle civiltà del passato, pubblicando anche qualche pregevole saggio. La sola debolezza che si concedeva era il suo sigaro, nonostante un’ostinata dispnea gli procurasse difficoltà respiratorie.

			«Di più non sono riuscito a sapere», disse l’agente investigativo.

			«Aveva figli, qualche parente?», chiese l’Ispettore.

			«No, non aveva nessun figlio. L’unico parente era il fratello della moglie, più vecchio di lui, morto tre anni fa».

			«Un uomo normale, che viveva, come tanti, un dramma familiare. E della sera del suo omicidio cosa mi sai dire?».

			«Ho chiesto a qualche vicino. Mi è stato detto che era un tipo abitudinario e che andava a dormire tardi, ben oltre la mezzanotte. Prima di mettersi a letto, usava soffermarsi alla finestra per fumare il suo sigaro, anche se era freddo. Ma un signore, che abita nello stesso palazzo al terzo piano, mi ha riferito che quella sera ha sentito delle urla. Incuriosito, accostandosi alle fessure delle imposte, ha visto il vecchio gesticolare e gridare rivolto in strada. Tra la penombra scorse due bambini che correvano con i piedi immersi nell’acqua che ancora ruscellava per le strade».

			«Due bambini?», si stupì l’Ispettore.

			«Sì, uno che trascinava per mano quell’altro. Poco dopo vide il vecchio professore, incurante della temperatura rigida e del rivolo d’acqua, scendere in strada e rincorrere i bambini diretti alla fine del vicolo. Poi lo perse di vista, dalla sua visuale non riusciva a scorgere l’estremità della via. Spalancò le imposte e si sporse per guardare meglio, ma la luce fievole gli fece percepire soltanto delle sagome scure e lontane. Stava per richiudere, quando sentì sbuffare la giardinetta che a fatica si metteva in moto e subito dopo la vide partire a tutta velocità».

			«Avete dato un’occhiata in casa della vittima?».

			«L’appartamento era in perfette condizioni. Nelle camere, c’erano foto incorniciate che ritraevano la moglie in giovane età, una donna bellissima. Le pareti dello studio erano piene di scaffalature enormi zeppe di libri e sullo scrittoio c’era qualche quaderno con degli appunti: date e annotazioni riguardanti una certa tribù slava dei Polani».

			«Era una popolazione che si stanziò in Slesia nel decimo secolo e alla quale si deve molto probabilmente la nascita della Polonia. Forse stava lavorando a una pubblicazione sulla sua terra d’origine».

			«Dentro un cassetto abbiamo trovato le cartelle cliniche della moglie e in un altro qualche scatola di sigari, un orologio, il portafoglio con dentro alcune banconote e i documenti personali. Per il resto niente di rilevante».

			«È come pensavo», disse l’Ispettore. «L’omicidio non ha nulla a che vedere con una rapina. Il vecchio professore è stato solo sfortunato ed è morto per pura casualità. Ha visto i due bambini correre da soli verso il bosco, con un temporale appena cessato e con l’acqua che ancora fluiva per le strade. Si sarà stupito, è uscito in fretta, lasciando portafoglio e orologio in casa, e ha tentato di fermarli prima che si imbattessero in un luogo che sapeva essere pericoloso in special modo la notte. C’è da capire perché i bambini si trovassero da soli in quel posto e a quell’ora, e soprattutto da dove venissero».

			«Fuggivano», azzardò l’agente, «scappavano da qualcuno o da qualcosa che li atterriva, ed è possibile che fossero inseguiti dallo stesso uomo che poi ha inferto la mazzata fatale alla vittima».

			«Sì, può essere. Quell’uomo avrà visto il vecchio inseguire i bambini e ha capito che voleva fermarli prima che arrivassero al bosco, impedendogli di raggiungerli. Si è nascosto e, senza far rumore, lo ha colto di sorpresa colpendolo alle spalle con la prima cosa che gli è capitata tra le mani».

			«Ma che fine hanno fatto quei bambini?».

			«Questa è una bella domanda, senza risposta, però. Tuttavia se riusciamo a trovare l’assassino del professore scopriremo anche il perché della fuga dei bambini».

			In altre situazioni avrebbe sollecitato l’Istituto di Medicina Legale per avere qualche informazione più dettagliata sulla morte del professore. Invece il giovane e borioso medico legale lo innervosiva e non aveva nessuna intenzione di parlargli. Avrebbe mandato qualcuno o, meglio, avrebbe atteso che fosse lui a farsi sentire. Rifletté, comunque, che non poteva biasimarlo. Suppliva il responsabile dell’Istituto, un grande esperto di anatomia patologica, voleva quindi dimostrare le proprie capacità e di essere all’altezza dell’incarico ricevuto. Per come si era presentato, non gli era andato a genio. Volle, comunque, essere indulgente e non giudicare il medico dalle forme: lo avrebbe chiamato.

			Venne anticipato. Quando tornò la mattina seguente in ufficio, trovò sulla scrivania una busta gialla. La aprì incuriosito. Dentro c’erano oltre trenta cartelline stilate su carta intestata dell’Istituto di Medicina Legale con in bellavista il nome del giovane medico legale. Erano scritte fittamente, con un carattere molto piccolo e con un’interlinea alquanto ravvicinata. Si innervosì. Ma perse del tutto la calma quando iniziò a leggere. Quel medico si era mostrato senza dubbio solerte, alla scadenza precisa delle ventiquattrore dal decesso aveva eseguito l’autopsia, ma sembrava voler comprovare ancora una volta la padronanza della materia, come se avesse timore del giudizio di quanti potessero porre dubbi sulle sue conoscenze o sull’inesperienza dovuta alla sua giovane età. Il referto cominciava con una descrizione delle ossa del cranio, non ne venne tralasciato alcuno: dall’osso frontale alle ossa temporali, da quelle parietali all’osso sfenoide, etmoide, occipitale e… a quel punto l’Ispettore scagliò i fogli sulla scrivania che, svolazzando, si sparsero perdendo l’ordine in cui erano stati raccolti. Imprecò, invalidando le indulgenze che aveva accordato al medico legale. Le pagine non erano nemmeno numerate, da dove continuare? Ed era il caso di continuare? Quello scritto non era altro che un ordinario, scolastico e noioso compendio di elementare anatomia. Si mise, comunque, di santa pazienza e tentò di ricomporre la corretta successione. Spaginò i fogli e cercò di cogliere tra le righe qualche notazione che finalmente potesse avere un riferimento con l’omicidio. Non ci fu verso. La disamina procedette con dovizia di particolari, illustrando i gravi effetti compressivi dovuti alle raccolte emorragiche intracraniche, e poi con l’ipertensione endocranica, capace di causare la morte di un elevato numero di persone che subiscono un trauma cranico e andò avanti con una lunga serie di tecnicismi astrusi.

			«Non è possibile!», esplose, mandando il giovane medico a quel paese. Rimpianse il titolare dell’Istituto di Medicina Legale, i cui referti erano immediati, puntuali, e qualche rara divagazione accademica gli si concedeva ben volentieri.

			Avrebbe buttato via con piacere quei fogli, se la sua attenzione non fosse stata attirata da alcune frasi sottolineate nell’ultimo paragrafo. Era l’estrema occasione concessa: o si dava qualche notizia utile sul decesso o quelle pagine sarebbero state inesorabilmente distrutte. Si mise comodo e lesse: “La vittima ha un’età compresa tra gli ottantadue e gli ottantacinque anni. Come è stato possibile accertare durante l’esame obiettivo presso la scena del crimine, ha subito lesioni traumatiche al capo in sede occipitale. Un grave trauma cranico di tipo diretto causato dal violento urto di un corpo contundente a sezione arrotondata, che ha provocato l’inflessione della teca cranica e una frattura completa con spostamento dei frammenti ossei verso la cavità interna del cranio. Dal focolaio della frattura si diramano rime sottili che si irradiano in varie direzioni. Pertanto l’arma del delitto, il ramo di pioppo rinvenuto vicino al cadavere, risulta compatibile con le fratture riscontrate. Oltre alla lesione diretta, localizzata nella regione occipitale dove il trauma ha agito, il colpo ha causato conseguenze indirette alla struttura encefalica, con danno neurologico diffuso da contraccolpo (il cervello ha urtato contro la struttura chiusa costituita dalla scatola cranica) e da compressione (derivante dall’aumento di volume del cervello da edema e da emorragia). La vittima, però, non è deceduta all’istante a causa del colpo ricevuto. In genere, nel caso di un grave trauma cranio-encefalico di tipo diretto, con lesioni contusivo-emorragiche o lacerative in sede occipitale e fratture multiple della teca cranica, interviene un’immediata perdita dello stato di coscienza e il sopraggiungere dell’exitus a distanza di poche ore. Il decesso è avvenuto, invece, per asfissia. Nei polmoni è stata rinvenuta acqua sporca e melmosa, penetrata nello spazio alveolare tramite le vie respiratorie durante la fase di incoscienza post trauma. È verosimile stabilire l’ora della morte all’incirca dopo la mezzanotte, quando le strade erano ancora invase dall’acqua torrentizia del violento temporale. La vittima, cadendo a terra tramortita, ha inalato fanghiglia ed è deceduta in pochi minuti per ipossiemia e conseguente ipossia acuta”.

			«Praticamente il professore è morto annegato», commentò a voce alta. «Un triste destino, il suo. Una serie di concause, dalla botta in testa al temporale, non gli hanno dato scampo. Voleva raggiungere una meta e invece si è imbattuto in una sorte avversa: alcune strade portano più ad un destino che a una destinazione, come mi pare di ricordare che abbia detto Jules Verne».

			Si deterse gli occhi dalla sua fastidiosa lacrimazione e rimase a riflettere. Il referto del medico legale, benché circostanziato, non aggiungeva elementi rilevanti, se non la conferma dell’arma del delitto, né le informazioni raccolte sulla vittima fornivano alcun indizio, magari da approfondire, sul suo tenore di vita o su possibili frequentazioni di luoghi o persone che avrebbero potuto avere un ruolo nell’omicidio: la morte violenta del professore si rivelava una fatale casualità, come aveva ipotizzato e ciò era un punto fermo. Ma appariva legata a due bambini, dispersi nel nulla e dei quali non si avevano loro notizie. Nessuno sapeva chi fossero e da dove venissero, e soprattutto la loro sparizione, avvenuta ormai da oltre due giorni, non era stata denunciata. 

			“Possono definirsi bambini invisibili, nati senza alcuna identità. Ciò vuol dire che la loro scomparsa rimarrà uno dei tanti misteri irrisolti e il caso prima o poi verrà chiuso e archiviato”, considerò tra sé.

		

	
		
			QUATTRO

			Quella mattina l’Ispettore, com’era nelle sue abitudini, si alzò molto presto. Dalle finestre filtrava una luce rossastra che preannunciava l’arrivo di una splendente giornata. Il temporale di qualche notte prima se non altro aveva avuto il merito di spazzare via i cumuli di spesse nuvole, che per giorni avevano intrappolato il cielo in una cappa cupa e densa. Si soffermò ad ammirare quei colori intensi, che indoravano le facciate dei palazzi sfumando lentamente dal rosso all’arancio. Fu scosso dal trillo del telefono. Indugiò ancora qualche istante prima di sedare i ripetuti squilli. Appena alzò la cornetta sentì l’agente investigativo che, senza un saluto, disse d’un fiato con voce chiusa e soffocata: «Il corpo straziato di uno dei due bambini è stato ritrovato sepolto nel bosco sotto un velo di terriccio, a circa trecento metri da dove è stato ucciso il professore», fece una pausa e deglutì. «Il ritrovamento è stato casuale», continuò, «un signore durante la sua solita passeggiata mattutina si è inoltrato nel bosco in una zona prossima all’abitato, frequentata per lo più da chi ama praticare footing. A un tratto è caduto a terra, inciampando in quello che credette uno spuntone. Ha pensato si trattasse di un ramo o di una radice affiorante, ma quando si è rialzato è rabbrividito: ha visto il piede di un ragazzino, già aggredito dalla lividura cadaverica, affiorare dal terreno. È fuggito terrorizzato e ci ha chiamato».

			L’Ispettore ammutolì. Non pronunciò una parola né pose domande. Lasciò cadere la cornetta che penzolando ondeggiò come un pendolo. Aveva messo in conto che la sparizione dei bambini potesse rientrare in quella percentuale fisiologica di casi che non vedono soluzione, ma il ritrovamento del cadavere avrebbe potuto ribaltare la situazione. Sentì un clic provenire dal telefono, segno che l’agente aveva riattaccato senza aggiungere altro. Non accese la radio né sbagliò strada. Andò spedito nel luogo del delitto. All’arrivo, si trovò davanti una scena raccapricciante. Notò il viso contratto di quanti stavano lavorando in totale silenzio intorno alla piccola salma. Vide che era stato già rimosso il sottile strato di terra che la ricopriva. Un corpicino esile giaceva dentro una buca stretta e poco profonda, rannicchiato e inarcato su un fianco, come se fosse stato calcato a forza per incastrarlo in quella cavità angusta. Il terriccio gli si era indurito addosso, creando informi chiazze scure che, nel volto e negli arti, lasciavano intravedere la pelle avvolta dal pallore cadaverico. I vestiti erano strappati in più punti e un berretto era accartocciato dietro la nuca. Un piede scalzo sporgeva dal bordo della fossa, mostrando la cute cianotica e le minuscole dita aggredite dal lividore. I polsi erano congiunti, ben stretti con un doppio nodo da un fazzoletto bianco che aveva procurato un’ecchimosi violacea. Una macchina fotografica rompeva il silenzio con i suoi scatti che avrebbero documentato le fasi della riesumazione. Il momento più delicato, e anche il più penoso, fu estrarre la piccola salma dalla buca. Il rigor mortis aveva già irrigidito il corpo e il rischio era di provocare ulteriori lesioni o perfino spezzare involontariamente qualche arto. Ci volle del tempo per disincagliarlo dal terriccio che lo opprimeva, ma alla fine delicatamente venne sollevato e adagiato a terra nella stessa posizione in cui era stato trovato, raggomitolato su se stesso con le gambe ripiegate e le ginocchia che toccavano il petto. Il giovane medico legale, visibilmente scosso, balbettò: «È la prima volta che mi capita una cosa del genere».

			L’Ispettore questa volta si mostrò meno scostante. Si limitò a dargli una pacca sulla spalla, si asciugò la lacrimazione e fece un cenno all’agente investigativo, che lo anticipò dicendogli: «Il fango in questi giorni si è essiccato e ha fatto riemergere il piede destro scalzo. Abbiamo trovato un mocassino di cuoio morbido a poca distanza da qui, incastrato nella fanghiglia indurita».

			«Gli si sarà sfilato e imbrigliato nel fango mentre correva subito dopo la fine del temporale, la stessa notte che è stato ucciso il professore».

			«Ciò conferma la nostra ipotesi: l’aggressore è lo stesso uomo per entrambi i delitti».

			«Sappiamo, però, che i bambini erano due».

			«Forse l’altro è riuscito a scappare».

			«Setacciamo un’area più vasta, sperando di trovarlo ancora in vita, magari nascosto in qualche anfratto».

			«Ispettore, guardi», gli disse un poliziotto mostrandogli un cappello. «È un berretto di panno, con un ricamo nella visiera. Era ripiegato dietro la nuca del bambino».

			«L’ho notato quando è stato dissotterrato il corpo, ma quel ricamo non era visibile». Lo guardò attentamente, lo sgrullò dal terriccio e aggiunse: «Vi sono ricamate due lettere: rm, forse le iniziali del nome del bambino».

			«Cucite con accuratezza. Una treccia multi filo tessuta coi colori oro, rosso e blu in un cappello dalla fattura altrettanto pregevole», disse l’agente investigativo. 

			«Di simili se ne trovano parecchi in giro e quelle due lettere sono piuttosto comuni. Sarà difficile risalire al nome».

			Venne interrotto dal medico legale che, con il volto assai turbato, disse: «Scusi, Ispettore, volevo informarla che da una prima analisi sembrerebbe che sia morto per la compressione del collo esercitata tramite una stringa, molto probabilmente con una costrizione praticata alle spalle della vittima. È visibile il tipico solco nella regione mediana del collo, che ha provocato escoriazioni ed ecchimosi».

			«È stato strangolato», semplificò l’Ispettore.

			«Brutalmente strangolato, forse addirittura dopo la morte», aggiunse il medico legale con voce tremula e continuò: «Il bambino è cosparso di lividi e contusioni in varie parti del corpo, segno che ha subito numerose percosse. Ci sono tracce di lacerazioni nei vestiti e unghiature di una persona adulta sul palmo delle mani e sui polsi, a indicare che ha tentato di proteggersi coprendo il volto con le braccia. Un grosso ematoma è presente nella regione temporale destra. È probabile che sia stato tramortito con un pugno potente e ben assestato, che gli ha fatto perdere i sensi o addirittura lo ha ucciso. Poi è stato immobilizzato legandolo ai polsi con un fazzoletto e strangolato con un laccio o una fettuccia sottile. Le condizioni del corpo sono orribili, come è stata orribile la violenza inusitata con la quale l’aggressore ha infierito», fece una pausa e concluse. «Non mi sento di azzardare altro, quanto prima inizierò l’autopsia e le farò avere un rapporto completo».

			«Le chiedo, però, che il rapporto sia meno completo di quello stilato per la morte del vecchio professore», gli disse l’Ispettore.

			Il giovane medico legale non capì, ma annuì.

		

	
		
			CINQUE

			Sei mesi dopo.

			Per tutti ero la zingara, almeno così venivo chiamata in senso spregiativo. Quel giorno mi fermai dietro un gruppetto di persone che sostava davanti alla vetrina di un caffè, a una distanza che non potesse suscitare l’insofferenza di qualcuno. Il locale si era subito riempito non appena il televisore aveva iniziato a trasmettere immagini tremolanti in bianco e nero, provenienti in mondovisione da una gremita Piazza San Pietro in Roma. Le immagini non erano stabili, andavano e venivano e spesso si oscuravano, segno che la tecnologia delle teletrasmissioni satellitari, messa a punto soltanto due anni prima, non si era ancora affinata. Erano comunque visibili centinaia di fiaccole e persone genuflesse in preghiera. Le riprese indugiarono su una scolaresca, con i grembiuli neri e i fiocchi ben annodati al colletto candido, che sostava in silenzio con le mani giunte, poi staccarono su una giovane suora dagli occhi ricolmi di lacrime che non smetteva di recitare le sue orazioni, e poi ancora una volta svanirono. Lo speaker aveva un tono di voce accorato come la circostanza imponeva, e cercava di sopperire alla mancanza altalenante del collegamento. Si lasciò andare in una puntigliosa descrizione della Luna, che quella sera aveva invaso la piazza con un intenso e inusuale bagliore. Anche la sua grandezza, per via di un effetto ottico, appariva fortemente dilatata. Non mancò di sottolineare la concomitanza dell’evento con ciò che si temeva stesse accadendo, come se anche il Cielo volesse testimoniare il suo cordoglio in quel triste momento. Fu provvidenzialmente interrotto dal ripristino del collegamento, che lo tolse dall’imbarazzo di dover riempire i vuoti con sempre maggiore difficoltà. Le immagini ripresero a scorrere e con esse aumentò l’apprensione. La piazza intanto continuava a stiparsi e, sebbene stracolma di un numero incalcolabile di persone, era pervasa da un silenzio innaturale. Anche coloro che erano davanti all’apparecchio televisivo si ammutolirono, allorquando si sentì lo speaker annunciare con un filo di voce: «Oggi, 3 giugno 1963, alle ore 19,49 il Santo Padre è venuto a mancare». Fece una pausa e poi aggiunse: «Una morte dovuta a una grave e incurabile malattia che gli aveva devastato irrimediabilmente lo stomaco». La suora non aveva smesso un solo istante di piangere, e i bambini della scolaresca sembravano smarriti.

			Il comunicato della scomparsa del Pontefice scosse anche chi professava religioni diverse o chi non ne professava alcuna. Io appartenevo a un movimento battista che osservava i precetti arminiani in antitesi con la dottrina calvinista, e fui tra coloro non di fede cattolica che vennero assaliti da un sincero dolore. Mi allontanai sconvolta, in silenzio e con gli occhi arrossati, e in quel mentre avvertii stupita che la luce intensa della Luna mi donava un’inspiegabile serenità e un piacevole senso di quiete che, benché in conflitto con la pena che provavo per la morte del Papa, volli interpretare come un augurale presagio.
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