
    
      [image: Cover]
    

  



Henry James

El pupilo










                    

  

    
Henry James
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        
EL PUPILO
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  




Greenbooks editore

ISBN 978-88-3295-193-6 


  
Edición digital

  

    
Enero 2018

  

  
www.greenbooks-editore.com

  

    
www.wikibook.it
  




  



                    
ISBN: 978-88-3295-193-6

Este libro se ha creado con StreetLib Write (http://write.streetlib.com).







        
            
                
                    EL PUPILO

                    
                    
                        Henry James
                    

                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
El pobre joven dudaba, sin
acabar de decidirse: le suponía un gran esfuerzo abordar el tema de
las condiciones económicas, hablarle de dinero a una persona que
sólo hablaba de sentimientos y, podíamos decirlo así, de la
aristocracia. Sin embargo, no quería considerar cerrado el
compromiso e irse sin que se echara en aquella dirección una mirada
más convencional, pues apenas dejaba resquicio para ello el modo en
que abordaba el asunto la dama afable y corpulenta que se hallaba
sentada ante él, jugando con unos sobados 
  
gants de Suède
  
 que oprimía y deslizaba a
través de su mano gordezuela y enjoyada, sin cansarse de repetir
una y otra vez toda clase de cosas, excepto lo que al joven le
hubiera gustado oír. Le hubiera gustado oír la cifra de su salario;
pero en el mismo momento en que el joven, con nerviosismo, se
disponía a hacer sonar aquella nota, regresó el niño (a quien la
señora Moreen había hecho salir de la habitación diciéndole que
fuera a por su abanico). El niño volvió sin el abanico, limitándose
a decir, como si tal cosa, que no lo encontraba. Mientras dejaba
caer aquella confesión cínica, clavó con firmeza la mirada en el
aspirante a alcanzar el honor de ocuparse de su educación. Este
personaje pensó, con cierta severidad, que la primera cosa que
tendría que enseñarle a su pupilo sería cómo debía dirigirse a su
madre (especialmente que no debían darse respuestas tan impropias
como aquélla).  Cuando la señora Moreen ideó aquel pretexto para
deshacerse de la presencia del niño, Pemberton supuso que lo hacía
precisamente para tocar el delicado asunto de su remuneración. Pero
lo había hecho tan sólo para decir sobre su hijo algunas cosas que
a un niño de once años no le convenía escuchar. Elogió a su hijo de
manera desorbitada, exceptuando un momento en que, adoptando un
aire de familiaridad, bajó la voz y, dándose unos golpecitos en la
parte izquierda del tórax, dijo suspirando:

  
 -Y todo lo ensombrece esto ¿sabe? Todo queda a merced de una
debilidad. 
  
 Pemberton coligió que la debilidad se localizaba en la región
del corazón. Sabía que el pobre niño no era robusto: tal era el
motivo por el que le había invitado a tratar de aquello, por medio
de una señora inglesa, una conocida de Oxford que a la sazón se
hallaba en Niza y que casualmente estaba informada tanto de las
necesidades de Pemberton como de las de aquella amable familia
norteamericana, que buscaba un tutor altamente cualificado y
dispuesto a vivir con ellos. 
  
 Su futuro alumno (que aguardaba en la habitación a la que
hicieron pasar al visitante, como si quisiera ver por sí mismo cómo
era Pemberton en cuanto éste entrara) no le causó al joven la
impresión inmediatamente favorable que había dado por supuesta. Por
alguna razón Morgan Moreen era enfermizo sin ser delicado, y su
aspecto inteligente (cierto es que a Pemberton no le habría hecho
gracia que fuera estúpido) sólo reforzaba la posibìlidad de que se
tratara de un niño desagradable, del mismo modo que su boca y sus
orejas, demasiado grandes, impedían considerarlo agraciado.
Pemberton era modesto, era incluso tímido; y la posibilidad de que
su pequeño pupilo pudiera ser más inteligente que él era para su
intranquilidad, uno más entre los peligros que entrañaba aquel
experimento novedoso. Pensó, no obstante, que eran riesgos que
había que correr al aceptar una posición -como decían- en el seno
de una familia cuando los honores universitarios pecuniariamente
hablando, aún no han rendido fruto alguno. Sea como fuere, cuando
la señora Moreen se puso de pie (como queriendo decir que,
entendido que el joven empezaría aquella misma semana, era libre de
irse hasta el momento en que se hiciera cargo de sus obligaciones),
Pemberton logró, pese a la presencia del niño, decir algo referente
a sus honorarios. Si la alusión no resultó vulgar, no fue por la
sonrisa consciente que parecía hacer referencia a la situación
acaudalada de la dama. La causa fue exactamente que ésta supo ser
más airosa y responder: 
  
 -¡Oh! Le puedo asegurar que eso se resolverá de modo
enteramente satisfactorio. 
  
 Pemberton sólo se preguntó, mientras cogía el sombrero, a
cuánto ascendería «eso»; la gente tiene ideas tan distintas al
respecto. No obstante parecía que las palabras de la señora Moreen
suponían un compromiso suficientemente claro por parte de la
familia, pues dieron lugar a que el niño hiciera un breve y extraño
comentario, exclamando burlonamente en otra lengua: 
  
 -¡Oh, là-là! 
  
 Pemberton, un tanto confundido, lanzó una mirada hacia su
futuro alumno, viéndole alejarse lentamente hacia la ventana, la
espalda vuelta, las manos en los bolsillos y, en torno a sus
hombros de adulto, el aire de ser un niño que no jugaba. El joven
se preguntó si sería capaz de enseñarle a jugar, aunque la madre
había dicho que jamás resultaría y que por eso le era imposible ir
al colegio. La señora Moreen no dio muestras de desconcierto; se
limitó a proseguir en tono afable: 
  
 -El señor Moreen tendrá mucho gusto en satisfacer sus deseos.
Como le dije, le han llamado a Londres, donde estará una semana. En
cuanto vuelva aclarará esto con él. 
  
 Aquello era tan franco y tan amistoso que el joven sólo pudo
responder, riendo con su anfitriona: 
  
 -¡Oh! No creo que vayamos a pelearnos. 
  
 -Le darán lo que usted quiera -comentó el niño inopinadamente,
al tiempo que volvía de la ventana-. No nos preocupa lo que pueda
costar nada. Vivimos magníficamente bien. 
  
 -¡Querido, qué cosas tan raras dices! -exclamó su madre,
acariciándolo con mano experimentada pero ineficaz. El niño se
zafó, dirigiendo una mirada inteligente e inocente a Pemberton, que
a esas alturas ya se había dado cuenta de que aquel rostro menudo y
satírico parecía tener el don de cambiar de edad de un momento a
otro. En aquel momento era un rostro infantil, y sin embargo,
parecía hallarse bajo la influencia de curiosas intuiciones y
conocimientos. A Pemberton más bien le desagradaba la precocidad y
se sintió decepcionado al advertir vestigios de la misma en un
discípulo que aún no había alcanzado la adolescencia. Sin embargo,
adivinó sobre el terreno que Morgan no iba a resultar aburrido. Al
contrario, iba a resultar de lo más emocionante. Aquella idea
contuvo al joven, pese a que sentía una cierta repulsión. 
  
 -¡Vaya una personita pomposa! ¡No somos derrochadores!
-protestó alegremente la señora Moreen, intentando, de nuevo
infructuosamente, retener al niño junto a sí-. Usted debe saber qué
puede esperar -prosiguió, dirigiéndose a Pemberton. 
  
 -¡Cuánto menos espere, mejor! -afirmó el niño-. Aunque nosotros

somos gente a la moda. 
  
 -¡Sólo en la medida que 
tú nos haces serlo! -dijo la señora Moreen, burlándose de
su hijo con ternura-. Muy bien; así pues el viernes (no me diga que
es usted supersticioso); y no vaya a fallarnos. Entonces nos verá a
todos. Lamento que las chicas hayan salido. Creo que le gustarán
las chicas. Y ya sabe que tengo otro hijo completamente distinto a
éste. 
  
 -Trata de imitarme -le dijo Morgan a Pemberton. 
  
 -¿Qué trata de imitarte? ¡Pero si tiene veinte años! -exclamó
la señora Moreen. 
  
 -Eres muy ingenioso -le comentó Pemberton al niño, observación
que su madre subrayó con entusiasmo, aseverando que las salidas de
Morgan eran la delicia de la casa. 
  
 El chico no prestó atención a aquello; simplemente le preguntó
con brusquedad al visitante (el cual se sorprendió más tarde de no
haber encontrado la pregunta ofensivamente descarada): 
  
 -¿Tiene usted mucha necesidad de venir a esta casa? 
  
 -¿Cómo puedes dudarlo después de lo que me han contado que voy
a oír? -replicó Pemberton. 
  
 Sin embargo, era algo que no tenía ninguna gana de hacer; lo
hacía porque tenía que ir a algún sitio, debido a la extinción de
su fortuna tras un año en el extranjero. Se la había gastado
siguiendo el procedimiento de invertir la totalidad de su minúsculo
patrimonio de golpe en una sola experiencia. Había vivido
plenamente aquella experiencia, pero no podía pagar la cuenta del
hotel. Además había visto destellar en la mirada del niño una
súplica lejana. 
  
 -Bien, haré lo que pueda por usted -dijo Morgan. 
  
 A continuación el niño volvió a alejarse. Se acercó a una de
las puertas acristaladas y salió al exterior; Pemberton le vio
acercarse hasta el pretil de la terraza y acodarse. Aún seguía allí
cuando el joven se despedía de la madre, quien intervino al darse
cuenta de que Pemberton parecía esperar que el niño le dijera
adiós: 
  
 -¡Déjele, déjele; es tan raro! -Pemberton sospechó que tenía
miedo de lo que su hijo pudiera decir-. Es un genio, usted lo
adorará -agregó-. Es con mucho el miembro más interesante de la
familia -y sin darle tiempo a ingeniar ninguna cortesía que oponer
a aquel comentario, concluyó diciendo-: Pero todos somos buenos
¿sabe?  «¡Es un genio, usted lo adorará!» Antes del viernes,
Pemberton recordó aquellas palabras, que le hicieron pensar, entre
otras cosas, que los genios no son invariablemente adorables. Sin
embargo, todo iría mucho mejor si había un elemento que hiciera de
la tutoría algo absorbente: tal vez no tuviera razón al dar por
supuesto que resultaría tediosa. Cuando dejó la mansión después de
la entrevista, alzó la vista hacia la terraza y vio al niño
asomado. Le dio una voz: 
  
 -¡Nos lo vamos a pasar en grande! 
  
 Morgan dudó un momento y después respondió, riéndose: 
  
 -¡Para cuando vuelva se me habrá ocurrido algo ingenioso! 
 

 Esto hizo que Pemberton dijera para sí: 
  
 -Después de todo el niño es bastante agradable. 
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Los vio a todos el
viernes, como prometiera la señora Moreen, pues su marido estaba de
vuelta y las chicas, junto con el otro hijo, se encontraban en
casa. El señor Moreen tenía bigote blanco, era propenso a hacer
confidencias y lucía en el ojal el cordón de una orden extranjera
concedida, según supo Pemberton con el tiempo, por los servicios
prestados. En qué consistieron aquellos servicios nunca lo supo a
ciencia cierta: era aquél un punto -uno entre muchos- sobre el cual
el señor Moreen no se sentía inclinado a hacer confidencias. Sí se
sintió poderosamence inclinado a hacer la confidencia de que era un
hombre de mundo. Era evidente que Ulick, el primogénito, se
preparaba para ejercer aquella misma profesión, con la desventaja,
sin embargo, de que, hasta la fecha su ojal tenía un modesto
carácter floral y su bigote carecía de grandes pretensiones. Las
chicas, pese a sus peinados, su porte, sus modales y sus
piececillos gordezuelos, jamás habían salido de casa solas. En
cuanto a la señora Moreen, tras examinarla más de cerca, Pemberton
advirtió que su elegancia era intermitente y que no siempre se
vestía con armonía. Su marido, tal como ella prometiera, satisfizo
entusiásticamente las ideas de Pemberton en lo tocante al salario.
El joven se esforzó porque fueran modestas y el señor Moreen le
dijo en confianza que a él le parecían francamente exiguas. Le
aseguró además que aspiraba a la intimidad de sus hijos, que quería
ser su mejor amigo y que siempre los estaba vigilando. Por eso se
iba a Londres y a otros lugares: para vigilar; y era aquella
vigilancia la teoría de la vida, así como la ocupación genuina de
toda la familia. Todos se mantenían vigilantes, pues todos
afirmaban muy sinceramente que era necesario hacerlo. Deseaban
dejar bien sentado que eran gente seria, así como que su fortuna,
si bien enteramente apropiada para una gente seria, exigía una
administración en extremo cuidadosa. El señor Moreen, como padre de
la nidada, era el encargado de procurar el sustento. Ulick
encontraba el sustento principalmente en el club, donde Pemberton
creía que solían servírselo en tapete verde. Las chicas se hacían
ellas mismas sus peinados y sus vestidos, y a nuestro joven le daba
la sensación de que, en lo tocante a la educación de Morgan, se le
pedía que se alegrara de que, aunque naturalmente debía ser de la
mejor calidad, no costara demasiado. Al cabo de poco tiempo se
alegró olvidándose a veces de sus propias necesidades en aras del
interés que le inspiraban el niño, su educación y el placer de
llevarse bien con él.

  
 Durante las primeras semanas de su relación Morgan le pareció
tan enigmático como una página escrita en un idioma desconocido;
era completamente distinto a los transparentes niños anglosajones
que le habían hecho a Pemberton formarse una idea falsa de la
infancia. Ciertamente aquel niño era un libro misteriosamente
encuadernado que exigía estar versado en la práctica de la
traducción. Hoy, transcurrido un considerable intervalo de tiempo,
subsiste en el recuerdo que guarda Pemberton de la rareza de los
Moreen algo fantasmagórico, como los reflejos de un prisma o una
novela por entregas. De no ser por unas cuantas pruebas tangibles
(un mechón del cabello de Morgan que cortó con su propia mano y
media docena de cartas que recibió del niño cuando ya se habían
separado) todo el episodio y las figuras que lo poblaron le
parecerían demasiado incoherentes en otro contexto que no fuera el
mundo de los sueños. Lo más raro de aquella gente era que tuvieran
éxito (conforme a la impresión inicial de Pemberton), pues jamás
había conocido a una familia tan brillantemente dotada para el
fracaso. ¿No fue un éxito que consiguieran retenerlo por un espacio
de tiempo tan odiosamente prolongado? ¿no fue un éxito que le
hicieran compartir con ellos el 
déjeuner el primer día, el viernes que empezó (aquello
bastaba para volverle a uno supersticioso), de modo que quedó
irremisiblemente comprometido? Y ello no fue producto de un cálculo
ni de un 
mot d'ordre, sino de un feliz instinto que les hacía obrar
siempre en grupo, como si fueran una tribu de gitanos. Los
encontraba tan divertidos como si de verdad fueran una tribu de
gitanos. Pemberton era joven y no había visto mucho mundo. Sus años
ingleses habían sido intensamente cotidianos, por lo que la
inversión de las convenciones imperantes entre los Moreen (pues
tenían sus propios valores) le parecía el mundo al revés. En Oxford
no había visto nada parecido a ellos; menos aún había llegado hasta
sus oídos norteamericanos ninguna nota parecida durante los cuatro
años que pasó en Yale antes de su marcha a lnglaterra. En aquella
época creía haber reaccionado enérgicamente contra el puritanismo,
pero en cualquier caso la reacción de los Moreen iba muchísimo más
lejos. El primer día que estuvo entre ellos se consideró muy
inteligente, tras haberlos calificado en su fuero interno como
«cosmopolitas». Más adelante le pareció un término endeble y con
bastante poco colorido, y hubo de reconocer el carácter
impotentemente provisional del mismo. Sin embargo, cuando lo aplicó
por vez primera lo hizo con cierto regocijo (pese a su condición de
instructor seguía siendo empírico) como si pensara que vivir con
aquella familia equivaliera verdaderamente a contemplar el
espectáculo de la vida. Se lo sugirió la afable singularidad de
aquella gente: su cháchara despreocupada, su alegría y buen humor,
su holgazanería infinita (se pasaban la vida levantándose de la
cama pero nunca terminaban de hacerlo; un día Pemberton se encontró
al señor Moreen afeitándose en el salón), su francés, su italiano
y, en medio de la desenvoltura sazonada con que hablaban aquellas
lenguas, sus toques fríos y toscos de inglés norteamericano. Se
alimentaban de macarrones y café (artículos que se hacían preparar
con la máxima perfección) pero conocían las recetas de un centenar
de platos distintos. Rebosaban música y canciones y se pasaban la
vida tarareando e interrumpiéndose unos a otros, y el conocimiento
que tenían de las ciudades del continente europeo revestía una
especie de carácter profesional. Hablaban de «sitios buenos» como
si fueran cómicos de la legua. Tenían una casa de campo en Niza, un
coche de caballos, un piano y un banjo, y asistían a las
recepciones oficiales. Eran un calendario perfecto de los «días»
(así es como llamaban a los cumpleaños) de sus amistades. Pemberton
sabía que cuando se sentían indispuestos se levantaban de la cama
para asistir a tales eventos, así como que tenían la virtud de
hacer que una semana pareciera más larga que toda una vida cuando
la señora Moreen hablaba de los «días» con Paula y Amy. Su
iniciación en el romanticismo les confirió al principio, a los ojos
de la persona que se había ido a vivir con ellos, una apariencia de
cultura casi deslumbrante. La señora Moreen había traducido algo en
otros tiempos; un autor que hizo a Pemberton sentirse 
borné, pues jamás había oído su nombre. Eran capaces de
imitar el veneciano y de cantar en napolitano, y cuando querían
decir algo muy especial se comunicaban entre sí utilizando un
ingenioso dialecto de su invención, una especie de clave verbal que
al principio Pemberton tomó por Volapük, pero que llegó a entender
de un modo que no le habría sido posible si se hubiera tratado
efectivamente de Volapük. 
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