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			Sii il cambiamento che vuoi vedere nel mondo.

			Gandhi
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			Presentazione

			Avete mai avuto una vera passione? Non parlo di passione in senso fisico, ma di un vero, sincero, incondizionato amore per qualcosa. Ognuno di noi ha delle innate predisposizioni, a esempio il canto, la danza, la pittura... cose così. No? Allora potreste essere degli sportivi: atletica, calcio, basket, ciclismo, bob a due, biliardo. Potrei fare innumerevoli esempi e nessuno di questi farebbe al caso vostro.

			Allora forse siete come me. Io non sono particolarmente dotata in nessuno dei campi che ho elencato. 

			Mi piace leggere, però. Ho iniziato quando avevo quattro anni e non ho più smesso. Perché quando le persone dicono che aprire un libro è come far viaggiare la mente, credo non abbiano tutti i torti.

			Io che, fra l’altro, sono davvero camperista da oltre vent’anni, a un certo punto ho pensato di mescolare i miei racconti di viaggio con la mia passione per la lettura e la scrittura ed è nata questa storia (non so se lo si possa chiamare romanzo) che in parte ripercorre le tappe di un viaggio in Danimarca di qualche anno fa, in parte descrive il mio desiderio di visitare la regione scandinava. La Norvegia, per essere precisi.

			Spero che leggendo queste righe vi venga voglia di partire per vedere con i vostri occhi i posti di cui cerco di raccontare. Sarei ancora più soddisfatta se qualcuno di voi, chiudendo gli occhi, riuscisse addirittura a immaginare di essere lì. 

			Questa è anche la storia di una rinascita. Del coraggio di cambiare vita dopo aver ricevuto un dono inaspettato. Della forza di lasciarsi alle spalle una malattia, di un’esperienza che ha insegnato alla protagonista il valore del tempo; la storia di un’amicizia profonda, di una famiglia e, perché no, anche di un amore incondizionato e duraturo.

			Ma questo sarà soprattutto un viaggio, un’avventura che porterà i protagonisti, fino al tetto del mondo in un itinerario che, da camperista, ho sempre sognato di percorrere. Vi ritroverete al loro fianco, in questa lunga e bizzarra storia d’amore.

								Ornella

			
				
				

			

			Capitolo 1

			Ho sempre pensato alla vita come a una via da percorrere senza pensarci troppo, con una possibile incognita dopo ogni curva. Credi sempre di avere tanto tempo e guai se così non fosse. Speri che ciò che ti aspetta dietro alla curva non sia niente di brutto, niente che faccia troppa paura. 

			Sono sempre stata un’ottimista, una che pensa positivo, e lo sono rimasta anche dopo aver affrontato il dolore che stava nascosto dietro a una delle curve, dopo che la vita si è portata via una delle persone più importanti. Ma io, cocciuta, sono andata avanti. Marito, figlia, famiglia, lavoro e viaggi – tanti viaggi.

			La voglia di andare in giro a scoprire il mondo è iniziata quando ero piccola, e non se n’è più andata. Tante volte ho pensato di mollare tutto per una vita itinerante. Svegliarmi ogni mattina in un posto diverso e rendere reale la metafora della strada.

			Poi però c’è la vita vera. E ti ritrovi ogni giorno nel tuo letto, vai al lavoro, palestra in pausa pranzo, spesa. Poi ti scapicolli a casa, prepari la cena e crolli sul divano. Quello che accade oltre le 20.30 non fa parte della tua esistenza. C’è davvero qualcuno che fa cose a quell’ora? Non io: io mi spengo quando fa buio, e tutto scorre sempre uguale, tutti i giorni, e non c’è mai un momento in cui io non pensi al tempo che sto perdendo. Ci sono milioni di cose da fare, di posti da vedere, milioni di chilometri da percorrere e io sto bene solo quando programmo un viaggio, quando so che anche se solo per un weekend potremo chiudere la porta di casa alle nostre spalle, salire sul nostro camper e partire. Quello che non pensavo, che non avevo proprio mai messo in conto era che il mio tempo potesse finire. Finire per davvero, intendo.

			Almeno non fino a quel maledetto venerdì di tre anni fa.

			Avevamo programmato di passare il fine settimana in uno dei nostri posti preferiti ed Elsa e Tommaso stavano già caricando acqua, viveri e gli abiti necessari per tre giorni su Baloo, il nostro camper. Sarebbero stati tre giorni nel nulla più totale, come piace a noi e, poco prima di uscire, mi ero raccomandata di non portare troppa roba, anche se sapevo che, come al solito, avremmo usato meno della metà di quello che avremmo messo in valigia. 

			Sorridevo mentre ci pensavo ed ero già a metà del vialetto con la macchina quando Elsa bussa al finestrino: «Maaaamma! Lo porto il vestito nuovo di Desigual?»

			«Certamente amore mio, come no? Ti servirà senz’altro in Val d’Aosta, in campeggio! Le mucche adorano i colori sgargianti!»

			Muso lungo, espressione scazzata: «Uff, sei sempre la solita».

			Quella mattina, in effetti, ero la solita. Mi ero alzata presto e attraverso la finestra tonda della mia mansarda mi aveva salutato una bellissima giornata di sole. Tommaso era già sotto la doccia. Il mio splendido marito quasi cinquantenne stava canticchiando, come sempre.

			Ci siamo conosciuti alle superiori. Due nerd assoluti. Io ero la più brava della prima F al Luigi Einaudi, lui il più bravo della prima B. All’inizio dell’anno scolastico il preside, per favorire la conoscenza fra i nuovi arrivati, aveva organizzato una festa in discoteca, il sabato pomeriggio. Io suonavo la chitarra e ascoltavo De Andrè e Guccini. Lui il sabato aveva pallanuoto. Della festa non poteva importarcene di meno. Eravamo gli unici due a non aver aderito all’iniziativa e ci siamo conosciuti così, nell’ufficio del preside che ci convocò, offeso dalla nostra reticenza. Da quel giorno non ci siamo lasciati più. Alla faccia di chi diceva che eravamo troppo giovani, a quindici anni ci siamo giurati che, comunque fossero andate le cose fra noi, ci saremmo stati sempre, l’uno per l’altra. Proprio come in quel giorno d’estate quando decisi che lui era l’uomo per me. Quello giusto e che non aveva senso aspettare, che era arrivato il tempo di lasciarmi alle spalle le ansie e le paure nonché i consigli di mia madre.

			Così siamo cresciuti insieme e non abbiamo mai smesso di amarci e di ridere e di andare avanti.

			Arrivò il matrimonio e poi, quindici anni fa, Elsa, la nostra gioia più grande e sì: si chiama come la protagonista di Frozen, ma lei è arrivata prima.

			Tommaso fa il grafico per un’azienda che produce prodotti per la casa, io lavoro da trent’anni per la stessa società di consulenza finanziaria. Un lavoro che odio e che non mi si addice per niente, ma mi ha sempre permesso di avere tempo libero per gestire la casa, Elsa, e il mio blog di viaggi.

			Tommaso esce dalla doccia lasciando una scia di gocce dietro di sé, e mi guarda.

			«Non sei in ritardo? A che ora è l’appuntamento?»

			«Alle 8.30 e sì, sono in ritardo. Ma Lucia mi conosce, e mi aspetterà».

			Lucia è il mio medico e la mia migliore amica. Le due cose hanno cominciato a coincidere quasi subito. Quando io, Tommaso ed Elsa ci siamo trasferiti qui, nella nostra casetta in mezzo alle vigne del basso Piemonte dalla Liguria.

			Quella mattina dovevo portarle i risultati delle mie ultime analisi e del check up annuale che faccio da quando c’è Elsa, perché non voglio sorprese e perché anche a lei, quando è arrivata nella mia vita, ho promesso che ci sarei stata sempre. E io sono una che mantiene le promesse.

			Liquidata Elsa e le sue smanie modaiole, saluto Tommaso, che sta già caricando il camper con un colpo di clacson.Quando arrivo da Lucia lei, conoscendomi, ha già fatto passare la paziente dopo di me.

			Quando entro mi guarda e mi fa: «Glielo hai detto?»

			«No».

			«Giulia, eravamo d’accordo...»

			«Lo so, e glielo dirò quando torniamo da questo weekend.Te lo prometto».

			«Ok, nel frattempo ti ho preso un appuntamento dall’amico di cui ti ho parlato».

			Le mie analisi sono perfette ma nella mammografia c’è qualcosa, un’ombra. Potrebbe non essere nulla, ma Lucia vuole assolutamente che io la mostri a questo suo amico oncologo, dove andrò la prossima settimana senza dire niente a Tommaso ed Elsa, ovviamente.

			Quando torno a casa li trovo già tutti e due a bordo di Baloo pronti a partire. Io chiudo gli esami e i miei brutti pensieri nel porta oggetti dell’auto e salgo con loro. Apro l’armadio per posare la mia giacca e vedo appeso a una gruccia il vestito rosso e dorato di Desigual che ho regalato a Elsa per il suo quindicesimo compleanno e sorrido.

			Già so che nella scatola che ha sistemato nel ripiano più in basso ci sono i sandali abbinati al vestito, tacco dodici, per i quali abbiamo discusso per settimane e che le saranno utilissimi su al rifugio dove siamo diretti.

			A Elsa piace stare davanti quindi mi accoccolo sul divanetto posteriore e faccio partire la nostra playlist della vacanza, che per tradizione prepariamo insieme prima di ogni viaggio, lungo o breve che sia. Ognuno sceglie i brani che preferisce ma devono essere per forza in tema con la destinazione. La prima canzone l’ha scelta Tommaso ed è Autogrill di Guccini, casualmente uno dei miei pezzi preferiti.

			«Ok Tommy, ma cosa c’entra con la nostra meta?»

			«Come che c’entra? Stamattina eri in ritardo e non ci hai preparato la colazione. Quindi al primo autogrill ci fermiamo».

			Scoppiamo tutti e tre in una fragorosa risata e già so che sarà un bellissimo weekend, anche se io non riesco a non pensare alla prossima settimana e soprattutto a quello che potrei perdere se i sospetti di Lucia fossero confermati.

			Il nostro posto speciale, in una valle laterale della Valle d’Aosta, è bello come lo ricordavo. Il lago di montagna ha dentro tutte le sfumature del blu e del verde, la luce qui è più luminosa, l’alba e il tramonto rigenerano lo spirito e la polenta del rifugio completa un quadro perfetto. È solo l’inizio di giugno, fa ancora freddo e non sono molti i temerari che si avventurano fin quassù. Quando il sole se ne va restiamo soltanto noi per la notte e, nel buio, guardando in su penso che quello non possa essere lo stesso cielo che ogni tanto guardo dal mio giardino. Qui ci sono molte più stelle.

			*

			Il weekend è trascorso velocemente, forse troppo. Durante una passeggiata a un rifugio a pochi chilometri dal campeggio abbiamo persino avvistato le marmotte. Quando la stagione avanza e inevitabilmente arrivano i turisti, non si riescono più a vedere, ma adesso, facendo attenzione e restando in silenzio per non disturbarle, si riescono addirittura ad avvicinare. 

			La domenica sera rientriamo a casa con quel velo di tristezza che ci accompagna sempre quando un’avventura finisce, soprattutto quando stiamo così bene. E Tommaso non lo sa ancora, ma stavolta io ho un motivo in più per essere triste.

			L’indomani mattina Lucia mi riporta alla realtà e mi comunica che il suo amico oncologo vuole vedermi al più presto, quindi mi ritrovo ad annotare su di un post-it il nome e l’indirizzo del medico che avrà in mano il mio destino. Me lo faccio ripetere due volte perché non ci credo: dottor Dellamorte.

			Ci andrò domani e non posso fare a meno di pensare all’ineluttabilità della sorte.

			 

			
				
				

			

			Capitolo 2

			Il dottor Dellamorte è un ex compagno di università di Lucia e mi riceverà nel suo centralissimo studio di Torino. Non avevo messo in conto questo spostamento e non so come giustificare la mia levataccia del giorno successivo con Tommaso. Poi mi viene in mente che in questi giorni a Venaria Reale c’è una mostra di abiti da sposa d’epoca dove gli avevo chiesto di portarmi e lui aveva risposto vediamo e un sorriso di circostanza.

			Quando Tommaso dice vediamo significa che non ha il minimo interesse in ciò che gli sto proponendo, quindi di solito vuol dire: non ci penso proprio. Così mi invento di essermi messa d’accordo con una collega della sede di Torino e alle sette del mattino sono già sul treno.

			Quando arrivo in piazza Castello mi accorgo che manca meno di mezz’ora al mio appuntamento con Dellamorte e non riesco a trattenere una risata. Subito dopo temo che non riuscirò a trattenermi nemmeno quando si presenterà.

			Passo la mezz’ora successiva a tentare di visualizzare l’aspetto di una persona con un nome tanto impegnativo e giungo alla conclusione che non possa che essere bellissimo. 

			Quando si apre il portone e salgo le scale che portano allo studio, lui è già sulla porta che mi attende e l’uomo lievemente sovrappeso e un po’ stempiato che mi guarda sorridendo è lontano anni luce da quanto mi ero immaginata. Mi fa entrare e porgendomi la mano esordisce con un «Ciao, sono Angelo!» che mi lascia basita. Davvero? 

			Mentre nella mia testa maledico Lucia per non avermi avvisato di quel piccolo ma non trascurabile dettaglio, non riesco a non pensare a quante altre persone al mondo potrebbero affermare di aver incontrato il proprio angelo della morte.

			Mi fa accomodare nel suo studio e mi rendo conto che Lucia non sceglieva a caso gli amici nemmeno all’università. Il dottor Dellamorte è una persona affabile e cordiale che riesce a mettermi a mio agio. Mi interroga sulla mia vita fino a quel giorno, nemmeno fossimo davanti a uno spritz, e poi guarda gli esami. Mi dice subito che non si fida di quelli fatti nel piccolo ospedale vicino a casa e che mi ricovererà tre giorni nel suo reparto per ulteriori accertamenti e approfondimenti e, per ora, non riesco a carpirgli altre informazioni.

			Amo Torino e, quando esco dal suo studio, mi assale un’improvvisa voglia di un bicerin, così mi siedo in un bar sotto ai portici di piazza Castello e lascio scorrere i pensieri. Solo un paio d’ore prima credevo sarebbe stata la peggior mattinata di sempre, invece, non so perché, il mio Mortimer personale è riuscito a non farmi cadere nel panico anche se non ha detto le parole che avrei voluto sentire: «Stai tranquilla, non c’è nulla di cui preoccuparsi».

			Quindi in questo momento il mio problema maggiore resta come dirlo a Tommaso ed Elsa. 

			Decido che la sincerità è sempre la scelta vincente, dunque glielo dirò e basta. Succeda quel che deve succedere.

			Il mio impegno mattutino ha occupato meno tempo del previsto e vado davvero a Venaria Reale a vedere la mostra di abiti. Da sola. La reggia di Venaria non ha davvero niente da invidiare a quella di Versailles, e i suoi giardini sono meravigliosi.

			Mentre vago fra i corridoi pieni di specchi dove sono esposti gli abiti più sontuosi che io abbia mai visto, mi trovo a pensare al mio, di matrimonio, e a come sono stata fortunata fino a qui. Improvvisamente so che lo sarò ancora, che tutto si sistemerà. Anche se non so ancora come. 

			Suona il cellulare, e la voce di Tommy mi riporta alla realtà. Mi chiede come va la giornata e se le rose di Venaria sono già in fiore e io sorrido perché non devo mentirgli. Sono esattamente dove dovrei essere.

			 

			
				
				

			

			Capitolo 3

			Il viaggio di ritorno da Torino in treno lo trascorro al telefono con Lucia. Le racconto di Mortimer, di come sia probabilmente invecchiato malissimo e di quanto abbia faticato a non scoppiargli a ridere sulla faccia quando ci siamo presentati. Stranamente non abbiamo parlato molto dell’aspetto medico della faccenda. Forse per scaramanzia o forse perché sono questi i casi nei quali essere la migliore amica del tuo medico non aiuta per niente.

			Ci salutiamo mentre il treno si sta già fermando e devo scendere di corsa. L’ultima cosa che le ho sentito dire è stata: «Parla con Tommaso ed Elsa».

			E lo faccio. Raccolgo tutto il mio coraggio e lo faccio. A cena. Quella sera stessa. Buttando lì il discorso quasi per caso.

			Mi aspettavo lacrime e preoccupazione, invece no. Non ci sono sguardi compassionevoli né parole di conforto. Solo sorrisi e ottimismo. Non avrei sopportato una reazione diversa da questa, odio le frasi di circostanza e odio mettere le persone in situazioni difficili. Soprattutto le due persone che ho di fronte e che ora mi guardano in silenzio aspettando una mia reazione.

			Io mi alzo da tavola dicendo «Bene, ora non parliamone più per favore». Mi accorgo che questa frase li spiazza un po’ ma sono abituati alle mie prese di posizione e ne prendono atto. Anche stavolta.

			Anche stavolta ci sono io, sarò io ad affrontare questo demone con tutte le conseguenze del caso e per nessuna ragione farò pesare la mia rabbia sulle spalle delle persone che amo. Ci sono tante altre persone nella mia vita che non amo altrettanto sulle quali potrò sfogarmi adeguatamente.

			Quella sera, dopo aver lavato e asciugato insieme i piatti della cena, io e Tommaso andiamo di sopra in mansarda in silenzio, per mano. Nessuno dei due vuole parlare. Nessuno vuole parlarne. Eppure quella spada di Damocle è lì, sulle nostre teste, e finché non tiriamo fuori tutto, non riusciremo a prendere sonno. Lo sappiamo entrambi. Così parliamo, ridiamo e piangiamo come forse non avevamo mai fatto prima, giungendo alla conclusione alla quale volevo arrivare da subito: questa cosa non rovinerà niente. Noi saremo ancora noi e vaffanculo tutto.

			*

			Proprio quel vaffanculo gridato con le lacrime agli occhi la sera prima è stato il mio primo pensiero del mattino successivo. 

			Ci sono molte cose nella mia vita che non ho mai avuto il coraggio di affrontare. Cose stupide, a volte perfino insignificanti, che tutti accettano per quieto vivere. Cose che ti fai andare bene perché non vale la pena sprecare tempo per sistemarle. Ma quando sai che il tuo tempo potrebbe finire, allora no. Allora vedi le cose sotto una luce diversa e io sono certa che è mio compito fare ordine. Voglio cambiare e voglio farlo subito.

			Mi rendo improvvisamente conto che non stavo parlando fra me e me. Stavo progettando una rivoluzione epocale e lo facevo ad alta voce. In bagno. 

			Tommaso mi ha sentita parlare e mi sta guardando con un’espressione divertita stampata sul viso. «È per questo che ti amo così tanto! Sei più matta di me. Scendi va’, che ti ho preparato la colazione».

			Dopo colazione, senza pensarci due volte, alzo il telefono e chiamo in ufficio. Avrei potuto parlare con chiunque mi avesse risposto, ma chiedo che mi passino Luca, il mio capo. Se dovessi stilare una lista delle persone inutili che orbitano attorno alla mia esistenza, Luca avrebbe sicuramente una menzione d’onore. 

			Ho sempre avuto il grande difetto di inquadrare le persone basandomi sulla prima impressione. Una volta che mi faccio un’idea è davvero difficile che io la cambi. A mia discolpa posso dire che, quando vengo smentita dall’evidenza, non ho problemi a chiedere scusa e a rivalutare la persona in questione, ma con Luca non è stato così. Ricordo perfettamente il giorno in cui, cinque anni fa, il precedente direttore di filiale annunciò con un larghissimo sorriso che sarebbe andato in pensione di lì a poco. Stavamo perdendo una persona fantastica. Affidabile, gentile, educata e dotata di un raffinatissimo senso dell’umorismo. Qualità che per me è sinonimo di una profonda e sincera intelligenza. Lo adoravo ed ero assolutamente e indiscutibilmente felice per lui, nonché profondamente invidiosa. È tuttora una delle poche persone con le quali io abbia lavorato che mi faccia piacere sentire e vedere ogni tanto.

			Purtroppo ricordo con un lieve senso di nausea anche il lunedì della settimana successiva quando, mentre il mio amato capo stava ancora mettendo nelle scatole gli oggetti che lo avevano accompagnato in quarant’anni di onorata carriera, arrivò Luca e ci venne presentato come il nuovo responsabile di filiale.

			La prima cosa che fece fu di chiedere al suo predecessore di fare in modo di non dimenticare nulla e di dare una ripulita prima di andare via. Il signor Martini si era perfino offerto di presentargli lo staff e aveva preparato una sorta di relazione nella quale veniva spiegata per filo e per segno la posizione di ogni singola pratica gestita in quel momento, nonché un resoconto di tutte quelle appena concluse. Luca nemmeno aprì il raccoglitore che Martini gli stava porgendo e si guardò bene dal ringraziarlo.

			Lui, dimostrando ancora una volta tutta la sua signorilità, guardò il mocassino portato senza calze, il risvoltino dei pantaloni attillati, la ventiquattr’ore di Louis Vuitton e l’iPhone di ultima generazione e lo salutò con una benevola pacca sulla spalla, andandosene sorridendo.

			Qualche ora dopo al telefono mi disse che gli dispiaceva molto lasciarci nelle sue mani, ma avrebbe ritirato l’offerta fatta alla direzione di proseguire la collaborazione come consulente. Abbiamo quindi salutato Martini e dato nostro malgrado il benvenuto al conte Luca Acchiardi di Barge. Da quel giorno non c’è stato un attimo nel quale io non abbia avuto voglia di andarmene, senza però trovare nessuna alternativa. Quando ecco che la vita mi presenta un’occasione alla quale non potevo assolutamente rinunciare.

			Sto rimuginando e ripetendo fra me quello che gli avrei detto quando si fosse degnato di rispondere quando: «Hi darling!» Eccolo. Non ho mai capito perché si ostinasse ogni tanto a parlare in inglese, fra l’altro con accento tanto terribile quanto non identificabile, anche con noi, e assolutamente a sproposito.

			Ignoro il saluto e parto con il mio discorso. Gli dico che purtroppo ho dei problemi seri di salute, che non ho intenzione di creare difficoltà in ufficio ma nei prossimi mesi non sarò in grado di lavorare con continuità. Non è del tutto vero ma non voglio passare un minuto di più con nessuna di quelle persone. Soprattutto con lui.

			Mi prenderò tutto il periodo di malattia che mi spetta, tutte le ferie e i permessi arretrati e poi chiederò un’aspettativa. 

			Nel frattempo potrebbe succedere di tutto, ma in quel momento mi godo il silenzio dall’altra parte del telefono. 

			«Luca, ci sei?»

			«Tu non puoi».

			«Certo che posso. E lo sto facendo».

			«Da quando?»

			«Da cinque minuti fa».

			Riattacco, e alzo lo sguardo vedo Tommaso, immobile, con la tazzina del caffè a mezz’aria e la bocca aperta. Realizzo che forse, quando ieri sera gli ho detto che avrei apportato dei cambiamenti nella mia vita e che volevo liberarmi dei pesi morti, non ero stata abbastanza chiara. 

			«Stai decisamente andando fuori di testa!»

			Mi dice così, ma i suoi occhi sorridono. Entrambi sappiamo che la mia vittoria passerà anche attraverso la conquista della mia libertà. Nella mia nuova vita ci sarà posto solo per lui, per Elsa, per Lucia e per chi dimostrerà di meritare di farne parte. Al diavolo tutti gli altri.

			Poi chiamo Lucia. Le racconto la conversazione appena conclusa con il mio capo e le chiedo di far partire la pratica per il congedo in malattia. Fisicamente sto benissimo, ma psicologicamente sto attraversando la tempesta del secolo.Anche lei mi dimostra la sua solidarietà e mi conferma che già il giorno successivo mi sarei dovuta presentare a Torino da Angelo Dellamorte, che mi aspettava ad ali spiegate.

			Tommaso insiste per accompagnarmi in auto. Non sente ragioni, quindi alla fine cedo e preparo le cose da portarmi, confortata dal fatto che ci sarà lui con me. In fondo ci speravo, anche se non lo ammetterò mai.

			Il giorno successivo Elsa, che di solito non si sveglia neppure con le cannonate e devo praticamente buttarla giù dal letto a forza, alle cinque del mattino è già in piedi e mi ha preparato la colazione. 

			«Guarda che potrei abituarmici eh».

			«Non succederà così spesso, nessuna dipendenza, tranquilla».

			Mi guarda con occhi pieni di preoccupazione, ma mi sorride e io mi concentro sull’adorabile fossetta che le compare sulla guancia sinistra quando lo fa. Questa immagine mi accompagnerà per i prossimi tre giorni.

			A parte quando è nata Elsa non sono mai stata ricoverata in un ospedale in vita mia, quindi non so esattamente cosa aspettarmi e non nascondo di essere appena un po’ in ansia quando io e Tommaso salutiamo nostra figlia e saliamo in macchina.

			Sono stranamente meno nervosa quando arriviamo a Torino, parcheggiamo e chiamo Angelo per avvisarlo che siamo arrivati. Ci viene ad accogliere nell’atrio dell’ospedale e saluta Tommaso, cordiale e sincero, come l’altra volta. Sbriga lui per noi le formalità di ricovero e ci accompagna in quella che sarà la mia stanza per i prossimi tre giorni. Mi aspettavo una sorta di cella di clausura con tanto di sbarre alle finestre, invece devo dire che la stanza è perfino carina e molto luminosa. Mobili colorati, un armadio capiente, la TV e il wi-fi funzionante. Non sarà il Grand Hotel, ma posso resistere.

			Angelo ci dà il tempo di accomodarci e manda un’infermiera ad aiutarmi a sistemare le mie cose. Mi domando se davvero tutti ricevano questo trattamento o se io goda di una sorta di raccomandazione speciale. 

			Dopo una mezz’ora Angelo torna, molto più professionale di prima. Spiega a me e Tommaso gli esami ai quali dovrò sottopormi nei prossimi giorni. Mi dice di non preoccuparmi se nessuno mi dirà nulla circa il loro risultato. Nessuno mi nasconderà alcunché ma non mi sommergeranno di dettagli incomprensibili che mi darebbero modo di cercare su Google ogni termine inconsueto. Prima di essere dimessa sarà lui a parlare a entrambi e allora sapremo come dovremo muoverci da quel momento in poi.

			Quando Tommaso va via non riesco a fermare una lacrima che scende lenta sulla mia guancia. Ma mi basta guardare i suoi grandi occhi lucidi per sentirmi immediatamente in colpa e ricacciare indietro la commozione.

			«Mi raccomando, cercate di non fare troppi casini in questi tre giorni».

			«Tranquilla, non bruceremo casa. Non ci mancherai per niente».

			Mi bacia e va via senza voltarsi. Meglio così, perché quella lacrima ora è in ottima compagnia.

			*

			Più tardi, dopo aver consumato un pranzo soddisfacente e scherzato con Angelo sulla qualità del cibo, location, prezzi e servizio, chiamo Elsa e riesco addirittura a ridere con lei paragonando questo posto al Grey Sloan Memorial Hospital di Seattle, nonostante Mortimer sia l’antitesi di chiunque faccia parte del cast di quella serie, inservienti compresi.

			Angelo non sarà bellissimo, ma è certamente molto competente, e davvero empatico, gentile e spiritoso. Questo compensa ampiamente l’accenno di pancia e la stempiatura incipiente. Gli esami vengono svolti con puntualità e professionalità e, quando Tommaso torna a prendermi, andiamo nello studio di Angelo per il verdetto finale.

			Entriamo e io mi sento come il protagonista di un film horror quando la colonna sonora fa capire che sta per succedere qualcosa di tremendo. Poi però Angelo sorride. C’è effettivamente un problema, un carcinoma duttale, grande poco più di un centimetro, al primo stadio, che non ha ancora interessato i linfonodi.

			Angelo parla di biopsia, di intervento chirurgico, di probabile radioterapia dopo l’intervento ma, di tutte le parole che escono fluenti dalla sua bocca, io sento solo queste: «Lo abbiamo preso in tempo e ci sono buone possibilità di estirparlo completamente con un basso rischio di recidiva».

			Quando però lui mi vede sollevata diventa serio. Mi guarda e mi dice che non devo sottovalutare il parassita che sta crescendo in me. Che avrebbe potuto essere un compagno di viaggio peggiore, ma non è amichevole. Che nei prossimi mesi non dovrò mai abbassare la guardia perché lui è un nemico subdolo, che approfitterà di ogni mia debolezza. Mi dice anche che, se siamo arrivati qui oggi a combattere ad armi pari con il mio ospite, è solo merito mio. Solo grazie ai controlli che ho sempre fatto. Perché questo tipo di cancro spessissimo non dà segno di sé fino a quando potrebbe essere troppo tardi. Mi chiede come mi sento. Mi dice che posso sentirmi libera di chiamarlo sul cellulare in ogni momento. Di giorno o di notte, i sabati e le domeniche. Dice anche che chiamerà lui Lucia, perché sa della nostra amicizia e non vuole che sia io a doverle raccontare i particolari. Lo farà lui per me. Mi dice che d’ora in poi sarà lui a fare le cose per me e che non dovrò preoccuparmi di nulla. 

			Io mi preoccupo, invece, per tutte le altre donne. Per quelle che sono costrette ad affrontare il loro mostro con un medico diverso da Mortimer. Con uno che magari le sottovaluta o le fa sentire inadeguate, o addirittura in colpa. E mi trovo a ringraziare Dio per aver messo l’Angelo Dellamorte sul mio cammino. E sorrido. Sorrido tantissimo. Sarà difficile, a volte insopportabile probabilmente. Ma avrò chi tifa per me e mi sento carica. Soprattutto perché mi viene in mente la telefonata scambiata solo qualche giorno fa con il mio capo. O forse dovrei dire ex capo. E mi sembra già di respirare meglio.

			 

			
				
				

			

			Capitolo 4

			Io e Tommaso abbiamo pranzato in una piola, una delle osterie tipiche torinesi, per festeggiare le mie dimissioni dall’ospedale e stiamo tornando a casa con in tasca mille pensieri contrastanti. Mortimer ci ha detto che possiamo ritenerci mediamente fortunati. Il mio demone non è Lucifero, è una sorta di angelo caduto. Un demone minore diciamo. Sicuramente uno dei tipi di tumore più frequenti, quello più conosciuto e anche quello con la maggior aspettativa di vita dopo l’intervento. Se andrà tutto bene, fra circa un anno, forse meno, tutta questa storia potrebbe non essere altro che un brutto ricordo. Come una pietra in una piramide, un pesciolino nel mare, un granello di sabbia nel deserto, o un’idea brillante nel cervello di Luca.

			Mi viene in mente perché proprio mentre saliamo in macchina sento il mio cellulare vibrare nella borsa e sullo schermo appare L’inutilità, che è il nome col quale Luca è stato inserito nella mia rubrica telefonica. Tommaso mi guarda interrogativo. Forse sta pensando che farei meglio a non rispondere ma la soddisfazione che mi assale nel ridurre quest’uomo al silenzio è tale che non riesco a resistere. E rispondo.

			Lui esordisce dicendo che ha pensato molto alla nostra ultima conversazione e che vorrebbe propormi una sorta di collaborazione a distanza. Non dovrei andare in ufficio, potrei lavorare da casa e continuare a seguire i miei clienti, così non avrei perso i contatti e il mio rientro sarebbe stato molto più facile. Mi dice che non possono fare a meno di me e che sono disposti a venirmi incontro in ogni modo.

			Ecco, la lusinga proprio non me l’aspettavo e non sopporto di essere presa in giro da lui.

			La verità è che non è in grado di portare avanti le pratiche che ho lasciato in sospeso, non ha l’empatia necessaria a entrare in sintonia con i clienti e si è circondato di persone che non hanno nessun tipo di esperienza ma sono bravissime ad adularlo.

			«Mi dispiace, Luca. Mi pareva di essere stata molto chiara in proposito. In questo momento sono in malattia e ho una montagna di ferie arretrate. Non so cosa vorrò fare della mia vita dopo che questo tsunami sarà passato, ma certamente continuare a lavorare fra l’intervento e le terapie non è un’opzione. Voglio prendermi il mio tempo. Questa volta dovrete arrangiarvi senza di me».

			Mi aspettavo un attacco d’ira, come succedeva sempre quando Luca si sentiva messo con le spalle al muro o quando non aveva argomentazioni valide per proseguire la conversazione. Invece, dall’adulazione passa alla supplica e mi dice che la direzione ha capito le mie motivazioni e gli ha chiesto di prendere in mano tutte le mie pratiche fino al mio ritorno, ma lui semplicemente non è in grado di fare il mio lavoro. Non sa da che parte cominciare e sperava in un mio ripensamento. 

			Credo sia comparso un sorriso sornione sulle mie labbra perché Tommaso, che fino a quel momento aveva ascoltato con trepidazione, assume un’aria divertita e alza il volume della radio.

			Sono contenta che mio marito apprezzi la mia voglia di cambiamento e ora che ho capito di avere il suo appoggio saluto Luca chiedendogli per favore: di non chiamarmi più. Mi farò viva io.

			Al nostro arrivo a casa, troviamo Elsa intenta nelle pulizie domestiche e questo mi stupisce anche di più della richiesta di aiuto di Luca di poco prima.

			Sono felice di essere di nuovo a casa e di avere tanto, tantissimo tempo a disposizione. Nei tre giorni in ospedale ho stilato una lista, un promemoria per il radicale cambiamento che ho in mente e sul quale lavorerò nei prossimi mesi. 

			Qualche settimana fa, quando ho capito che il mio problema esisteva sul serio e non era soltanto una preoccupazione, ammetto di aver sottovalutato la situazione e le conseguenze che avrebbe avuto sulla nostra quotidianità. Mi si potrebbe tranquillamente accusare di ingenuità e di scarsa maturità ma la prima cosa che mi è venuta in mente è che avremmo certamente dovuto rivalutare il nostro programma per le vacanze estive.

			Abbiamo acquistato il nostro primo camper quando Elsa era una neonata. Era tanto che avevamo voglia di provare questa esperienza, ma quando io e Tommaso eravamo solo io e Tommaso, le nostre vacanze erano delle vere e proprie avventure in moto e tenda. Partivamo con due scatolette di tonno, due sacchi a pelo, due costumi e i vestiti che avevamo addosso. Abbiamo girato l’Europa in lungo e in largo con pochi spiccioli in tasca e grandi sogni. Quando siamo diventati tre, questo tipo di vacanza non era materialmente più possibile e il camper ci era sembrata una valida alternativa. All’inizio era un vero rottame, ma era quanto potevamo permetterci e, nonostante i suoi centoquarantamila chilometri, la carrozzeria ingiallita, le sospensioni inesistenti e i freni pigri, ci ha portato in giro per qualche anno.

			Poi un’estate, sul Conero, in cima a una salita abbiamo seriamente pensato che avrebbe preso fuoco. La prova era comunque stata brillantemente superata e avevamo deciso che ci piaceva proprio tanto la nostra abitazione semovente, quindi ci siamo messi alla ricerca di qualcosa di più performante che non rischiasse di esalare l’ultimo respiro ogni volta che si ingranava una marcia. 

			Da lì non ci siamo più fermati e Baloo è il nostro quinto camper.

			Senza il mio “imprevisto” quell’estate saremmo probabilmente andati in Scozia, che Elsa ci chiede di visitare da diversi anni e dove avevamo deciso finalmente di portarla. Avevo già preso informazioni di ogni genere e buttato giù un itinerario cui sia lei sia Tommaso avevano mosso severissime critiche e su cui avevamo discusso più e più volte, ma che alla fine tutti avevamo approvato. Come facciamo sempre, avevo acquistato mesi fa un salvadanaio che avevamo iniziato a riempire. Il salvadanaio si rompe per tradizione prima della partenza e i soldi che abbiamo risparmiato si usano per tutte le cose inutili che ci viene voglia di acquistare in vacanza. Ora quel salvadanaio è un po’ il simbolo della rinuncia. Il mio intervento viene fissato di lì a un mese circa e non voglio partire senza avere la certezza di potermi godere il viaggio. Ancora meno vorrei privare Elsa o Tommaso della spensieratezza della vacanza quindi, di comune accordo, decidiamo di rimandarlo a quando starò bene. A quando tutti staremo bene.

			Tant’è però ho un’idea che mi frulla in testa e non riesco a mandarla via. Voglio tempo. Ne ho bisogno. Perché so che mi perderò e che dovrò ritrovarmi. Non so cosa mi aspetti ma vorrei usare quello che mi accadrà nel prossimo futuro per migliorarmi. Quando ne uscirò, sarò più forte. 

			*

			Essere migliore. È questa l’ancora alla quale mi aggrappo quando alzo il telefono per chiamare mia madre. Non ci avevo neppure pensato. È stato Tommaso ieri sera a chiedermi se l’avevo avvisata. Ho avuto un’illuminazione. No. Non le ho ancora detto niente e non ho nessuna voglia di farlo ma, come sempre, mio marito mi riporta alla realtà e ha ragione. La chiamo.

			Quando risponde mi riversa addosso una miriade di parole. Fra queste mi pare di capire che è in Costa Azzurra, in barca, con certi amici che non ho mai sentito nominare. Mia madre è la persona più superficiale che io conosca e da quando è mancato mio padre, anni fa, è sparita dalle nostre vite. Ci sentiamo ogni tanto, quando mi ricordo di chiamarla, e di solito mi parla di se stessa senza nemmeno chiedermi come sto o come sta Elsa.

			Non si smentisce nemmeno questa volta e, dopo che le ho brevemente raccontato quello che mi sta succedendo, mi dice che una sua amica ha avuto un problema simile e si è rivolta a un improbabile omeopata che le ha fatto credere di potersi curare in modo alternativo, rifiutando le terapie convenzionali. Non è dato sapere chi sia la sua amica e se stia ancora respirando. 

			Mia madre non dice che verrà per l’intervento né si propone di aiutarmi. Mi dice di farle sapere come va, come si direbbe a un conoscente occasionale e io decido che non ho bisogno nemmeno di questo. Anche lei farà parte del mio cambiamento. Nella pole position si piazza al secondo posto. Subito dopo Luca.

			 

			
				
				

			

			Capitolo 5

			 

			Non devo neppure metabolizzare la mancanza di supporto morale da parte di mia madre. Del resto, a essere onesti fino in fondo, non c’è mai stato, neppure quando ero piccola. Passo oltre, come ho sempre fatto. Ho esattamente ventidue giorni di tempo prima del mio ricovero. Visto che sono particolarmente fortunata, il mio ospite indesiderato non ha sentito il bisogno di andare in giro ed è davvero poco ingombrante, quindi Mortimer ha decretato che non ho bisogno di terapie prima dell’intervento. Mi ha ricoperto di consigli, soprattutto di tipo alimentare. Pochi zuccheri raffinati, niente carne rossa, tanta frutta e verdura. Non ho avuto cuore di informarlo che ho sempre seguito queste regole. Non devo cambiare nulla nelle mie abitudini mangerecce. Non ho nemmeno mai fumato. Insomma, statisticamente non avevo alcun fattore di rischio. Tranne naturalmente, la proverbiale sfiga che mi contraddistingue.

			Tommaso mi ha promesso di prendere qualche giorno di ferie e, visto che non avevo così tanto tempo libero da almeno trent’anni, organizzo un paio di weekend fuori con Baloo. È ormai giugno inoltrato quindi posso sbizzarrirmi con le idee. Lucia ha fatto in modo che la mia assenza per malattia fosse giustificata dalla necessità di sottopormi a esami di vario tipo in vista dell’intervento, ma ha anche fatto sì che i weekend fossero esclusi. 

			Quella sera a cena decidiamo che il prossimo fine settimana andremo in Provenza. È presto per la fioritura della lavanda ma tutti e tre adoriamo il sud della Francia, i paesini incastonati nella terra color ocra, i fiori che adornano le stradine di ciottoli, i profumatissimi saponi artigianali, il silenzio, la pacata accoglienza della gente. La destinazione perfetta per fare pace con il mondo e per pensare a come raccontare il mio progetto a mio marito e a mia figlia senza rischiare una segnalazione per possibile infermità mentale. 

			La lista che avevo diligentemente compilato in ospedale ha già diverse spunte rosse ai margini: ho mollato il lavoro nel modo in cui sognavo di farlo da tanto tempo e ho evitato di parlare del mio problema con chicchessia lasciando a Tommaso l’onore di informare gli amici e i parenti che meritavano di sapere. Le voci successive della lista mi riportano al mio progetto e ne parlerò quando sarà opportuno con il resto della famiglia.

			Il giovedì sera successivo, Baloo è pronto per partire. Elsa al suo posto di fianco a Tommaso e io dietro. Il sottofondo musicale è una versione della Vie en Rose remixata su una base elettronica che ho scovato in rete e che mi piace moltissimo. Poco prima di mezzanotte siamo già sul Moncenisio e dormiamo proprio sul lago, nel buio e nella solitudine più totale. Non amiamo le autostrade quindi, quando andiamo in questo angolo della Francia, passiamo sempre da lì. La strada, pur essendo di montagna e con molte curve, è davvero agevole e quando si arriva in cima si ha una piacevole sensazione di quiete. Fa freddo, stasera c’è la luna piena e il cielo è una coperta scura piena di puntini luminosi. Il silenzio qui è degno di rispetto.  

			*

			Siamo fuori tutti e tre, seduti sulle nostre sdraio ad ammirare l’immobilità del lago e la luna che si riflette sulla sua superficie. Stringiamo fra le mani le nostre tazze di tisana bollente, ognuno immerso nei propri pensieri. 

			Mentre salivamo quassù ho chiesto a Tommaso di farmi guidare. Non lo faccio mai. Ho sempre detto di non sentirmi sicura alla guida di un mezzo così grande ma in realtà so che lui ama portarci in giro e non voglio togliergli la soddisfazione. Guidare il camper è esattamente come guidare l’auto ma devo ammettere che la sensazione di potere che provi quando affronti una strada impegnativa come quella è davvero esaltante.

			Ho un discorso in mente, una richiesta da fare alla mia famiglia e credo non ci sia posto migliore per parlarne. 

			«Vi ho portati qui sani e salvi, visto?»

			Tommaso mi guarda con sospetto. Ha già capito che non voglio parlare solo di come siamo arrivati qui, ma mi guarda e aspetta.

			«Avrei un’idea».

			«Ho paura quando cominci così le frasi... ma ascolto».

			«Voi sapete quanto poco mi piaccia l’autocommiserazione. Da quando mi hanno detto che avrei dovuto operarmi non faccio altro che pensare a quale potrebbe essere un mio ultimo desiderio, se qualcuno fosse disposto a regalarmelo».

			«Mamma... non voglio sentirti parlare così».

			«Lasciala finire Elsa».

			«Elsa, non pensare sia il discorso di un condannato a morte perché si tratta di tutt’altro. Ho pensato molto a quello che vorrei. Quale sarebbe il mio desiderio più grande? Ho concluso che non posso desiderare più di quanto io già non abbia. Voi due mi riempite la vita. Mi regalate ogni giorno tante di quelle cose a cui pensare che non ho più tempo per altro».

			«Giulia, non mi sembra esattamente una cosa positiva... o sbaglio?»

			«Non lo è, infatti. In tutti questi anni, il bene che voglio a voi due mi ha fatto perdere di vista me. Io sono moglie e sono madre da tanto tempo, ma da quanto non sono semplicemente e soltanto me stessa? Ho sempre dovuto rendere conto agli altri, ho sempre avuto priorità da rispettare e l’ho fatto volentieri, lo faccio e lo farò ancora in futuro, ma adesso, che vi piaccia o no, se potessi scegliere il desiderio sarebbe solo per me. Se andrà tutto bene vorrei partire, per sei mesi, da sola e poi tornare, sapendo che voi due sarete lì a aspettarmi».

			L’ho detto tutto d’un fiato. Senza guardarli, altrimenti non ce l’avrei fatta. Il silenzio ora è assordante.

			«Mamma, stai scherzando vero? Non c’è nessun genio della lampada. Vero?»

			Elsa mi guarda come se avessi appena enunciato una teoria di fisica quantistica. Tommaso non parla, ma la sua faccia dice tutto.

			«Lo so, non vi aspettavate questa mia richiesta. Non pretendo facciate i salti di gioia. Ma vi chiedo di mettervi nei miei panni, di dormirci su e di riparlarne domani mattina.Spero possiate farmi questo regalo, ma accetterò qualunque reazione. Cercate solo di non vedere un tentativo di fuga in questa mia idea, non voglio scappare. Voglio poter andare via per poi tornare. Vorrei del tempo per me».

			Mi alzo e li lascio lì, con la tisana ormai fredda a mezz’aria e le facce attonite di chi ha appena visto un unicorno alato planare sul lago.

			 

			
				
				

			

			Capitolo 6

			Ieri sera, dopo essere salita in camper e aver riordinato mi sono preparata per la notte e quando Tommaso ed Elsa sono rientrati, dormivo già. Mi sono alzata presto e ho preparato i pancakes per colazione con uno sciroppo d’acero fantastico che mi ha portato un’amica dal Canada, un succo di mirtilli e un ottimo caffè fatto con la moka. In camper non mi piace avere troppe comodità, amo cucinare con oggetti semplici. Mi piace usare i cucchiai di legno e le fruste a mano, sentire gli odori, i sapori. Non riesco neppure a usare la pentola a pressione perché detesto non poterla aprire per vedere cosa succede al suo interno. Mi piacciono le cose chiare, l’incertezza mi destabilizza. È per questo che, quando Tommaso ed Elsa si svegliano annusando il profumo che arriva dall’angolo cottura, non vedo l’ora di scoprire la loro reazione alla mia richiesta di ieri sera. Ne hanno certamente parlato, e ora io fremo nell’attesa di sapere.

			È Tommaso a parlare per primo.

			«Se volevi farti perdonare per averci abbandonati al freddo e al gelo ti stai muovendo nella giusta direzione».

			Elsa sta mettendo una quantità industriale di sciroppo d’acero sui suoi pancakes e annuisce sorridendo.

			«Abbiamo parlato di quello che ci hai detto. Forse non comprendiamo fino in fondo, ma siamo giunti alla conclusione che quello che vuoi tu è quello che anche noi vogliamo per te. Siamo tutti e due grandi abbastanza per cavarcela da soli per un po’, quindi hai il nostro permesso. Sempre che tu sia alla ricerca della nostra approvazione».

			«Dell’approvazione, del sostegno, e di una buona dose di consigli tecnici».

			«Giulia, dove vorresti andare? Non tergiversare, sono preparato a quasi tutto».

			«Mi piacerebbe andare in Nord Europa. Molto a nord, in Norvegia, passando dalla Finlandia e arrivando fino a Capo Nord. Da maggio a ottobre, oppure, ancora meglio, in inverno!»

			Il viaggio a Capo Nord è un po’ il sogno di ogni camperista. Non ne conosco nemmeno uno che non abbia mai pianificato di visitare il grande nord. In estate è un viaggio impegnativo ma senza grosse difficoltà, in inverno comporta una certa dose di rischio dovuta essenzialmente alle condizioni meteo e alle basse temperature. Credo di avere lo spirito e l’incoscienza necessari, ma sicuramente non ho le conoscenze tecniche né ho idea di quali siano le dotazioni che un camper dovrebbe avere a quelle latitudini.

			La mia lista di cose da fare è essenzialmente una serie di domande su come si dovrebbe affrontare questa avventura senza restare intrappolati nei ghiacci per sempre.

			Elsa e Tommaso, per la seconda volta in due giorni, mi scrutano perplessi. Certamente stanno rivalutando l’idea dell’infermità mentale, anzi, credo che Tommaso stia mentalmente facendo i conti su come utilizzare la mia pensione di invalidità.

			Invece ancora una volta mi sorprende e mi pone lui una domanda.

			«E con quali soldi avresti pensato di affrontare questa follia, di grazia?»

			Questa sua perplessità però me l’aspettavo. Incosciente e vagamente fuori di senno ok, ma non del tutto ingenua, e mi faccio trovare preparata. 

			Io e Tommaso non siamo mai stati ricchi. Penso che la definizione più appropriata per noi sia «benestanti». La casa di proprietà, due lavori sicuri (il mio ultimamente non tanto), una discreta somma messa via per le emergenze. Lo tranquillizzo subito dicendogli che non ho intenzione di attingere ai nostri risparmi, né ovviamente dal fondo di Elsa. Ma posso dire con una certa soddisfazione che mio padre fosse molto più che benestante. Negli anni sessanta era un impresario edile. Ha saputo sfruttare il boom economico di quegli anni senza voler strafare, senza ritrovarsi invischiato nei problemi legati agli appalti e alle tangenti che fecero affondare molte delle aziende sue concorrenti. Era un uomo estremamente intelligente, ma anche molto onesto. Non so quante volte ho pensato che la mia vita di adesso sarebbe stata molto diversa se ad andarsene per prima fosse stata mia madre e non lui. Mi sento tremendamente in colpa per questo pensiero ma credo che chiunque abbia conosciuto mio padre possa capirmi. A distanza di tanti anni manca a tutti. Sono altrettanto certa che se qualcuno invece interrogasse mia sorella, riceverebbe un’opinione assolutamente contraria rispetto alla mia. 

			Lei è sempre stata la cicala e io la formica.

			Mio padre, prima di andarsene, lasciò a entrambe un discreto numero di immobili dei quali mia sorella decise di disfarsi quasi subito. Un po’ a causa delle divergenze che aveva avuto con mio padre, un po’ perché non aveva tempo e voglia di occuparsene. Fu proprio questa sua decisione a minare definitivamente il già labile rapporto fra di noi.

			Io, pur totalmente incompetente in materia, chiesi al braccio destro di mio padre di occuparsi di tutto per me.

			Lui creò una società immobiliare e fece sì che io non dovessi preoccuparmi di nulla. Ora lui ha più di ottant’anni, e quando capì di non essere più in grado di seguire gli investimenti, mi contattò chiedendomi cosa volessi fare. Negli anni alcuni degli immobili erano stati venduti e con il ricavato si decise di acquistarne soltanto uno. La casa in cui mio padre avrebbe voluto vivere e nella quale si sarebbe rispecchiato al cento per cento. E fu così che, pur non sapendo neppure bene a quale cifra ammontasse il mio patrimonio immobiliare, mi ritrovai a possedere una meravigliosa casa proprio all’inizio della strada che conduceva alla Ruta di Camogli. Una sola, ma eccezionale. 

			Il geometra che collaborava con mio padre, a dispetto della sua veneranda età, era un innovatore. Riuscì ad acquistare quella casa affacciata sul golfo del Tigullio, con tanto di posto barca e discesa a mare privata, e a ristrutturarla mantenendone tutte le caratteristiche originarie e dotandola di ogni comfort. 

			Insomma, il valore di quella casa, grazie a lui, era diventato immenso. Mai avrei pensato di volerla vendere, ma ora credo sia arrivato il momento. Mio padre mi aveva lasciato la possibilità di realizzare un sogno. Prima non avevo nemmeno idea di quale fosse, ma ora penso di sì. 

			E adesso lo sanno anche Tommaso e Elsa che mi guardano sempre più sbigottiti.

			Naturalmente sapevano dell’esistenza di quegli immobili e anche che a un certo punto io avevo deciso di vendere tutto per la casa. Ma l’eredità di mio padre era solo mia e Tommaso mi ha sempre detto che erano soldi miei e potevo gestirli come volevo. La casa era rimasta vuota per tanto tempo, ma avevo dato al geometra Astegiano carta bianca su tutto ciò che riguardava la manutenzione sia della villa sia del giardino a terrazze che dalla casa arrivava fino al piccolo molo in pietra un centinaio di metri più sotto. Astegiano aveva addirittura fatto installare un piccolo ascensore alimentato a energia solare che dalla terrazza in alto scendeva fino al nostro approdo privato. In cambio di tutta questa disponibilità e dedizione, gli avevo concesso di poter usufruire della proprietà tutte le volte che avesse voluto e lui, appassionato di pesca, non se l’era fatto ripetere due volte.

			Era arrivato il momento di dare un senso a tutto questo e avevo chiesto al geometra di mettere tutto in vendita. La nostra società sarebbe stata liquidata subito dopo la transazione.

			Esattamente come successe quando decidemmo di disfarci del nostro vecchio camper per acquistare Baloo, la casa venne messa in vendita il venerdì e il lunedì successivo, inaspettatamente, avevo già un possibile acquirente.

			Non me lo aspettavo e non avrei mai venduto a nessuno che non mi piacesse. Il nuovo proprietario avrebbe dovuto amare quel posto almeno tanto quanto lo avrebbe amato mio padre se lo avesse conosciuto. Il nuovo proprietario doveva impegnarsi a non rivenderlo subito dopo, perché non avrei mai sopportato che l’eredità di mio padre si trasformasse in un mero investimento economico. Doveva essere qualcuno che la acquistasse per viverci, per viverla, e che potesse rispettare gli anni di sacrificio e di lavoro che portarono mio padre a darmi questa possibilità.

			E ora ero lì di fronte a marito e figlia sempre più sconvolti, ad annunciare che la settimana successiva avrei incontrato la persona che voleva acquistare la casa di Camogli, regalandomi l’opportunità di girovagare per l’Europa in lungo e in largo senza preoccuparmi dei soldi che avrei dovuto spendere, benché la mia destinazione non fosse esattamente una delle mete più economiche.

			«Ok, ragazzi. Mi pare sia tutto qui. Che ne dite?»

			«Io non so davvero cosa dire... Non mi aspettavo che avresti affrontato così questa situazione. Sapevo che non ti saresti lasciata abbattere, ma questo va oltre ogni mia aspettativa».

			«Mamma... vuoi dire che diventeremo ricchi?»

			«No, non ricchi. Ma non avremo più problemi di soldi per un bel po’ di tempo, e il tuo fondo per l’università verrà rimpinguato più di quanto ti saresti sognata. Vorrei che entrambi capiste che non voglio togliere niente a noi tre. Non avrei mai speso i nostri risparmi e non avrei mai lasciato il lavoro se non fossi stata certa di cadere in piedi. Nonostante mi renda conto di imporvi certe mie decisioni, sappiate che non sto impazzendo. O forse sì, ma almeno ne sono consapevole».

			Ora entrambi mi guardano con meno sospetto e mi propongono di accompagnarmi all’incontro con l’acquirente. Vogliono conoscerlo anche loro e avrò tutto l’appoggio che cerco.

			Dopo questa fruttuosa conversazione, e dopo aver finito i pancakes, ripartiamo. Il nostro weekend in Provenza ci aspetta e non ritorneremo sull’argomento fino alla prossima settimana.

			 

			
				
				

			

			Capitolo 7

			Quando rimettiamo in moto e ripartiamo, la discesa dal colle del Moncenisio viene affrontata a cuor leggero e, complice una bellissima giornata di sole, in poco tempo siamo nella piana di Valensole. Si tratta di uno dei centri più famosi per la raccolta della lavanda. I campi qui si stendono a perdita d’occhio e a luglio, quando esplode la fioritura, il colore viola domina su qualunque altra cosa. Il profumo che si sente nell’aria è a dir poco inebriante e, soprattutto verso le ore serali, se si sta in silenzio si può ascoltare il ronzio delle migliaia di api che volano sui cespugli odorosi. Siamo stati qui tante di quelle volte che devo sforzarmi per trovare posti nuovi da vedere, ma il motivo per cui adoriamo questo angolo della Francia è che c’è sempre qualcosa di bello e inaspettato che ti accoglie. Anche nel più piccolo e sperduto paesino si possono trovare scorci che meritano una sosta. I tempi sono rallentati, nessuno corre, la tranquillità regna sovrana ed è proprio quello di cui ora abbiamo bisogno.

			Come succede quasi sempre, all’ultimo momento cambiamo direzione e invece di dirigerci verso il piccolo centro di Valensole risaliamo dall’altro lato alla scoperta di una serie di paesini che non abbiamo mai visitato. Ci lasciamo ispirare dai nomi che leggiamo sui cartelli e uno su tutti attira la nostra attenzione: Montbrun-les-bains. 

			Quando arriviamo nella piccola piazza di ciottoli restiamo a bocca aperta. Il paese è piccolissimo, ma pieno di graziose botteghe. Parcheggiamo in centro e visitiamo una fabbrica di sapone la cui proprietaria ha origini italiane ed è orgogliosa di farci provare tutti i suoi prodotti. 

			La donna ci suggerisce di fermarci a mangiare al piccolo bistrot lì accanto, dove a suo dire fanno le migliori crêpes di tutta la Francia. Seguiamo il suo consiglio accomodandoci a un piccolo tavolino in ferro battuto con un vasetto di lavanda al centro e circondato da sedie in legno dai colori vivaci. Ci accoglie  un tipo originale che ci descrive con dovizia di particolari i selezionatissimi ingredienti delle sue crêpes e delle gallettes di grano saraceno, che si rivelano deliziose.

			Ci incamminiamo fra le viuzze lì intorno per scoprire un panorama mozzafiato sulle valli circostanti e un’antica chiesa in pietra. Meravigliosi vasi fioriti decorano ogni balcone e ogni gradino delle scale che incontriamo. Sembra di essere davvero in una favola. 
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