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Primavera


Era el martes de carnaval. Nébel
acababa de entrar en el corso, ya al oscurecer, y mientras deshacía
un paquete de serpentinas, miró al carruaje de delante. Extrañado
de una cara que no había visto la tarde anterior, preguntó a sus
compañeros:

—¿Quién es? No parece fea.

—¡Un demonio! Es lindísima. Creo
que sobrina, o cosa así, del doctor 

Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece…

Nébel fijó entonces atentamente los
ojos en la hermosa criatura. Era una chica muy joven aún, acaso no
más de catorce años, pero completamente núbil. Tenía, bajo el
cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco
mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis muy finos.
Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes en el cerco de
sus negras pestañas. Acaso un poco separados, lo que da, bajo una
frente tersa, aire de mucha nobleza o de gran terquedad. Pero sus
ojos, así, llenaban aquel semblante en flor con la luz de su
belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos,
quedó deslumbrado.

—¡Qué encanto!—murmuró, quedando
inmóvil con una rodilla sobre al almohadón del surrey. Un momento
después las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes
estaban ya enlazados por el puente colgante de cintas, y la que lo
ocasionaba sonreía de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta
de respeto a personas, cochero y aún carruaje: sobre el hombro, la
cabeza, látigo, guardabarros, las serpentinas llovían sin cesar.
Tanto fué, que las dos personas sentadas atrás se volvieron y, bien
que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

—¿Quiénes son?—preguntó Nébel en
voz baja.

—El doctor Arrizabalaga; cierto que
no lo conoces. La otra es la madre de tu chica… Es cuñada del
doctor.

Como en pos del examen,
Arrizabalaga y la señora se sonrieran francamente ante aquella
exuberancia de juventud, Nébel se creyó en el deber de saludarlos,
a lo que respondió el terceto con jovial condescencia.

Este fué el principio de un idilio
que duró tres meses, y al que Nébel aportó cuanto de adoración
cabía en su apasionada adolescencia. Mientras continuó el corso, y
en Concordia se prolonga hasta horas increíbles, Nébel tendió
incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien, que el puño de su
camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al día siguiente se reprodujo la
escena; y como esta vez el corso se reanudaba de noche con batalla
de flores, Nébel agotó en un cuarto de hora cuatro inmensas
canastas. Arrizabalaga y la señora se reían, volviéndose a menudo,
y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este echó una mirada
de desesperación a sus canastas vacías; mas sobre el almohadón del
surrey quedaban aún uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines
del país. Nébel saltó con él por sobre la rueda del surrey,
dislocóse casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante,
empapado en sudor y el entusiasmo a flor de ojos, tendió el ramo a
la joven. Ella buscó atolondradamente otro, pero no lo tenía. Sus
acompañantes se rían.

—¡Pero loca!—le dijo la madre,
señalándole el pecho—¡ahí tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote.
Nébel, que había descendido del estribo, afligido, corrió y alcanzó
el ramo que la joven le tendía, con el cuerpo casi fuera del
coche.

Nébel había llegado tres días atrás
de Buenos Aires, donde concluía su bachillerato. Había permanecido
allá siete años, de modo que su conocimiento de la sociedad actual
de Concordia era mínimo. Debía quedar aún quince días en su ciudad
natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, si no de cuerpo; y he
ahí que desde el segundo día perdía toda su serenidad. Pero en
cambio ¡qué encanto!

—¡Qué encanto!—se repetía pensando
en aquel rayo de luz, flor y carne femenina que había llegado a él
desde el carruaje. Se reconocía real y profundamente deslumbrado—y
enamorado, desde luego.

¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo
querría? Nébel, para dilucidarlo, confiaba mucho más que en el ramo
de su pecho, en la precipitación aturdida con que la joven había
buscado algo para darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos
cuando lo vió llegar corriendo, la inquieta espectativa con que lo
esperó, y—en otro orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle
el ramo.

¡Y ahora, concluído! Ella se iba al
día siguiente a Montevideo. ¿Qué le importaba lo demás, Concordia,
sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos iría con ella
hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje
juntos, y durante él, Nébel llegó al más alto grado de pasión que
puede alcanzar un romántico muchacho de 18 años, que se siente
querido. La madre acogió el casi infantil idilio con afable
complacencia, y se reía a menudo al verlos, hablando poco,
sonriendo sin cesar, y mirándose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel
no quiso perder el último vestigio de cordura que le quedaba,
cortando su carrera tras ella.

Volverían a Concordia en el
invierno, acaso una temporada. ¿Iría él? "¡Oh, no volver yo!" Y
mientras Nébel se alejaba, tardo, por el muelle, volviéndose a cada
momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo
seguía con los ojos, mientras en la planchada los marineros
levantaban los suyos risueños a aquel idilio—y al vestido, corto
aún, de la tiernísima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvió a
Concordia, y aunque supo desde el primer momento que Lidia estaba
allí, pasó una semana sin inquietarse poco ni mucho por ella.
Cuatro meses son plazo sobrado para un relámpago de pasión, y
apenas si en el agua dormida de su alma, el último resplandor
alcanzaba a rizar su amor propio. Sentía, sí, curiosidad de verla.
Pero un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastró de nuevo.
El primer domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperó en
la esquina la salida de misa. Al fin, las últimas acaso, erguidas y
mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la fila de
muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió
que sus ojos se dilataban para sorber en toda su plenitud la figura
bruscamente adorada. Esperó con ansia casi dolorosa el instante en
que los ojos de ella, en un súbito resplandor de dichosa sorpresa,
lo reconocerían entre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija
adelante.

—Parece que no se acuerda más de
ti—le dijo un amigo, que a su lado había seguido el incidente.

—¡No mucho!—se sonrió él.—Y es
lástima, porque la chica me gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloró a
sí mismo su desgracia. ¡Y ahora que había vuelto a verla! ¡Cómo,
cómo la había querido siempre, él que creía no acordarse más! ¡Y
acabado! ¡Pum, pum, pum!—repetía sin darse cuenta, con la costumbre
del chico.—¡Pum! ¡todo concluído!

De golpe: ¿Y si no me hubiera
visto?… ¡Claro! ¡pero claro! Su rostro se animó de nuevo,
acogiéndose con plena convicción a una probabilidad como esa,
profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del
doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental: consultaría con
cualquier mísero pretexto al abogado, y entretanto acaso la viera.
Una súbita carrera por el patio respondió al timbre, y Lidia, para
detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la puerta
vidriera. Vió a Nébel, lanzó una exclamación, y ocultando con sus
brazos la liviandad doméstica de su ropa, huyó más velozmente
aún.

Un instante después la madre abría
el consultorio, y acogía a su antiguo conocido con más viva
complacencia que cuatro meses atrás. Nébel no cabía en sí de gozo,
y como la señora no parecía inquietarse por las preocupaciones
jurídicas de Nébel, éste prefirió también un millón de veces tal
presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas
de una felicidad demasiado ardiente y, como tenía 18 años, deseaba
irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa
dicha.

—¡Tan pronto, ya!—le dijo la
señora.—Espero que tendremos el gusto de verlo otra vez… ¿No es
verdad?

—¡Oh, sí, señora!

—En casa todos tendríamos mucho
placer… ¡supongo que todos! ¿Quiere que consultemos?—se sonrió con
maternal burla.

—¡Oh, con toda el alma!—repuso
Nébel.

—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí
una persona a quien conoces.

Nébel había sido visto ya por ella;
pero no importaba.

Lidia llegó cuando él estaba de
pie. Avanzó a su encuentro, los ojos centelleantes de dicha, y le
tendió un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguió
la madre—podría venir todos los lunes… ¿qué le parece?

—¡Que es muy poco, señora!—repuso
el muchacho—Los viernes también… ¿me permite?

La señora se echó a reir.

—¡Qué apurado! Yo no sé… veamos qué
dice Lidia. ¿Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus
ojos rientes de Nébel, le dijo ¡
sí! en pleno rostro, puesto que a él debía su
respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes,
Nébel.

Nébel objetó:

—¿No me permitiría venir esta
noche? Hoy es un día extraordinario…

—¡Bueno! ¡Esta noche también!
Acompáñalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de
movimiento, se despidió allí mismo, y huyó con su ramo cuyo cabo
había deshecho casi, y con el alma proyectada al último cielo de la
felicidad.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        II
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Durante dos meses, todos los momentos en que se veían, todas las
horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él,
romántico hasta sentir el estado de dolorosa melancolía que provoca
una simple garúa que agrisa el patio, la criatura aquella, con su
cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud, debía
encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil,
buen mozo e inteligente. No había en su mutuo amor más nube para el
porvenir que la minoría de edad de Nébel. El muchacho, dejando de
lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, quería
casarse. Como probado, no había sino dos cosas: que a él le era

  

absolutamente
  

 imposible vivir sin su Lidia, y que llevaría por delante cuanto se
opusiese a ello. Presentía—o más bien dicho, sentía—que iba a
escollar rudamente.


Su padre, en efecto, a quien había
disgustado profundamente el año que perdía Nébel tras un amorío de
carnaval, debía apuntar las íes con terrible vigor. A fines de
Agosto, habló un día definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus
visitas a lo de Arrizabalaga. ¿Es cierto? Porque tú no te dignas
decirme una palabra.

Nébel vió toda la tormenta en esa
forma de 
dignidad, y la voz le tembló un poco.

—Si no te dije nada, papá, es
porque sé que no te gusta que hable de eso.

—¡Bah! cómo gustarme, puedes, en
efecto, ahorrarte el trabajo… 

Pero quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a esa casa como
novio?

—Sí.

—¿Y te reciben formalmente?

—C-creo que sí.

El padre lo miró fijamente y
tamborileó sobre la mesa.

—¡Está bueno! ¡Muy bien!… Oyeme,
porque tengo el deber de mostrarte el camino. ¿Sabes tú bien lo que
haces? ¿Has pensado en lo que puede pasar?

—¿Pasar?… ¿qué?

—Que te cases con esa muchacha.
Pero fíjate: ya tienes edad para reflexionar, al menos. ¿Sabes
quién es? ¿De dónde viene? ¿Conoces a alguien que sepa qué vida
lleva en Montevideo?

—¡Papá!

—¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! no
pongas esa cara… No me refiero a tu… novia. Esa es una criatura, y
como tal no sabe lo que hace. ¿Pero sabes de qué viven?

—¡No! Ni me importa, porque aunque
seas mi padre…

—¡Bah, bah, bah! Deja eso para
después. No te hablo como padre sino como cualquier hombre honrado
pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto,
averigua a quien quiera contarte, qué clase de relaciones tiene la
madre de tu novia con su cuñado, pregunta!

—¡Sí! Ya sé que ha sido…

—Ah, ¿sabes que ha sido la querida
de Arrizabalaga? ¿Y que él u otro sostienen la casa en Montevideo?
¡Y te quedas tan fresco!

—¡…!

—¡Sí, ya sé, tu novia no tiene nada
que ver con esto, ya sé! No hay impulso más bello que el tuyo… Pero
anda con cuidado, porque puedes llegar tarde!… ¡No, no, cálmate! No
tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo, como te he dicho,
que no está contaminada aún por la podredumbre que la rodea. Pero
si la madre te la quiere vender en matrimonio, o más bien a la
fortuna que vas a heredar cuando yo muera, díle que el viejo Nébel
no está dispuesto a esos tráficos, y que antes se lo llevará el
diablo que consentir en eso. Nada más te quería decir.

El muchacho quería mucho a su padre
a pesar del carácter duro de éste; salió lleno de rabia por no
haber podido desahogar su ira, tanto más violenta cuanto que él
mismo la sabía injusta. Hacía tiempo ya que no ignoraba esto: la
madre de Lidia había sido querida de Arrizabalaga en vida de su
marido, y aún cuatro o cinco años después. Se veían aún de tarde en
tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en sus artritis de
enfermizo solterón, distaba mucho de ser respecto de su cuñada lo
que se pretendía; y si mantenía el tren de madre e hija, lo hacía
por una especie de compasión de ex amante, rayana en vil egoísmo, y
sobre todo para autorizar los chismes actuales que hinchaban su
vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un
extremecimiento de muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba
cierta noche en que hojeando juntos y reclinados una 
Illustration, había creído sentir sobre sus nervios
súbitamente tensos, un hondo hálito de deseo que surgía del cuerpo
pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel había visto la
mirada de ella, en lánguida imprecisión de mareo, posarse
pesadamente sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era
terriblemente histérica, pero con rara manifestación desbordante;
los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro, y de aquí la
súbita tenacidad en un disparate, el brusco abandono de una
convicción; y en los prodromos de las crisis, la obstinación
creciente, convulsiva, edificándose a grandes bloques de absurdos.
Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad y por elegancia.
Tenía treinta y siete años; era alta, con labios muy gruesos y
encendidos, que humedecía sin cesar. Sin ser grandes, los ojos lo
parecían por un poco hundidos y tener pestañas muy largas; pero
eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, como la
hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor
seducción. Debía de haber tenido, como mujer, profundo encanto;
ahora la histeria había trabajado mucho su cuerpo—siendo, desde
luego, enferma del vientre. Cuando el latigazo de la morfina
pasaba, sus ojos se empañaban, y de la comisura de los labios, del
párpado globoso, pendía una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar
de ello, la misma histeria que le deshacía los nervios era el
alimento, un poco mágico, que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y
con la moral de las histéricas burguesas, hubiera envilecido a su
hija para hacerla feliz—esto es, para proporcionarle aquello que
habría hecho su propia felicidad.

Así, la inquietud del padre de
Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo más hondo de sus
cuerdas de amante. ¿Cómo había escapado Lidia? Porque la limpidez
de su cutis, la franqueza de su pasión de chica que surgía con
adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de
pureza, sino de escalón de noble gozo por el que Nébel ascendía
triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida la flor que
pedía por él.

Esta convicción era tan intensa,
que Nébel jamás la había besado. Una tarde, después de almorzar, en
que pasaba por lo de Arrizabalaga, había sentido loco deseo de
verla. Su dicha fué completa, pues la halló sola, en batón, y los
rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared,
ella, riendo y cortada, se recostó en el muro. Y el muchacho, a su
frente, tocándola casi, sintió en sus manos inertes la alta
felicidad de un amor inmaculado, que tan fácil le habría sido
manchar.

¡Pero luego, una vez su mujer!
Nébel precipitaba cuanto le era posible su casamiento. Su
habilitación de edad, obtenida en esos días, le permitía por su
legítima materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del
padre, y la madre apremiaba este detalle.

La situación de ella, sobrado
equívoca en Concordia, exigía una sanción social que debía
comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre
todo, la sostenía el deseo de humillar, de forzar a la moral
burguesa, a doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que
despreció.

Ya varias veces había tocado el
punto con su futuro yerno, con alusiones a "mi suegro"… "mi nueva
familia"… "la cuñada de mi hija". Nébel se callaba, y los ojos de
la madre brillaban entonces con más fuego.

Hasta que un día la llama se
levantó. Nébel había fijado el 18 de octubre para su casamiento.
Faltaba más de un mes aún, pero la madre hizo entender claramente
al muchacho que quería la presencia de su padre esa noche.

—Será difícil—dijo Nébel después de
un mortificante silencio—. Le cuesta mucho salir de noche… No sale
nunca.

—¡Ah!—exclamó sólo la madre,
mordiéndose rápidamente el labio. Otra pausa siguió, pero ésta ya
de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento
clandestino ¿verdad?

—¡Oh!—se sonrió difícilmente
Nébel—. Mi padre tampoco lo cree.

—¿Y entonces?

Nuevo silencio cada vez más
tempestuoso.

—¿Es por mí que su señor padre no
quiere asistir?

—¡No, no señora!—exclamó al fin
Nébel, impaciente—. Está en su modo de ser… Hablaré de nuevo con
él, si quiere.

—¿Yo, querer?—se sonrió la madre
dilatando las narices—. Haga lo que le parezca… ¿Quiere irse,
Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salió, profundamente
disgustado. ¿Qué iba a decir a su padre? Éste sostenía siempre su
rotunda oposición a tal matrimonio, y ya el hijo había emprendido
las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho más, y
todo lo que te dé la gana. ¡Pero mi consentimiento para que esa
entretenida sea tu suegra, ¡jamás!

Después de tres días Nébel decidió
aclarar de una vez ese estado de cosas, y aprovechó para ello un
momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenzó Nébel—y
me ha dicho que le será completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida,
mientras sus ojos, en un súbito fulgor, se estiraban hacia las
sienes.

—¡Ah! ¿Y por qué?

—No sé—repuso con voz sorda
Nébel.

—Es decir… ¿que su señor padre teme
mancharse si pone los pies aquí?

—No sé—repitió él con inconsciente
obstinación.

—¡Es que es una ofensa gratuita la
que nos hace ese señor! ¿Qué se ha figurado?—añadió con voz ya
alterada y los labios temblantes.—¿Quién es él para darse ese
tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de
reacción en la cepa profunda de su familia.

—¡Qué es, no sé!—repuso con la voz
precipitada a su vez—pero no sólo se niega a asistir, sino que
tampoco da su consentimiento.

—¿Qué? ¿qué se niega? ¿Y por qué?
¿Quién es él? ¡El más autorizado para esto!

Nébel se levantó:

—Señora…

Pero ella se había levantado
también.

—¡Sí, él! ¡Usted es una criatura!
¡Pregúntele de dónde ha sacado su fortuna, robada a sus clientes!
¡Y con esos aires! ¡Su familia irreprochable, sin mancha, se llena
la boca con eso! ¡Su familia!… ¡Dígale que le diga cuántas paredes
tenía que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de casarse!
¡Sí, y me viene con su familia!… ¡Muy bien, váyase; estoy hasta
aquí de hipocresías! ¡Que lo pase bien!
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Nébel vivió cuatro días vagando en la más honda desesperación. ¿Oué
podía esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer,
recibió una esquela:


"Octavio: Lidia está bastante
enferma, y sólo su presencia podría calmarla.

María S. de Arrizabalaga."

Era una treta, no tenía duda. Pero
si su Lidia en verdad…

Fué esa noche y la madre lo recibió
con una discreción que asombró a Nébel, sin afabilidad excesiva, ni
aire tampoco de pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla…

Nébel entró con la madre, y vió a
su amor adorado en la cama, el rostro con esa frescura sin polvos
que dan únicamente los 14 años, y el cuerpo recogido bajo las ropas
que disimulaban notablemente su plena juventud.

Se sentó a su lado, y en balde la
madre esperó a que se dijeran algo: no hacían sino mirarse y
reir.

De pronto Nébel sintió que estaban
solos, y la imagen de la madre surgió nítida: "se va para que en el
transporte de mi amor reconquistado, pierda la cabeza y el
matrimonio sea así forzoso". Pero en ese cuarto de hora de goce
final que le ofrecían adelantado y gratis a costa de un pagaré de
casamiento, el muchacho, de 18 años, sintió—como otra vez contra la
pared—el placer sin la más leve mancha, de un amor puro en toda su
aureola de poético idilio.

Sólo Nébel pudo decir cuán grande
fué su dicha recuperada en pos del naufragio. El también olvidaba
lo que fuera en la madre explosión de calumnia, ansia rabiosa de
insultar a los que no lo merecen. Pero tenía la más fría decisión
de apartar a la madre de su vida una vez casados. El recuerdo de su
tierna novia, pura y riente en la cama de que se había destendido
una punta para él, encendía la promesa de una voluptuosidad
íntegra, a la que no había robado ni el más pequeño diamante.

A la noche siguiente, al llegar a
lo de Arrizabalaga, Nébel halló el zaguán oscuro. Después de largo
rato, la sirvienta entreabrió la vidriera:

—No están las señoras.

—¿Han salido?—preguntó
extrañado.

—No, se van a Montevideo… Han ido
al Salto a dormir abordo.

—¡Ah!—murmuró Nébel aterrado. Tenía
una esperanza aún.

—¿El doctor? ¿Puedo hablar con
él?

—No está, se ha ido al club después
de comer…

Una vez solo en la calle oscura,
Nébel levantó y dejó caer los brazos con mortal desaliento: ¡Se
acabó todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un día antes,
perdida de nuevo y para siempre! Presentía que esta vez no había
redención posible. Los nervios de la madre habían saltado a la
loca, como teclas, y él no podía hacer ya nada más.

Comenzaba a lloviznar. Caminó hasta
la esquina, y desde allí, inmóvil bajo el farol, contempló con
estúpida fijeza la casa rosada. Dió una vuelta a la manzana, y
tornó a detenerse bajo el farol. ¡Nunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo
mismo. Al fin se fué a su casa y cargó el revólver. Pero un
recuerdo lo detuvo: meses atrás había prometido a un dibujante
alemán que antes de suicidarse—Nébel era adolescente—iría a verlo.
Uníalo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad,
cimentada sobre largas charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy
temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de aquél. La expresión de
su rostro era sobrado explícita.

—¿Es ahora?—le preguntó el paternal
amigo, estrechándole con fuerza la mano.

—¡Pst! ¡De todos modos!…—repuso el
muchacho, mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le
contó entonces su propio drama de amor.

—Vaya a su casa—concluyó—y si a las
once no ha cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que
tenemos qué. Después hará lo que quiera. ¿Me lo jura?

—Se lo juro—contestó Nébel,
devolviéndole su estrecho apretón con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta
de Lidia:

"Idolatrado Octavio: Mi
desesperación no puede ser más grande, pero mamá ha visto que si me
casaba con usted me estaban reservados grandes dolores, he
comprendido como ella que lo mejor era separarnos y le jura no
olvidarlo nunca

tu Lidia."

—¡Ah, tenía que ser así!—clamó el
muchacho, viendo al mismo tiempo con espanto su rostro demudado en
el espejo.—¡La madre era quien había inspirado la carta, ella y su
maldita locura! Lidia no había podido menos que escribir, y la
pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redacción.
¡Ah! ¡Si pudiera verla algún día, decirle de qué modo la he
querido, cuánto la quiero ahora, adorada del alma!

Temblando fué hasta el velador y
cogió el revólver, pero recordó su nueva promesa, y durante un rato
permaneció inmóvil, limpiando obstinadamente con la uña una mancha
del tambor.

Otoño

Una tarde, en Buenos Aires, acababa
Nébel de subir al tramway, cuando el coche se detuvo un momento más
del conveniente, y aquél, que leía, volvió al fin la cabeza. Una
mujer con lento y difícil paso avanzaba. Tras una rápida ojeada a
la incómoda persona, reanudó la lectura. La dama se sentó a su
lado, y al hacerlo miró atentamente a Nébel. Este, aunque sentía de
vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él, prosiguió su
lectura; pero al fin se cansó y levantó el rostro extrañado.

—Ya me parecía que era
usted—exclamó la dama—aunque dudaba aún… 

No me recuerda, ¿no es cierto?

—Sí—repuso Nébel abriendo los
ojos—la señora de Arrizabalaga…

Ella vió la sorpresa de Nébel, y
sonrió con aire de vieja cortesana que trata aún de parecer bien a
un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conoció
once años atrás, sólo quedaban los ojos, aunque más hundidos, y
apagados ya. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras,
se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pómulos saltaban
ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendían ocultar una
dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veía viva a
la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las arterias
acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto, a la elegante
mujer que un día hojeó la 
Illustration a su lado.

—Sí, estoy muy envejecida… y
enferma; he tenido ya ataques a los riñones… y usted—añadió
mirándolo con ternura—¡siempre igual! Verdad es que no tiene
treinta años aún… Lidia también está igual.

Nébel levantó los ojos:

—¿Soltera?

—Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le
cuente! ¿Por qué no le da ese gusto a la pobre? ¿No quiere ir a
vernos?

—Con mucho gusto—murmuró Nébel.

—Sí, vaya pronto; ya sabe lo que
hemos sido para… En fin, Boedo, 1483; departamento 14… Nuestra
posición es tan mezquina…

—¡Oh!—protestó él, levantándose
para irse. Prometió ir muy pronto.

Doce días después Nébel debía
volver al ingenio, y antes quiso cumplir su promesa. Fué allá—un
miserable departamento de arrabal.—La señora de Arrizabalaga lo
recibió, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—¡Conque once años!—observó de
nuevo la madre.—¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y usted que podría tener una
infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente—sonrió Nébel, mirando
a su rededor.

—¡Oh! ¡no estamos muy bien! Y sobre
todo como debe estar puesta su casa… Siempre oigo hablar de sus
cañaverales… ¿Es ese su único establecimiento?

—Sí,… en Entre Ríos también…

—¡Qué feliz! Si pudiera uno…
Siempre deseando ir a pasar unos meses en el campo, y siempre con
el deseo!

Se calló, echando una fugaz mirada
a Nébel. Este con el corazón apretado, revivía nítidas las
impresiones enterradas once años en su alma.

—Y todo esto por falta de
relaciones… ¡Es tan difícil tener un amigo en esas condiciones!

El corazón de Nébel se contraía
cada vez más, y Lidia entró.

Estaba también muy cambiada, porque
el encanto de un candor y una frescura de los catorce años, no se
vuelve a hallar más en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre.
Su olfato masculino sintió en la mansa tranquilidad de su mirada,
en su cuello mórbido, y en todo lo indefinible que denuncia al
hombre el amor ya gozado, que debía guardar velado para siempre, el
recuerdo de la Lidia que conoció.

Hablaron de cosas muy triviales,
con perfecta discreción de personas maduras. Cuando ella salió de
nuevo un momento, la madre reanudó:

—Sí, está un poco débil… Y cuando
pienso que en el campo se repondría en seguida… Vea, Octavio: ¿me
permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido como a un
hijo… ¿No podríamos pasar una temporada en su establecimiento?
¡Cuánto bien le haría a Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La señora tuvo un gesto de viva
contrariedad, y por un instante su decepción fué sincera; pero en
seguida cruzó sus manos cómicas:

—¡Casado, usted! ¡Oh, qué
desgracia, qué desgracia! ¡Perdóneme, ya sabe!… No sé lo que digo…
¿Y su señora vive con usted en el ingenio?

—Sí, generalmente… Ahora está en
Europa.

—¡Qué desgracia! Es decir…
¡Octavio!—añadió abriendo los brazos con lágrimas en los ojos:—a
usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo… ¡Estamos poco
menos que en la miseria! ¿Por qué no quiere que vaya con Lidia? Voy
a tener con usted una confesión de madre—concluyó con una pastosa
sonrisa y bajando la voz:—usted conoce bien el corazón de Lidia,
¿no es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel
permaneció callado.

—¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que
Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha querido?

Ahora había reforzado su
insinuación con una leve guiñada. Nébel valoró entonces de golpe el
abismo en que pudo haber caído antes. Era siempre la misma madre,
pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la
pobreza. Y Lidia… Al verla otra vez había sentido un brusco golpe
de deseo por la mujer actual de garganta llena y ya estremecida.
Ante el tratado comercial que le ofrecían, se echó en brazos de
aquella rara conquista que le deparaba el destino.

—¿No sabes, Lidia?—prorrumpió
alborozada, al volver su hija—Octavio nos invita a pasar una
temporada en su establecimiento. ¿Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción
de las cejas y recuperó su serenidad.

—Muy bien, mamá…

—¡Ah! ¿no sabes lo qué dice? Está
casado. ¡Tan joven aún! Somos casi de su familia…

Lidia volvió entonces los ojos a
Nébel, y lo miró un momento con dolorosa gravedad.

—¿Hace tiempo?—murmuró.

—Cuatro años—repuso él en voz baja.
A pesar de todo, le faltó ánimo para mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por
último escrúpulo de casado en una línea donde era muy conocido;
pero al salir de la estación subieron en el brec de la casa. Cuando
Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio
doméstico más que a una vieja india, pues—a más de su propia
frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este
modo presentó sus acompañantes a la fiel nativa como una tía
anciana y su hija, que venían a recobrar la salud perdida.

Nada más creíble, por otro lado,
pues la señora decaía vertiginosamente. Había llegado deshecha, el
pie incierto y pesadísimo, y en su facies angustiosa la morfina,
que había sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedía
a gritos una corrida por dentro de aquel cadáver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a
la muerte de su padre, sabía lo suficiente para prever una rápida
catástrofe; el riñon, íntimamente atacado, tenía a veces paros
peligrosos que la morfina no hacía sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo
resistir más, había mirado a Nébel con transida angustia:

—Si me permite, Octavio… ¡no puedo
más! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, ocultó un
poco a su madre, y Nébel oyó el crugido de la ropa violentamente
recogida para pinchar el muslo.

Súbitamente los ojos se
encendieron, y una plenitud de vida cubrió como una máscara aquella
cara agónica.

—Ahora estoy bien… ¡qué dicha! Me
siento bien.

—Debería dejar eso—dijo rudamente
Nébel, mirándola de costado.—Al llegar, estará peor.

—¡Oh, no! Antes morir aquí
mismo.

Nébel pasó todo el día disgustado,
y decidido a vivir cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su
madre más que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y como
las fieras que empiezan a esa hora a afilar las uñas, el celo de
varón comenzó a relajarle la cintura en lasos escalofríos.

Comieron temprano, pues la madre,
quebrantada, deseaba acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de
que tomara exclusivamente leche.

—¡Huy! ¡qué repugnancia! No la
puedo pasar. ¿Y quiere que sacrifique los últimos años de mi vida,
ahora que podría morir contenta?

Lidia no pestañeó. Había hablado
con Nébel pocas palabras, y sólo al fin del café la mirada de éste
se clavó en la de ella; pero Lidia bajó la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abría
sin ruido la puerta del cuarto de 

Lidia.

—¡Quién es!—sonó de pronto la voz
azorada.

—Soy yo—murmuró Nébel en voz apenas
sensible.

Un movimiento de ropas, como el de
una persona que se sienta bruscamente en la cama, siguió a sus
palabras, y el silencio reinó de nuevo. Pero cuando la mano de
Nébel tocó en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo tembló
entonces en una honda sacudida.
 
Luego, inerte al lado de aquella
mujer que ya había conocido el amor antes que él llegara, subió de
lo más recóndito del alma de Nébel, el santo orgullo de su
adolescencia de no haber tocado jamás, de no haber robado ni un
beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor.
Pensó en las palabras de Dostojewsky, que hasta ese momento no
había comprendido: "Nada hay más bello y que fortalezca más en la
vida, que un puro recuerdo". Nébel lo había guardado, ese recuerdo
sin mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho años, y que ahora
estaba allí, enfangado hasta el cáliz sobre una cama de
sirvienta…

Sintió entonces sobre su cuello dos
lágrimas pesadas, silenciosas. Ella a su vez recordaría… Y las
lágrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando como una tumba
el abominable fin de su único sueño de felicidad.
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