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Il centenario della pubblicazione di 
  

Ossi di seppia
  

 (1925) rappresenta un’occasione straordinaria non soltanto per
celebrare il debutto poetico di Eugenio Montale, ma anche per
interrogare ancora una volta l’eredità viva e complessa del più
grande poeta italiano del Novecento.


Questo volume, che raccoglie saggi
e riflessioni di studiosi e scrittori di diversa provenienza, nasce
nell’ambito del Progetto Scientifico Internazionale 
Montale – Ossi di seppia Centenario con l’obiettivo di
restituire la pluralità di voci e prospettive che l’opera
montaliana continua a generare a un secolo dalla sua pubblicazione.
La presenza di contributi provenienti dall’area balcanica e da
altri contesti internazionali testimonia come Montale, con la sua
poesia, sia riuscito a varcare i confini nazionali e a diffondere
la propria luce ben oltre l’Italia.

I saggi qui raccolti affrontano
Montale da angolature molteplici: dalla ricostruzione storica del
giovane autore che, nel clima soffocante dell’Italia fascista,
sceglie la poesia come spazio libero e autonomo, alla lettura dei
suoi versi come testimonianza del “male di vivere” e
dell’impossibilità di un approdo consolatorio. 

Montale viene presentato come
poeta-filosofo capace di aprire varchi metafisici con la densità di
pochi versi; ma anche come figlio della sua terra, la Liguria aspra
e luminosa, che diventa linguaggio, paesaggio interiore e simbolo
universale di limite e resistenza.

In queste pagine si intrecciano
memorie personali e scavo critico, parallelismi letterari e
suggestioni musicali, confronti con Leopardi, Pascoli e D’Annunzio,
con i poeti europei e con la filosofia di Schopenhauer e Kant.
Alcuni contributi indagano la forza ipnotica dei versi di Montale
che trasformano il quotidiano – una foglia secca, un rivo
strozzato, l’arsura del meriggio – in segni metafisici. Altri
mettono in luce l’impatto che la sua opera ebbe ben oltre i confini
italiani, fino a diventare pietra di paragone per intere
generazioni di lettori e traduttori, anche in contesti culturali in
cui la sua voce era osteggiata o censurata.

Non manca lo sguardo sulla
dimensione privata del poeta: la musica, grande passione giovanile
che affina l’orecchio al ritmo e al timbro della parola; le donne,
figure angelicate, complici o enigmatiche che punteggiano la sua
vicenda biografica e poetica; le amicizie e le relazioni
intellettuali che ne hanno nutrito la scrittura.

Attraverso questo mosaico di voci
emerge l’immagine di un Montale plurale: il giovane ligure che
cammina tra i muri d’orto di Monterosso; l’intellettuale
antifascista che difende la libertà della poesia; il Premio Nobel
che, con 
Satura e 
Xenia, rinnova ancora la sua lingua asciutta e ironica;
l’uomo che fa del mare e delle rocce un alfabeto del dolore e della
resistenza. 

Il mio intento, come curatrice, non
è tanto quello di chiudere un discorso su Montale, quanto di
rilanciarlo. Mostrare come 
Ossi di seppia, a cento anni dalla prima edizione
gobettiana, resti un libro giovane, capace di interrogare il
presente e di parlare ancora a tutti noi, oltre i confini della
storia e della letteratura. In continuità con altri progetti
letterari che ho avuto l’onore di curare, tra cui 
“
Manzoni 150
” e il “Progetto Scientifico Internazionale 
Duse Centenario
”, anche questo volume nasce con la volontà di valorizzare
la forza vitale dei classici, la loro capacità di rinnovarsi e di
aprire nuovi spazi di dialogo.

Questo volume vuole dunque essere
un atto di riconoscenza, ma anche un invito alla rilettura.
Rileggere Montale, oggi, significa ritrovare nel silenzio delle sue
parole la nostra stessa voce. Fragile e resistente, smarrita e
luminosa, capace ancora di dirci chi siamo e di accompagnarci, con
la sua poesia, oltre ogni confine di tempo e di dolore.

Questi gli studiosi partecipanti,
in ordine alfabetico: Gianluca Borgese, Romelda Bozhani, Lidia
Caputo, Gianluigi Chiaserotti, Pina Colitta, Mario De Rosa, Marvi
del Pozzo, Angela Valenti Durazzo, Emilio Filieri, Arjan Kallço e
Jorida Tollkuçi, Antonella Monaco, Adolfo Polignano, Regina Resta,
Stefania Romito, Walter Rossi, Simone Saccomani, Pino Sassano, Luca
Siniscalco. La sezione 
Montale oltre Montale raccoglie testi, immagini e
riflessioni che mostrano come la voce di Eugenio Montale continui a
risuonare nel presente attraverso riscritture, invenzioni poetiche,
dialoghi immaginari e interpretazioni artistiche. Accanto a omaggi
come quello della pittrice Ylenia Paladino (autrice dell’immagine
di copertina), l’opera pittorica di Nadia Martorano e il contributo
poetico di Lorena Sambruna, trovano spazio preziosi materiali
montaliani della raccolta museale privata “La Camelia Collezioni”
di Vigevano, curata da Maria Luisa Siviero e dalla figlia
Alessandra Restelli. 

In questa sezione il “male di
vivere”, cifra ineludibile della poesia montaliana, viene riletto
in forme nuove, dalla poesia personale alla narrazione fantastica,
fino ai linguaggi digitali, senza trascurare la forza evocativa
delle arti visive e della memoria storica. Non analisi
scientifiche, dunque, ma testimonianze vive di una ricezione
creativa che conferma come l’opera di Montale resti inesauribile
fonte di ispirazione e interrogazione anche nel XXI secolo.

Gli enti promotori del Progetto
sono l’Associazione culturale “Ophelia’s friends Cultural Projects”
e l’Associazione “Verso un Nuovo Rinascimento APS” di Milano. Tra i
Partner gemellati vi sono: Publierre Communication, Mondadori
Milano (Bookstore), la Camelia Collezioni di Vigevano, Biblioteca
Publike “Thimi Mitko” di Korçe (Albania), Associazione culturale
“…incostieraamalfitana.it”, OraQuadra.info Magazine, Apsec
Associazione per la Promozione della Scienza dell’Educazione e
della Cultura, Il Pianeta della Danza di Isabella Sisca, Studio
Scopelliti – Ugolini,  Associazione della Tuscia, Bobino Club di
Milano, VerbumlandiArt, CinqueW News, Università UniTreEdu,
Castello di Piea d’Asti, Università Privata Popolare “The infinite
Rose”.
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Nel panorama della poesia italiana del Novecento, Eugenio Montale
occupa un posto di rilievo per la sua capacità di esprimere, con
linguaggio asciutto e simbolico, il senso di smarrimento e crisi
esistenziale dell’uomo moderno. La sua opera, profondamente segnata
dall’esperienza storica e personale, si caratterizza per una
costante ricerca di significato in un mondo privo di certezze, in
cui il poeta non deve incarnare la figura della guida erudita che
profetizza, che insegna e che indica la via verso la salvezza o la
sublimazione ma semplicemente mostrarsi come mero testimone di
vita, che racconta la propria verità, fatta di esperienze, ricordi,
emozioni, dubbi e debolezze.


All’interno della sua produzione,
la figura femminile assume un ruolo fondamentale, non solo sul
piano affettivo o simbolico, ma anche come fulcro di riflessione
sulla memoria, sulla perdita e sul senso stesso della condizione
umana. Le donne amate o idealizzate da Montale – da Clizia a Mosca,
da Volpe a Crisalide e Arletta – non sono soltanto presenze reali o
trasfigurate, ma figure archetipiche, capaci di incarnare
alternativamente la speranza di salvezza, la rivelazione spirituale
o la malinconica irripetibilità del passato. In quest’ottica, la
memoria diventa un meccanismo centrale: è attraverso il ricordo
delle donne che il poeta riattiva frammenti di esperienza, rievoca
paesaggi interiori, e costruisce una geografia affettiva ed
esistenziale che attraversa tutte le sue raccolte, da 
Ossi di seppia fino a 
Satura.

Lungi dall’essere solo un esercizio
nostalgico, la memoria nelle liriche montaliane si lega
strettamente a una visione del mondo intrisa di disincanto e ironia
tragica, dove le figure femminili restano presenti nella loro
assenza, potenti nella loro distanza. La figura femminile assume
così un ruolo centrale, ma ambivalente: non è soltanto una presenza
sentimentale, bensì un simbolo complesso, ora di salvezza e
trascendenza, ora di distanza e ironico disincanto. 

Analizzando le principali raccolte
montaliane, è possibile rintracciare un’evoluzione profonda nel
modo in cui il poeta rappresenta la donna, passando da immagini
quasi mistiche a raffigurazioni più concrete e quotidiane, che
riflettono la maturazione del suo pensiero e della sua poetica.

La figura della donna nelle poesie
montaliane appare sia esplicitamente, citando proprio il vero nome
della musa, sia in maniera celata, utilizzando un nome fittizio
simile al senhal della poesia cortese, sia impersonalmente,
rivolgendosi ad una lei senza nome con un semplice “Tu”. 

Studiando dettagliatamente le sue
liriche si evince che le donne per le quali Montale utilizzò un
senhal si sono poi rivelate essere delle presenze importanti e
incisive per la sua evoluzione artistica e personale. Le altre
donne invece, nonostante l’indubbia risonanza che ebbero, sono
state protagoniste di singoli momenti circoscritti della vita del
poeta. La presenza di ogni singola figura femminile nelle liriche
di Montale non si può definire nel tempo con una data di inizio e
di fine, in quanto il poeta a più riprese nel corso della sua vita,
frugando nelle sue memorie più intime, ha sempre citato
poeticamente le sue ispiratrici di rilievo, a volte anche nelle
stesse raccolte poetiche, rievocandole con nostalgia e affetto, non
interrompendo mai quel dialogo mentale permanente che
contraddistingue la sua poetica e sottolineando la grande
importanza che conferisce al ricordo e alla memoria, come essenza
stessa del suo presente e non come mero passato lontano e remoto.


Nella sua poesia, le donne sono
rappresentate come entità quasi astratte ed evanescenti, incorporee
e inconsistenti, come fantasmi fluttuanti nella memoria e viene
evidenziato solo qualche piccolo dettaglio fisico con fine
evocativo o allusivo (“lo sguardo di cristallo”, “il morbido
labbro”, “la falcata prodigiosa”, etc.) ma senza alcuna volontà
celebrativa.

Nella sua prima raccolta 
Ossi di seppia (1925) la figura femminile appare in forma
embrionale, non ancora strutturata né idealizzata. Qui la donna è
piuttosto evocata nel ricordo, come una metafora di temi più ampi
come la distanza, la fragilità del tempo, il desiderio non
soddisfatto e la memoria. Una musa degna di nota del Montale che
compare in 
Ossi di seppia, ma che attraversa tutto il suo corpus
poetico, è sicuramente 
Arletta o
 Annetta, nome di fantasia dietro il quale si celava la
giovanissima Anna degli Uberti, che spesso trascorreva le vacanze
estive in Liguria negli anni ‘20 e con la quale Montale era solito
fare lunghe passeggiate e conversare durante i caldi pomeriggi
estivi. Fu uno dei primi amori sofferti del poeta, purtroppo
apparentemente non ricambiato a dovere. A lei dedicò varie liriche
nel corso della sua vita, riesumando il suo ricordo dal pozzo della
memoria in più occasioni, come in: 
La casa dei doganieri, facente parte della raccolta 
Le occasioni (1939): 


«Tu non ricordi la casa dei doganieri / sul rialzo a strapiombo
sulla scogliera: / desolata t’attende dalla sera / in cui entrò lo
sciame dei tuoi pensieri / e vi sostò irrequieto.[...]
», in cui il poeta ricorda il luogo dove era solito andare
con lei. Ma la ragazza ormai risulta lontana e assente, non esiste
più corrispondenza di affetti in quel ricordo e si rende conto che
è solo lui a mantenere vivo il tempo di quell’incontro. Ciò
nonostante, sente il bisogno di rievocare quel sogno di felicità
accarezzata e perduta insieme.

Montale avverte così vivo questo
ricordo a tal punto che 50 anni dopo dedicherà alla giovane
l’ultima lirica della sua opera in versi, intitolata proprio 
Annetta, presente nella raccolta 
Diario del ’72, in cui trapela la nostalgia per quel
periodo della sua giovinezza e il suo cuore affranto per
quell’amore che non mise mai radici:


«[...]
 Ora sto / a chiedermi che posto tu hai avuto / in quella mia
stagione. Certo un senso / allora inesprimibile, più tardi / non
l’oblio ma una punta che feriva / quasi a sangue[...]
».

Sempre in quegli anni, Montale
frequentò un’altra donna di indubbio fascino, Paola Nicoli, attrice
e pianista, che nelle sue poesie era solito chiamare 
Crisalide. Anche in questo caso questo amore non giungerà
mai in un porto quieto e Montale trova ristoro nel ricordo amaro ma
pur sempre dolce della sua amata, come si evince dai versi della
poesia 
Crisalide, all’interno della raccolta 
Ossi di seppia (1929):


«[...] 
una risacca di memorie giunge / al vostro cuore e quasi lo
sommerge. / Lunge risuona un grido: ecco precipita / il tempo,
spare con risucchi rapidi / tra i sassi, ogni ricordo è spento; ed
io / dall'oscuro mio canto mi protendo / a codesto solare
avvenimento. /  [...]
 Siete voi la mia preda, che m'offrite / un'ora breve di
tremore umano. / Perderne, non vorrei neppure un attimo: / è questa
la mia parte, ogni altra è vana / [...]
».

Anche la lunga storia d’amore tra
Montale e 
Clizia sarà intessuta di assenze, lontananze, incontri
passionali e separazioni sofferte. La donna che nell’universo
poetico del poeta occupa un ruolo di spicco è Irma Brandeis,
intellettuale americana conosciuta negli anni Trenta, alla quale
Montale diede lo pseudonimo della ninfa narrata nel IV libro delle
Metamorfosi di Ovidio. Anche in questo caso il ricordo avrà un
ruolo fondamentale nella poesia di Montale, e grazie alle immagini
provenienti del passato: un lampo, un baleno, un guizzo di luce,
etc., il poeta ritroverà la linfa necessaria per evocarla
nuovamente accanto a sé e nella lontananza e nel distacco sublimare
la sua figura, quasi glorificandola. 

Clizia assume, infatti, nella
poesia montaliana i tratti di una creatura angelicata, quasi
dantesca, capace di offrire al poeta una via di salvezza spirituale
in un mondo dominato dal male e dall’assurdo. In componimenti come 
La primavera hitleriana, facente parte della raccolta 
La bufera e altro (1956), Clizia si oppone simbolicamente
alla brutalità della storia, rappresentata dalla minaccia
totalitaria e dalla guerra. La sua figura si carica di elementi
luminosi, eterei, celesti: è colei che “rifiuta il male”, che si
eleva al di sopra della realtà, incarnando una tensione verso
l’assoluto. Nella quarta strofa della poesia si può notare la
profonda idealizzazione della figura di Clizia: 


«[...]
 Guarda ancora / in alto, Clizia, è la tua sorte, tu che il non
mutato amor mutata serbi, fino a che il cieco sole che in te porti
/ si abbàcini nell’Altro e si distrugga / in Lui, per
tutti.[...]
».

Come Beatrice per Dante, Clizia non
è un semplice oggetto d’amore, ma una guida morale e spirituale.
Diventa un Cristo femminile, figura di sacrificio universale,
offrendosi come simbolo di redenzione che dona se stessa per
l’umanità. Tuttavia, Montale non aderisce mai completamente alla
visione salvifica: anche Clizia resta, in fondo, irraggiungibile, e
la sua luce non riesce mai a dissipare del tutto le ombre della
condizione umana. Come nella poesia 
Bufera della raccolta 
Finisterre (1943):


«[...] 
Come quando / ti rivolgesti e con la mano, sgombra / la fronte
dalla nube dei capelli, / mi salutasti – per entrar nel
buio».

Qui, il gesto di saluto della
donna, seguito dall'ingresso nel buio, suggerisce una partenza o
una perdita, indicando che la sua presenza non offre una salvezza
duratura o completa.  

Accanto alla luminosa e distante
Clizia, Montale introduce una seconda figura femminile, Volpe,
ispirata alla poetessa Marialuisa Spaziani, donna realmente
conosciuta dopo l’allontanamento da Irma Brandeis e con la quale il
poeta stabilì un profondo sodalizio intellettuale e un rapporto
passionale. 

A differenza di Clizia, Volpe è una
presenza più concreta, umana, carnale, che incarna non la salvezza
o la redenzione, ma l’eros e l’entusiasmo amoroso. Montale le
dedicò molteplici liriche, come la poesia 
Da un lago svizzero, presente nella raccolta 
La bufera e altro (1956) che compone un acrostico del nome
di Maria Luisa Spaziani:


«Mia volpe, un giorno fui anch’io il “poeta / assasinato”: là
nel noccioleto / raso, dove fa grotta, da un falò; / in quella tana
un tondo di zecchino / accendeva il tuo viso, poi calava / lento
per la sua via fino a toccare / un nimbo [...]
», poesia che mediante metafore e simboli descrive tutta
la passionalità e la verve emotiva di Montale, rammentando
particolari intensi del loro rapporto amoroso.

Volpe rappresenta così una tappa
intermedia nella riflessione del poeta: non più un simbolo di
speranza assoluta, ma neppure una figura interamente disincantata.
Lei diviene quasi una “divinità” terrena, pura, sublime ma reale e
pulsante di vita. È un passaggio decisivo nella poetica montaliana:
la donna non salva più, ma accompagna il poeta nella presa di
coscienza e nella scoperta della realtà in ogni sua
espressione.

La svolta definitiva nella sua
visione si ha nella raccolta 
Satura (1971), dove compare la figura di 
Mosca, pseudonimo affettuoso con cui Montale chiama
Drusilla Tanzi, compagna di vita e poi moglie, che soffriva di una
forma di miopia acuta che la costringeva ad indossare occhiali con
lenti molto spesse. Qui la donna perde ogni aura mitica e viene
rappresentata nella sua dimensione concreta, quotidiana, complice e
ironica. 

In poesie come 
Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale,
Montale sottolinea il ricordo nostalgico della vita coniugale e
Mosca è descritta con affetto e tenerezza, ma senza alcuna
idealizzazione: è colei che ha condiviso con il poeta le fatiche
della vita, che lo ha accompagnato nella cecità e nel disincanto,
aiutando il poeta a scorgere il senso profondo delle cose oltre le
apparenze, come si evince negli ultimi versi: 


«[...]
 Con te le ho scese perché sapevo che di noi due le sole vere
pupille, sebbene tanto offuscate, erano le tue». Montale
abbandona il registro simbolico e si affida a un tono più
colloquiale e realistico. È la poesia di un uomo anziano,
consapevole dei limiti dell’esistenza, che non cerca più salvezza
nell’ideale, ma trova senso nella condivisione e nella memoria. La
figura della donna, così, si umanizza completamente, diventando un
riflesso della vita vera, non più dell’assoluto.

Oltre alle tre donne emblematiche
presentate finora e che hanno sancito dei veri e propri passaggi
fondamentali nella visione di Montale, degne di nota sono anche
altre figure femminili che, pur senza influenzare la sua poetica,
hanno permesso al poeta di toccare tematiche di grande interesse
sia dal punto di vista storico che emozionale, svelando
completamente anche le più semplici vicissitudini della sua vita
quotidiana. 

Un’immagine femminile che ha avuto
una certa importanza nella vita di Montale, e che merita di essere
citata, è quella di Gertrude Frankl Tolazzi, chiamata
affettuosamente Gerti, scrittrice e giornalista austriaca di
origine ebraica, amica tra l’altro di Dora Markus, che fu per il
poeta una stimabile e stimolante presenza dal punto di vista
culturale e motivazionale, rappresentando, nel mondo montaliano,
una figura carica di mistero, eleganza, magnetismo e memoria.
Montale le dedicò la famosa poesia 
Carnevale di Gerti, all’interno della raccolta
 Le occasioni (1939), in cui rievoca un momento leggero e
quasi magico vissuto insieme a Gerti durante un capodanno mentre
era intenta ad eseguire un rito divinatorio. Ciò divenne il
pretesto per evocare un mondo rarefatto, fatto di luce e grazia,
dove la donna è figura effimera e salvifica. 

Gerti rappresenta una sorta di
donna-soglia: tra il mondo borghese pre-bellico e il disastro della
storia, tra l’eleganza e la persecuzione. La sua figura, dunque,
incarna pienamente la doppia natura della donna montaliana: essere
reale e memoria inafferrabile, grazia e disincanto, luce e
ombra.

Se confrontiamo la concezione della
donna montaliana con quella di altri poeti del Novecento, e della
tradizione letteraria italiana ed estera, si può comprendere meglio
l’originalità della rappresentazione femminile del poeta ligure.
Giuseppe Ungaretti, ad esempio, pur esprimendo il dolore e la
solitudine della guerra, non attribuisce alla donna lo stesso
valore simbolico salvifico presente in Montale. Gabriele
D'Annunzio, al contrario, celebra la donna come oggetto sensuale e
vitalistico, distante dall’ascesi spirituale di Clizia. Salvatore
Quasimodo, pur condividendo con Montale il senso di disagio
esistenziale, non elabora figure femminili idealizzate, ma spesso
legate a una memoria intima e dolorosa. 

Fra i tanti personaggi che hanno
influenzato la poetica e la visione di Montale, si possono citare:
Piero Gobetti, figura carismatica nonché primo editore di Montale
(pubblicò la prima edizione di 
Ossi di seppia) e Thomas Stearns Eliot, uno dei più grandi
poeti del XX secolo e vincitore del premio Nobel per la letteratura
nel 1948. Anche se indirettamente, nei saggi e negli articoli di
Gobetti, si nota una visione della donna non propriamente romantica
o idealizzata ma attiva, dinamica e coinvolta in prima persona
nella vita sociale e politica, incarnando così una figura
rivoluzionaria, simbolo di resistenza, di autonomia morale e
libertà interiore, quello che in effetti fu sua moglie Ada,
soprattutto dopo la sua prematura scomparsa.

Per Eliot, invece, la figura della
donna è spesso ambigua. Nelle sue prime opere rappresentava
l’incomunicabilità, la sterilità emotiva, la distanza (la tipica
donna borghese del suo tempo: fredda, chiusa ed irraggiungibile) ma
successivamente si aprì ad una visione più positiva della donna:
spirituale, portatrice di memoria e trascendenza. 

Montale assorbe da Eliot l’idea
della donna-guida e del valore spirituale femminile; da Gobetti
eredita invece l’etica della resistenza, della dignità interiore,
anche se la rielabora in chiave più esistenziale e personale.

Come già mostrato precedentemente,
se si guarda alla tradizione letteraria più antica, la figura di
Clizia richiama da vicino Beatrice di Dante, guida spirituale e
tramite verso il divino, mentre l’amore per Laura in Petrarca
assume una forma più terrena, ma comunque idealizzata e sublimata.
Rispetto a questi modelli, Montale opera una progressiva
smaterializzazione del mito femminile, fino a giungere, con Mosca,
a una figura umana e quotidiana. In questo senso, l’evoluzione
montaliana anticipa una visione moderna e più complessa della
relazione tra uomo e donna, in cui l'ideale lascia spazio alla
realtà, e il mito cede il passo alla condivisione.

In conclusione, la poesia di
Montale offre un percorso complesso e affascinante sull’evoluzione
del ruolo della donna e sul valore della memoria. Le figure
femminili – da Clizia a Mosca, da Volpe fino a Gerti, Arletta e
Crisalide – incarnano via via ideali di salvezza, di dialogo, di
ironia o di pura presenza umana, diventando specchi della
trasformazione interiore del poeta. Esse non sono mai personaggi
statici, ma simboli mobili che abitano lo spazio affettivo,
culturale ed esistenziale dell'autore.

La memoria, intrecciata
indissolubilmente a queste figure, da potenziale strumento di
redenzione si trasforma in testimonianza dell’umano, in un atto di
resistenza contro il nulla e il tempo. Così, nel passaggio dalle
prime raccolte a quelle della maturità e della vecchiaia, Montale
abbandona progressivamente l’illusione di una donna-angelo o di una
guida trascendente, per accogliere una memoria fragile, imperfetta,
eppure necessaria.

Non c'è più salvezza, ma c'è la
vita nella sua concretezza, fatta di gesti minimi e affetti
quotidiani, che la poesia può ancora custodire. 

In un tempo come il nostro, in cui
l’identità e la memoria sembrano spesso frammentarsi nella velocità
dell’istante, il dialogo di Montale con le sue figure femminili ci
invita a riscoprire la profondità dell’esperienza umana e la poesia
come spazio di resistenza, riflessione e cura dell’essere.
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All’inizio del ‘900, uno scrittore albanese implorava, fino alla
disperazione, un po’ di poesia. Era il secolo della fame, delle due
guerre mondiali, dell’annientamento dell’essere umano, e pure lui
aveva altro da chiedere.


Scriveva: «Un po’ di poesia.... un
po’ di poesia tremante, come la parola che esce direttamente dal
cuore emozionato... Un po’ di poesia, per vivere un momento
notevole. Un distacco, solo un momento di distacco dalla vita,
mentre tutti gli altri sentimenti sono stati venduti in cambio di
pane e soldi...».

[1] 

Lui viene considerato tuttora il
poeta e lo scrittore più moderno e geniale della nostra
letteratura. Si chiamava Migjeni, lo pseudonimo di Millosh Gjergj
Nikolla. Amava la sua città, Scutari, le strade, la gente, i suoi
alunni, i libri, il mondo ma, nonostante tutto, la sua anima
soffriva di un male comune di quei tempi: la malinconia. 

Pubblicò solo un libro di poesie 
Versi liberi (
Vargjet e lira), nel ’36, quando era ancora in vita, ma è
stato subito censurato dal regime monarchico per la sua forza
rivoluzionaria. Infatti, come tutti i poeti lungimiranti,
pretendeva un altro mondo, annunciava la rinascita di un uomo nuovo
ed esigeva una coscienza che spaccava le montagne. 

Post mortem, invece, viene
pubblicata in un altro libro la sua prosa

  , 

Le novelle della città del nord (
Novelat e qytetit të veriut) ossia frammenti di lucidità
incredibili; racconti fuori ogni schema; episodi brillanti di
rottura da quella tradizione del nazionalismo tipico del
Romanticismo (il movimento culturale europeo tra la fine del XVIII
e l’inizio del XIX), che ha toccato anche l’Albania. 

La sua prosa, a volte descrittiva e
realistica, a volte un pamphlet filosofico, ci ha strutturato per
il futuro. Questa dimensione universale la vediamo solo ora, eppure
i suoi momenti di “accidia” provinciale ancora ci rosicchiano le
ossa. I passaggi sintetici – concentrato di idee - li troviamo
ovunque nella sua letteratura soprannaturale, dove ogni parola è
“il peso del destino”, un pessimismo e “mal di vivere” che ci
schiaccia forte, finché fa sentire l’essere umano un paralizzato,
uguale a un verme inutile.  

Migjeni, con solo due libri ha
costruito un altro mondo, il suo, e nel centro ha edificato un
castello alto fino al cielo. L’ha riempito di sostrati di idee,
filosofie nuove ed esistenziali, con una sintassi essenziale, il
linguaggio incisivo, la verità assoluta che diventa una seconda
pelle. Ha cantato alla “bellezza che uccide”, alla gioventù,
all’uomo schiacciato tra il potere e alla sopravvivenza
esistenziale, agli “idoli senza testa”, a un mondo patriarcale e
anacronistico, dove le donne, le prostitute, i bambini, i poveri, i
passerotti, le farfalle, hanno lo stesso destino: quello dei
piccoli e dei deboli. 

Era l’epoca ideale per cambiare
tutto, ma i suoi polmoni non hanno retto a lungo. Muore di
turbecolosi a Torino, nel ’38, a solo ventisette anni, un’anima
inquieta in un corpo malato. La sua vita è stata una prosa cruda e
essenziale, la sua letteratura un inno alla “poetica delle persone
umane”.

Nella stessa epoca travagliata, un
altro poeta anticonformista, Eugenio Montale, nato a Genova,
disoccupato, antifascista, un’anima eternamente inquieta, cercava
anche lui poesia. Correva l’anno 1925 e proprio a Torino, dove
tredici anni dopo moriva il nostro Migjeni, ha visto la luce il suo
primo libro di poesie, 
Ossi di seppia, pubblicato da un intellettuale morto
giovanissimo, Piero Gobetti. 

Sono passati cent’anni da quella
prima pubblicazione e ancora oggi consideriamo Montale come
l’eruzione di un vulcano. Un cuore impazzito ardeva dentro a un
uomo giovane di venticinque anni, pieno di problemi esistenziali e
metafisici, riflessione dei tempi bui e che, come il poeta
albanese, avvertiva un pessimismo cosmico contro il mondo. Aveva
ragione: in quell’epoca, il mondo puzzava di ferro. 

A volte “troppo morto”, Montale
piangeva cantando: «
non m'abbandonare mia tristezza sulla strada che urta il vento
forano»

[2]. A volte, sballottato «
come l'osso di seppia dalle ondate svanire a poco a poco»

[3], contemplava il nulla cosmico fino allo sfinimento.
Infatti, è il mare che fa calmare il fuoco dentro di lui. Di notte,
di giorno, d’inverno, d’estate, seduto, in piedi, supino,
inginocchiato, curvo, lui è solo e sente la sua meditazione che si
aggrappa come “un’agave sullo scoglio”. 

La malinconia, malattia incurabile
di un’anima solitaria, «
sbatte sulle sponde tra sugheri alghe asterie le inutili
macerie del suo abisso»

[4]. E così, sommerso nella sua perplessità, il giovane Eugenio
cerca di costruire il suo mondo, “tra il mare e il suo mal di
vivere”, che assomiglia a un’infermità incurabile. 

Una boccata d’aria ce l’ha: la
natura. È lei la regina. L’entusiasmo appartiene solo a lei, che è
allo stesso tempo biologia, alchimia, botanica, fisica, filosofia,
letteratura. Montale tesse una tela con la natura: 

... 
alle tue voci il mio balbo parlare: 


  
io che sognava rapirti



  
le salmastre parole



  
in cui natura ed arte si confondono,



  
per gridar meglio la mia malinconia



di fanciullo invecchiato che non doveva pensare

[5].

La natura è talmente presente,
dominante, onnipotente, che il mondo del poeta sembra già costruito
e non ha bisogno di altro. Il poeta, subito col primo libro, ha
innalzato un palazzo enorme con molti piani, dove la cima non si
vede. Era troppo giovane per immaginare in quei momenti l’immenso
edificio a strati dove, per tutta la vita, avrebbe fatto abitare il
suo regno della “poetica degli oggetti”

[6]. 

«Se considero la poesia come un
oggetto ritengo ch’essa sia nata dalla necessità di aggiungere un
suono vocale (parola) al martellamento delle prime musiche
tribali», dice nel suo discorso tenuto all’Accademia di Svezia il
12 dicembre 1975

[7]. Aveva appena ricevuto il Premio Nobel e pure chiedeva
stupito: «È ancora possibile la poesia?».

A quanto pare, per un poeta come
lui, la poesia è uno stato puro metafisico, creatura ragionevole di
un momento o di un non si sa cosa che non conosce ragione, ma solo
sfumature di passioni e di pensieri intellettuali, esistenziali,
sigillati dal pessimismo, il vuoto.


  
... suonasse te pure stasera



  
scordato strumento,



cuore.

[8]

Parla un poeta, un musicista, o un
medico, per il quale “l’organo cuore” a volte fa degli scherzi.

Cento anni fa, nel 1925, quando
viene pubblicato 
Ossi di seppia, aveva accumulato solo dei mattoni-briciole
di poesie che negli anni sono diventati filosofia dei tanti:
lettori, poeti, scrittori, “l’esercito di anime pure”

[9], che arricchisce l’albero del bene. Con l’insicurezza che
lo caratterizzava da giovane, aveva messo un po’ di terra della sua
amata Liguria, e aveva alzato il primo piano. Poi, senza fretta,
costruisce gli altri strati: il mare, il cielo, di nuovo un piano
di terra, di cielo, d’acqua, di cielo, di terra. Nel suo mondo di
mille piani, Montale abita in cima, all’ultimo piano, dove da solo,
a volte in compagnia di qualche musa, di qualche lettore
immaginario o un “angelo-inespungibile refuso”, vagheggia, osserva,
medita, riflette e scrive poesie. 

Lì, passava le giornate e le notti.
Guardava i paesaggi aridi e lunari, questa terra ligure e
“desolata” che fa ricordare Thomas S. Eliot; il mare azzurro, il
cielo, il sole, “meriggi e ombre”, le montagne, gli alberi, i
fiori, i girasoli che si inchinavano con grazia, gli animali, “i
scriccioli”, le formiche, la lucertola e ascoltava: il silenzio
della canicola, il rumore della cicala che non dorme, il vento, il
mistero del canneto, il gioco “dell’upupa”, la casa sul mare,
addirittura “donzelle” e “Sirene”, di nuovo la natura come “madre e
non matrigna”. Lo attira questo “mondo che dorme o mondo che si
gloria d'immutata esistenza”

[10].

A volte cantava alle onde, ai
flutti, all’agave, al vento che segnava le sue turbolenze, al solco
che non osava oltrepassare, al groviglio di una vita turbata, ai
suoni perduti di un’infanzia lontana. E poi, di nuovo, cadeva il
silenzio: la malinconia, il mare, il cielo, la terra, la vita
chiusa in una conchiglia, come un osso di seppia.  


  
Forse un mattino andando in un'aria di vetro,



  
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:



  
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro



di me, con un terrore di ubriaco.

[11]

La concentrazione del
poeta-intellettuale passa dalla “cruna” e vede (o immagina?) il
“clivo”, i pini nani e la sua passione per gli alberi, “le radici
come i lacci” che stringono e non ti permettono di volare. 

In un piano superiore, ci sono
rivi, fiumi, mare, grotte, barche, muri da battere, di nuovo “acqua
che rispecchia e non fa calmare”, i volpi, i pipistrelli, le
farfalle che danzano nel “riquadro azzurro”. In “un'ora fallita”,
morta, in un giorno che assomiglia all’eternità, parla la sua
controfigura, un certo Arsenio che in delirio vede “i cavalli
incappucciati (che) annusano la terra”.  

Perché quest’uomo è così inquieto?
Come mai soffre come nessun’altra creatura laggiù e lassù? Forse,
perché vede oltre. Perché è un uomo-coscienza, non soltanto un
accumulo di carne, ossa e sangue. La sua perplessità più grande è
di vedere l’Uomo Nuovo, l’esigenza di ogni poeta all’inizio di un
Novecento inquieto. 

L’uomo del passato ormai si
rimpicciolisce, si brucia interiormente dalla voglia di cambiare e
di reagire davanti a un degrado universale che a Montale gli sta
stretto. 

Perché è un
: 


  
... uomo intento che riguarda



  
in sé, in altrui, il bollore



  
della vita fugace - uomo che tarda



  
all'atto, che nessuno, poi, distrugge.



  
Volli cercare il male



  
che tarla il mondo, la piccola stortura



  
d'una leva che arresta



  
l'ordegno universale; e tutti vidi



  
gli eventi del minuto



  
come pronti a disgiungersi in un crollo

  
    [12]
  
.


Lui, “l’uomo che passa, che non ha
asilo e seguita il suo giro esistenziale”, è come un amore malato
che “è nato morto e non ha avuto un nome”

[13]. 


L’uomo di Montale è intrappolato e non ce la fa
davanti a questa dimensione del disumano, «ciò che “non” siamo, ciò
che “non” vogliamo»

[14].

Sono state le guerre incessanti, le
bandiere con colori e simboli strani ad aver illuso l’uomo Montale?
Forse sì, anche se lui si sente l’ultimo degli umani. Osserva il
mondo che cambia in peggio, finché “la luce si fa avara” e quel
momento lo trascina come un’anima amara.  

Perché l’uomo è sempre nei pensieri
di Montale? Perché è lui, l’uomo che fa prosperare i fiori del
male, che non si cura dell’ombra-traccia che lascia in questo
mondo. L’uomo nasce e muore senza nessuna coscienza e pure va
avanti sicuro, ignaro del suo destino, come un passante qualsiasi,
rimosso dal suo antico principio. 


Ossi di seppia comprende ventitré liriche, divise in otto
sezioni: Movimenti, Poesie per Camillo Sbarbaro (il poeta-amico che
manca), Sarcofaghi, Altri versi, Ossi di seppia, Mediterraneo,
Meriggi e ombre, l’introduzione “In limine” e una conclusione
“Riviere”. 

È un libro ben strutturato che
dimostra subito la nascita di un poeta-architetto, nonostante sia
il suo primo libro. Si nota il suo stile accurato che sarà il suo
sigillo per sempre: un tono descrittivo che piano piano fa fiorire
l’albero della vita, dove qualche foglia cade dal male della
malinconia e qualche fiore germoglia per la gioia “della razza di
chi rimane a terra”. 

Ogni sezione è costruita come un
libro in sé. Un disegno preciso e ben curato che diventerà la
strategia fondamentale e principale nella sua arte. Che cosa
accomuna tutte le sezioni? L’ossessione per il simbolo, il
pensiero, i dettagli che descrivono la sua dialettica e che il
poeta preferisce camuffare in ogni mattone, in ogni cellula
ermetica della mente umana.  

Cerchiamo di approfondire e
analizzare in particolare la sezione 
Meriggi e ombre che, al nostro modesto parere, sarebbe la
sezione più complessa e più rappresentante della sua filosofia, da
poeta metà simbolista e metà ermetico. 

In questa sezione, Montale è anche
un pre-esistenzialista e usa i suoi versi come l’unica sapienza che
valga la pena vivere.

Immaginiamo che nel suo palazzo
delle parole, in riva del mare, questa sezione è un’arazzo, dove la
luce forte del mezzogiorno è il rosso e il nero è l’ombra delle
cose non dette. 

Questa sezione è divisa in tre
parti: 

1.  L’infanzia e la sua fine, dove
fanno parte: i giochi dei bambini, la pubertà (la poesia 
Vasca), i venti erotici (
Tramontana e 
Maestrale), il clivo (la salita e le mille difficoltà per
far diventare un uomo adulto). 

2.  La maturità e la nascita di
Anselmo, una sua controfigura che segna il suo alterego e il
delirio creativo. 

3.  Crisalide, uno stato larvale,
una metamorfosi all’interno del bozzolo che prima o poi sboccerà.


È amore, o puro erotismo? Non lo
sappiamo con sicurezza perché Montale è discreto e preferisce il
gioco delle parole, in “un'ora di febbre, trepida”. Però, sappiamo
che si è svegliato ormai e gli occhi aperti sanno vedere.
L’erotismo è anche il ritorno della primavera con la quale inizia
la poesia. 

La donna, nella poesia di Montale,
è una presenza costante. A volte musa, a volte carne, a volte idea.
La contempla dall'ombra e l’erotismo, ormai, si sente non soltanto
nella natura, ma anche “nel giardino della donna”. 


  
Un glorioso affanno senza strepiti



  
ci batte in gola:



  
nel meriggio afoso



spunta la barca di salvezza. 

[15]

«La poesia e la proprietà dei
giovani», dice Migjeni. «Non c’è un giovane che non sente la
bellezza. Quel senso della bellezza, che si sfoga nelle parole, è
appunto, la poesia.... Perché la poesia della bellezza è
strettamente legata con il sentimento più forte e più marcato che
può essere in un giovane: l’erotismo».

[16] 

E poi c’è il grande viaggio della
vita: le memorie, vendemmia estiva, un pescatore incognito, altre
vegetazioni, un angolo d’orto, i morti, e tutto questo trottola
nella casa del mare - il suo guscio protettivo. Lui ha soltanto
venticinque anni e pure sembra abbastanza maturo, anzi, troppo
“ingombro d'una forma che gli (mi) fu tolta” e riesce a intravedere
(o immaginare?) la fine di questa storia frammentaria che si chiama
vita. 


  
...tutto è scritto,



  
e non vedremo sorgere per via



  
la libertà, il miracolo,



  
il fatto che non era necessario!

  [17]



Questi versi geniali, infatti, sono
dedicati a un amore senza nome che per un motivo universale
assomiglia più che mai alla completezza della vita. 

A Montale sarebbe bastato solo
questo libro per meritare un posto tra gli illuminati della
letteratura mondiale. 

La poesia è la preghiera di un
poeta. La vera poesia è “un quadro di cui si ignora il
proprietario”, come avrebbe detto lui al discorso del Premio Nobel.
Tanti si inginocchiano, davanti a una poesia del genere
“dell’inappartenenza”

[18] e noi siamo tra i tanti. 

Da qualche parte si vede l’ombra di
Baudelaire. I “fiori del male” del poeta francese hanno trovato un
terreno fertile anche dentro Montale. Però, in lui, c’è un pizzico
di leggerezza, qualche volta soffia il vento della salvezza. C’è
almeno una certezza, la luce, la vita, un tremito di vitalità che
rallegra “un girasole, intorno una danza di conigli”. 

Alla fine, tutto rifiorisce tra i
profumi e i venti. 

Sullo sfondo, il mare.
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